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INTRODUCTION 


Voîxîi un livre mal composé. Je m*en avise aprè& 
coup, et je n*çn suis pas fâché. Une rigueur trop grande 
dessèche Targumen talion, épuise la sève vivante. Sans 
doute les esprits scientifiques n'auront que du dédain pour 
un ouvrage conduit avec tant de futilité et d'abandon. 
Mais ceux qui font de leurs sensations même Tobjet 
dq leur sollicitude sauront gré, peut-être, à l'auteur de 
n'avoir point cherché à dissimuler ses préférences ni ses 
antipathies. 

Deux hautes qualités, dont méd^t la méthode : la 
passion et la partialité, constituent la vertu primordiale 
d'un historien critique. Il se peut que l'érudition patiente 
s'en passe, mais quiconque se propose, en coordonnant 
des faits, d'en établir la valeur relative et le lien néces- 
saire, se trouve forcément amené à choisir, à exalter ici et 
là à atténuer. On ne saurait concevoir que celui qui n'est 
intéressant qu'à la mesure de sa sensibilité, s'en dépar- 
tisse à son vouloir si bien qu'il apprécie les choses et 
les hommes tels qu'ils sont dans leur essence, et n'y mêle 
un peu de l'effet qu'ils produisent sur sa réflexion, du 
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trouble qu'ils apportent dans ses sentiments et dans ses 
pensées. 

Pourquoi donc s*en défendre? L'intelligence s'attache 
h. certains objets avec sympathie, elle se détourne de cer- 
tains autres avec mépris et avec colère. Il est sage de se 
cendre compte que chacun serait également digne d'arrê- 
ter l'attention et contribuerait également à nourrir l'en- 
tendement. Mais nous sommes tous divers de tempéra- 
ment, de tendance et de goûts ; les uns s'adaptent où 
d'autres se refusent. Nous n'y pouvons rien faire, sinon 
accepter de telles anomalies ; c'est l'office du critique d'en 
rechercher les motifs. 

Notre enthousiasme s'élève en présence d'une œuvre 
formée de telle sorte que nous nous sentirions heureux et 
fiers de l'avoir, nous-mêmes, réalisée ; nous plongeons 
•en elle, nous nous y sentons vivre ; elle nous transporte, 
nous enivre et nous grandit. Ne tombons pas dans la sot- 
tise de déprécier cef qui contrecarre ou dément nos aspi- 
rations. Diminuer un adversaire, c'est se diminuer soi- 
même. Au contraire, en s'efforçant de le pénétrer, de se 
«aisir de sa foi et de son système, d'analyser ses principes, 
ses procédés et son idéal, son œuvre et sa pensée, et de 
reconnaître la sincérité de ses conceptions, l'excellence de 
ses réalisations, en le dressant à sa taille véritable, on 
hausse en proportion le héros qu'on lui^ oppose, on ma- 
:gnifie ce qu'on aime. , 

Le lecteur trouvera que ce précepte de prudence n'a 
point partout été observé dans le présent ouvrage. L'au- 
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leur s'en excuse, car s'il a Tante sea joies, discuté et tenté 
d'expliquer ses préventions, il n'échappe pas aux faiblesses 
humaines, et^ devant plusieurs artistes qui ont joui de leur 
heure de renommée et de succès^ il se sent pris d'un in- 
sunnontable ennui ou d'une invincible indifférence. On 
s'apercevra de ces moments terribles à la lassitude, à la 
lourdeur opaque et vide des idées et du style. D'autre 
part, Faehameme&t est. parfois évident, le délire admiratif 
insiste trop. 

Le lecteur avec indulgence voudra bitti de ces défauts 
prendre son parti. Il jugera qu'une voix s'est élevée qui 
tente de décrire, avec les beautés et les tares rencontrées, 
l'évolution d un art étrangement abondant, varié et fé- 
cond. Qu'en mainte occurrence le critique se soit trompé 
ou ait outré des opinions qui gagneraient à être exprimées 
avec modération, de bonne foi comment s'en étonnerait-il? 
II ne prétend pas à Tinfaillibilité, et, si, en essayant d'ap> 
porter quelque clarté dans l'étude d'ensemble d'une épo- 
que artistique dont chaque moment a donné naissance à 
des travaux d'érudition plus sagace, il a réussi à intéresser 
à leur lien quelqu'un, fut-ce au point d'entendre opposer 
è ses appréciations des affirmations contraires ou nou- 
velles, il s'estimera satisfait d'avoir amené à l'admiration 
et à l'étude de cette belle période de la peinture française 
une intelligence en éveil, capable d'en jouir et d'être émue, 
ouverte à la colère et à la joie. 

Les fréquentes expositions des peintres contemporains, 
celles où l'on réunit l'œuvre souvent presque entier d'un 


8 INTRODUCTION 

seul artiste vivant ou décédé, ou même d'un groupe d'ar- 
tistes qui luttent encore, les souvenirs éblouis des deux 
belles Centennales de 1889 et de 1900, de studieuses vi- 
sites au Louvre, au Luxembourg, à Versailles, dans 
plusieurs musées de la province et dans quelques collec- 
tions particulières ont facilité l'achèvement de la tâche 
projetée. Que des omissions puissent être relevées et des 
erreurs signalées^ c'est le sort commun à ces sortes d'ou- 
vrages. Cependant, la plupart des détails ont été avec soin 
contrôlés dans un grand nombre d'excellents travaux 
critiques, dont la liste, placée aux dernières pages de 
ce livre, reste forcément incomplète et sommaire. Tous 
les articles de journaux et de revues ont dû être omis. 
Il en est, néanmoins, de la première importance, mais le 
relevé même approximatif en eût occupé ici une place 
excessive. Les études les plus utilement consultées, réu- 
nies en volumes, sont, pour les diverses périodes, écoles 
ou tendances du siècle, innombrables déjà. Il a fallu se 
borner, mais néanmoins sera-t-il permis d'avertir que 
nous avons suivi, très souvent à la lettre, avec d'autres 
œuvres critiques déjà classées et qu'un hommage unanime 
consacre, les excellents ouvrages, les monographies avi- 
sées et compréhensives de MM. Théodore Duret, Gustave 
Geffroy, G. Lanoë et T. Brice, Georges Lecomte, Henry 
Marcel, Roger-Marx, André Mellerio, Gabriel Mourey, 
Charles Morice, Charles Saunier, Paul Signac, Maurice 
Tourneux. Nous les prions, en les remerciant du secours 
précieux qu'en leur haute clairvoyance nous n'avons point 
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hésité à puiser, de ne point ^'offusquer s'ils reconnaissent^ 
dans plusieurs des pages qui vont suivre, la forme et la 
moelle de leur subslantifique pensée. 

PosT-ScRiPTUM. — Au moment où le manuscrit du 
présent ouvrage était entre les mains de l'imprimeur, la 
Bibliothèque de l'Enseignement des Beaux-Arts s'est enri- 
chie d'un livre de M. Henry Marcel : La Peinture fran- 
çaise au XIX° siècle. Nous ne faisons point difficulté de 
reconnaître qu'il nous a été profitable, dans le travail de 
revision sur épreuves, de recourir parfois à ce manuel 
remarquablement précis et judicieux, exact dans sa forme 
et modéré dans ses appréciations. Aussi est-il en vérité 
surprenant qu'un historien, consciencieux et véridique 
comme M. Marcel, ne se soit pas rendu compte de 
l'importance de certains mouvements libérateurs qui se 
sont produits à la fia de la période étudiée : le nom de 
Gauguin, dont l'influence fut considérable sur la forma- 
tion de tant de jeunes esprits, est relégué dans une note, 
en bas de page, à côté du nom de M. Maurice Denis^ tan- 
dis que les noms de Yan Gogh, de Cézanne et de tous les 
pointillistes se trouvent tout simplement omis, — singulière 
simplification d'une tâche, quand on la juge ingrate, ou 
négligence invraisemblable? 
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I . LA PEINTURE AU DEBUT DU XIX® SIECLE 

Le début du xix® siècle marque l'apogée de la gloire et 
du succès pour Louis David et pour son école. Cepen- 
dant, en 1801, on remarque l'absence du maître au Sa- 
lon, mais il montrait le tableau des Sabines actuelle- 
ment au musée du Louvre) dans son atelier ; Taffluence 
des visiteurs était si considérable que l'exposition^ ou- 
verte en nivôse an VIII, dut se prolonger jusqu'en 
prairial an XIII, et qu'elle rapporta, dit-on, au peintre 
plus de soixante-cinq mille francs. 

Quoiqu'il eut récemment refusé (18 pluviôse an VIII,- 
7 février 1800) la charge de peintre du Gouvernement, 
un siège au Conseil d'Elat et au Sénat, il était bien vi* 
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du Premier Consul ; ses conseils, en ce qui touchait l'or- 
ganisation et Tadministration des Beaux-Arts, étaient, 
avec la plus grande condescendance, sollicités, mis à 
l'étude et suivis. 

On le recherchait comme portraitiste. Une mode nou- 
velle s'inspirait de goûts sévères. Elle répudiait le futile 
ornement qui enjolive par le sourire et par la grâce vo- 
luptueuse. Elle se guindait à ne plus charmer qu'au 
moyen des lignes droites, froides et nettes, où l'on préten- 
dait retrouver le secret de la beauté antique. Le mobilier 
de bois nu et poli, dans sa raideur exacte, n'admettait 
aucune parure, sinon de discrets guillochis, des nervures 
rectilignes, quelques ciselures en bronze doré. Le fondeur 
Thomire et l'ébéniste Jacob innovaient un style d'une 
élégante et pompeuse sobriété qui, plus tard développé 
par les architectes Percier et FoHitaine, adopté par Napo- 
léon, fut appelé le style Empire. Le costume se sim- 
plifiait, on portait des robes étroites serrées sôus les 
seins et dont les longs plis tombaient directement. Tout 
imitait les mœurs anciennes, ou, du moins, ce qu'en 
avaient laissé entrevoir les premières fouilles d'Hercula- 
numet de Pompéi. 

David lui-même dédiait son génie à l'exaltation des 
vertus romaines. Dans des motifs mythologiques les ar- 
tistes, aux époques antérieures, prenaient prétexte à divi- 
niser les rois ou les prolecteurs qui employaient leurs 
talents ; ils y donnaient libre carrière à leurs imaginations- 
sensuelles, et flattaient de la sorte la corruption générale. 
Enlevé jeune à l'influence des artistes en renom, par la 
rude discipline de son maître Vien et par l'admiration 
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sans bornes qu'il conçut en Italie pour la haute science 
des Bolonais, épris des théories austères de Winckel- 
mann qui semblait avoir à nouveau découvert l'anti- 
quité et inspiré une seconde Renaissance, David, républi- 
cain farouche comme on le fut à Rome après la chute 
des Tarquins, ne voyait de grandeur que dans les exem- 
ples fameux d'héroïsme que Tite-Live nous a transmis et 
dont il s'efforçait de rendre vivantes les images glorieuses 
aux yeux de ses contemporains. Il avait évoqué le rude 
souvenir des Horaces prêtant serment devant leur père, 
et ce moment de sinistre et silencieux effroi où, la be- 
sogne fatale accomplie, les licteurs rapportent à Brutus, 
en la présence de sa femme et de ses filles, les corps de 
ses fils mis à mort par son ordre. Il avait glorifié les mar- 
tyrs de la Révolution, Lepeletier de Saint -Fargeau et 
Marat ; il avait préparé une fête civique en commémora- 
tion du jeune Bara tombé sous les balles vendéennes. Elle 
devait avoir lieu le lo thermidor, an II. Mais, le 9, 
Robespierre succombant, David prenait la fuite. 

Il.avait renoncé à prendre part aux affaires publiques, il 
déclinait les faveurs qui s'offraient à lui. L'ancien con- 
ventionnel, le dictateur des arts avait abdiqué, mais son 
influence sur les destinées de la peinture française ne s'en 
trouvait pas amoindrie. Les gouvernants s'inspiraient de 
ses lumières, les artistes recherchaient son enseignement, 
les amateurs éclairés s'empressaient pour obtenir de 
lui leurs portraits ou celui de leurs femmes. Quelques- 
unes, du plus haut rang, briguaient l'honneur de poser 
pour ses tableaux, et l'on se murmurait à l'oreille, devant 
les Sabines, des noms connus, celui de M™^ de Belle- 

2 



i4 LÀ PBIKTDRB PRANÇ.\18B AU XiX** SIECLE 

garde. En ramenant à la vogue le culte du vrai et du na- 
turel, David, à l'imitation des anciens, honorait la nu- 
dité. Il Tétudiait et la peignait, exempt de tout émoi 
sensuel, comme la source éternelle et profonde du beau. 
Comme tout pouvait être dit, tout pouvait être montré. 
La honte s'attache aux intentions, les actions pures ja- 
mais n'encourent le blâme. L'hypocrisie seule engendre 
les dégradantes pruderies, qu'elle revêt d'uh faux appareil 
de luxe excitant et malsain. Des femmes chastes, de ver- 
tueuses épouses se dévoilaient devant le peintre afin qu'il 
pût choisir entre elles la plus convenable figure de la blonde 
Ilersilie, compagne de Romulus. On n'y trouvait pas- 
à médire ; un tel acte, aujourd'hui singulier, était admis 
par la morale du temps. 

David ne professait pas, à réo:ard de ses devanciers, 
de mépris inconsidéré. S'il avait été dur aux artistes 
d'un talent médiocre et banal, à Suvée, directeur de 
l'Ecole de Rome, qu'il fit sans pitié destituer, aux 
membres de l'ancienne Académie Royale, qu'il pour- 
suivit d'une haine implacable, il ne tolérait pas que 
ses élèves, enfiévrés de ses doctrines graves, man~ 
quassent de respect aux génies oubliés : « N'est pas, 
répétait-il volontiers, n'est pas Boucher qui veut. » 
Lui-même prit soin de réserver une part des fonctions 
et des faveurs dont il disposait à Fragonard vieilli, 
que la tourmente révolutionnaire avait déconcerté et 
ruiné. Il se souvenait du début de sa carrière ; le maître 
alors recherché, enivré de commandes et de renommée^ 
l'avait désigné, débutant inconnu, au choix de la Gui- 
mard, dont l'hôtel nouveau attendait, pour être achevé^ 
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qu'il le décorât de peintures. Il rendit hommage à l'en- 
seignement qui l'avait formé et avait donné naissance 
à tout l'art moderne par l'organisation d'un grand 
banquet en l'honneur de Vien. Tous les disciples de 
celui-ci y prirent part, le 3o brumaire an IX : Vin- 
cent, Régnault, Ménageot, Suvée, Taillasson^ à-côté de 
David et des jeunes peintres de son école. 

Quelques artistes à présent dédaignés, célèbres au 
siècle précédent, n'étaient point morts encore. Vien 
touchait à sa quatre-vingt-dixième année ; sa femme, 
Marie-Thérèse Reboul, comptait soixante- treize ans. 
Greuze, réduit à l'extrême indigence, quêtait miséra- 
blement les commandes et les leçons ; effaré, inquiet 
des nouveautés à la mode, il se cherchait quelques 
heures de répit dans la société de son ami Hubert 
Robert demeuré, en dépit du malheur et de l'âge, jeune, 
vaillant et joyeux. Doyen soutenait avec éclat la réputa- 
tion de l'art français à la Cour de Russie. Son grand 
tableau, qu'on voit encore à l'église Saint-Roch, la 
Peste des Ardents, avait établi sa renommée ; Cathe- 
rine II Tavait accueilli avec distinction et déterminé à 
s'étabUr à Pétersbourg. C'était un disciple savant, grave 
et sans grâce de la vieille école académique de Carie 
Van Loo. Elle se reflétait avec plus d'exactitude peut- 
être et moins de science sévère dans les compositions 
de Lagrénée l'aîné, de qui la vie s'achevait, parée des 
plus brillants honneurs. 

Certaines réputations demeuraient glorieuses dans les 
provinces. Les petits-neveux du grand W^atteau étaient 


16 LÀ PEINTURE FRANÇAISE AU XIX*' SIECLE 

célèbres à Valenciennes et à Lille. Les musées y conser- 
vent plusieurs de leurs œuvres faciles, agréables et élé- 
gantes. De François-Louis Watteau, le plus jeune, Tadmî- 
rable exposition centennale de 1900 nous montrait un 
Menuet soiis le Chêne, peint en 1787,011 se prolongeait 
avec tout le pimpant des rubans, des nœuds aux chapeaux 
et la grâce des mouvements, un dernier reflet, à peine 
adapté au caprice du jour, des longues rêveries sen- 
suelles et mélancoliques dont se compose le charme 
émouvant aux tableaux du maître de la Régence. A Di- 
jon, c'était François Devosge, mais sa gloire se fonde 
surtout sur Texcellence de son enseignement : ses grands 
élèves, Pierre Prud'hon et François Rude, se plurent, 
leur vie durant, à s'en souvenir et à lui en rendre un pu- 
blic hommage. 

L'art du paysage, à la suite de Claude Lorrain, s'était 
restreint à l'étude des ruines antiques et des belles pers- 
pectives. Il était, au reste, considéré comme généralement 
inférieur à la grande composition allégorique ou d'his- 
toire, au portrait et même à ce qu'on appelait la pein- 
ture d'intérieur. Cependant les peintres qui s'y adonnaient 
prenaient bien soin de corriger et d'embellir la nature. Ils 
ne la représentaient guère dans sa réalité brutale, mais 
l'ornaient d'enjolivements propres à en bannir l'aspect 
choquant et rustique ; ils édifiaient ainsi, au milieu de 
mille cascatelles, de façades solennelles et de bâtiments en 
ruines, des sites dont la noblesse exaltât Tâme et satisfit 
le goût le plus délicat. Chez Pierre-Antoine de Machy, 
élève de Servandoni, l'architecture domine à tel point le 
paysage que l'on ne saurait y surprendre un frisson 
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d'atmosphère, un indice d'heure ou de climat. Jean-Bap- 
tiste Huët s'est voué surtout à peindre des animaux ; 
mais leurs attitudes, le plus souvent, sont lourdes et leurs 
combats demeurent figés. Le souci précis de la transpa- 
rence du jour et du rayonnement de la lumière, trans- 
mis par l'exemple du seul paysagiste pur dont se puisse 
glorifier le xvii® siècle français, a vivifié les froides cons- 
tructions de Joseph Vernet, mort en 1789, à l'âge de 
75 ans. Hubert Robert est plus fin, plus vrai et plus 
pénétrant. Très épris de la grandeur des édifices romains, 
il en évoquait dans ses œuvres la majestueuse ordon- 
nance ; il les explora, les dessina à toute heure du jour 
et en toute saison, ne dédaignant pas d'y mêler parfois 
les scènes familières ou triviales qui se déroulaient à 
ses yeux. Dans son œuvre, d'amples escaUers à balus- 
trades sont gravis par des personnages en habits de 
cour ; des allées de parcs profonds étendent au loin 
leurs perspectives silencieuses sous les frondaisons sy- 
métriques, à l'entour des pièces d'eau. Il a vu l'arc de 
triomphe d'Orange, le Pont du Gard, les Arènes de Nimes, 
dressé des plans destinés à l'achèvement de Versailles, 
construit les Bains d'Apollon. Attentif aux moindres varia- 
tions, peintre excellent à sa manière, il a fixé, discret et 
sûr, l'image des pays et des moments. La Révolution lui 
fit courir de terribles dangers, jamais il ne désespéra, son 
enjouement lie se démentit pas une heure ; en prison 
même, il fit le portrait du poète Roucher, et retraça, 
d'une main qui ne pouvait trembler, la scène bien connue 
des prisonniers transférés la nuit, à la lueur des torches, 
de Sainte-Pélagie à Saint-Lazare. Il allait succomber, le 
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i5 avril 1808, frappé d'une attaqae d'apoplexie, le pin- 
ceau, dit-on, à la main. François Casanova, peintre de 
batailles, né à Londres, vénitien d'origine, avait été 
membre de l'ancienne Académie Royale. 11 vieillissait, à 
Vienne, dans le souvenir de ses succès d'antan. Louther- 
bourg peignait, en Angleterre, des tableaux énergiques et 
frappants, des chasses et des marines dans la manière de 
Bcrghem. Louis-Gabriel Moreau, éclipsé probableoient 
par la renommée de son frère, le graveur illustre, appor- 
tait dans la peinture du paysage quelques-unes des qua- 
lités d'observation et de sentiment qui ont assuré, depuis, 
à ce genre, une place prépondérante, et je crains que jamais 
pleine justice ne lui ait été rendue, en dépit de la beauté 
simple et robuste des trois tableaux que possède de lui le 
musée du Louvre. De Marne était plus jeune et son talent 
mieux apprécié. C'est un observateur d'une extrême 
finesse. Longtemps il s'était cherché. Il avait concouru 
pour le prix de Rome en même temps que David. Puis 
il avait abandonné la composition historique pour peindre 
de grands paysages d'un style sévère, et ce n'est que 
lorsqu'il introduisit des animaux dans des éludes de 
moindre dimension qu'il rencontra enfin quelque vogue. 
Elle durait depuis 1792. Ses longues routes, ses canaux 
tranquilles, ses foires et ses scènes villageoises, qu'il ré- 
pétait à satiété, demeurent à nos yeux encore pleins d'un 
charme très doux et très singulier. 

La réputation de certains artistes plus jeunes égalait 
et dépassait même celle des aînés. A côté de David triom- 
phant, d'autres peintres, rompus à la discipline de Vîen, 
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avaient exposé avec succès avant la fin du xvin* siècle. Les 
plus estimés sont Vincent, Suvée, Taillasson, Ménageot 
et Regnault, de qui l'école, où s'étaient formés Guérin 
^t Robert Le Fèvre, fut, pendant un temps, aussi recher- 
chée que l'école de David. Marguerite Gérard poursuivait, 
en ses scènes d'intérieur, d'une animation jolie, la tradi- 
tion de Fragonard, son beau-frère et son maître, dont, 
ingrate dans sa prospérité, elle dédaignait les leçons an- 
ciennes depuis qu'il était misérable. Au reste, le fils du 
vieux peintre, Evariste Fragonard, n'affectait pas à son 
égard une générosité plus grande. Celui-là, malgré le 
dévouement avec lequel David s'était chargé d'assurer son 
éducation, ne prouva jamais le moindre talent, soit 
comme peintre, soit comme sculpteur : le Louvre possède 
de lui des plafonds et Versailles des tableaux d'histoire 
que nul autre ne supplante en parfait ridicule. Lagrenée 
le jeune continuait son frère. On égalerait son Hiver, 
dans la galerie d'Apollon, au Printemps ou à d'autres 
compositions aussi ennuyeuses de Callet, si la salle du 
xvni* siècle ne renfermait l'exquise effigie déjeune fille 
doucement accoudée que le catalogue appelle une Mélan- 
colie. Lethière est l'élève de Doyen, qu'il imite et dont il 
outre la manière. De nouveaux paysagistes, Valenciennes, 
Bidauld, Taunay, Van Loo, fils de Carie, Bertin, Georges 
Michel, Swebach, se font connaître. Carie Vernet donne 
des tableaux de mœurs que font oublier les œuvres spiri- 
tuelles et parfois ravissantes du lillois Boilly. M""** Vincent 
(née Adélaïde Labille de Vertus, veuve en premières noces 
du peintre Guyard), Vestier, Peyron, Fabre, Forbin, 
Boisselier, Meynier sont des noms qu'on cite, mais que 
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sont-ils au prix d'un Prud'hon, qui commença à exposer 
en 1791, à Tâge de trente-trois ans, pauvre et ignoré, 
alors chargé de famille, assailli de déboires et d'infor- 
tunes ? Que de menues besognes il dut accepter pour vivre, 
avant que la protection avisée de Frochot, plus tard pré- 
fet de la Seine, lui eût valu la commande de son premier 
tableau important, la Vérité descendant des deux et con- 
duite par la Sagesse, plafond pour la salle des gardes, h 
Saint-Gloud, exposé au Salon de 1799. Cependant son ri- 
val heureux, en des temps de toute puissance, Ta vait dis- 
tingué déjà ; il avait fait partie, sur la désignation de Da- 
vid, avec Fragonard, Gérard et Chaudet, de cet extraor- 
dinaire jury appelé, en 1798, à juger le concours de 
Rome, et dont les Concourt narrent les étranges dis- 
cussions dans leur Histoire de la Société française pen- 
dant la Révolution. 

L'ancienne amie de la reine Marie-Antoinette, la rieuse 
et tendre Vigée -Lebrun, épouvantée aux premiers mou- 
vements de la Révolution, avait fui la France. Son 
succès, dans les différentes cours de l'Europe, n'avait pas 
été inférieur à ce qu'il fut à Trianon. Partout encensée, 
choyée et admirée, elle enchanta tour à tour Rome, Na- 
ples, Venise, Vienne, Rerlin et Pétersbourg, où elle sé- 
journait depuis six ans, lorsque le caprice passager de re- 
voir Paris la saisit en 1801. Elle n'y resta que peu de 
temps, et demeura plusieurs années en Angleterre. 
Mais son souvenir était vivace, et elle allait retrouver, 
rentrant enûn dans son pays après 1809, les triomphes 
d'autrefois, qui ne finirent qu'à sa mort, en 1842. 
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Le Salon de 1801, le premier du siècle, réunit 
485 ouvrages de 268 artistes. Ces chiffres, dérisoires au- 
jourd'hui, étaient, pour l'époque, très normaux. Autre- 
fois les membres seuls et les agréés de l'Académie expo- 
saient. En 1793, on avait réclamé Tadmission pour 
tout le monde. Depuis, le nombre des œuvres et des 
exposants était allé en s'accroissant à chaque fois. A la 
première Restauration (Salon de i8ï4)> il était, pour les 
artistes, de 607 et pour les ouvrages, de iSSg. 

Mais dès lors, de même qu'à présent, les salons 
étaient parfois médiocres et tous les artistes en renom 
n'exposaient pas avec régularité. En particulier, en 1801, 
l'indigence paraît excessive. La présence de deux ta- 
bleaux : le Repentir de sainte Marie l'Egyptienne, le 
Laboureur mettant la charrue dans la main de son fils, 
attestent que le pauyre Greuze se survit. De Marne 
montre une grande route, des animaux, une bataille 
de Nazareth ; Prud'hon un dessin : Bonaparte au milieu 
de la paix, et suivi des muses et des arts. Le seul tableau 
dont on se souvienne est de Gros : Tardent et fiévreux 
Bonaparte à Aréole^ qui est au Louvre. 

C'est le début de la légende bonapartiste dans les arts 
plastiques. S'il y avait eu, précédemment, des portraits 
de riiomme fatal, du moins donnaient-ils son effigie, sim- 
plement, comme on l'eût fait de tout autre général vain- 
queur ou de tout autre personnage en vue. Ici Gros le re- 
présentait pour la première fois, en action, en posture de 
héros, authentique ou non, mais propre, par son origi- 
nalité enflammée, à frapper l'imagination des foules... 


2' 
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£t du Premier Consul déjà, par maint endroit, 
Le front de TEmpereur brisait le masque étroit. 

Bonaparte, habile, soignait sa popularité. On sait 
qu'il n'aimait guère à poser devant les artistes. N'y 
avait-il pas, dans cette attitude, l'arrière préoccupation 
de laisser se former dans l'esprit du peuple une image 
toute idéale, une interprétation en quelque sorte spiritua^ 
Usée et abstraite des traits de sa physionomie ? On sait 
quel soin il mettait à l'apparence, et combien, dès qu'il 
en fut maître, il prit souci d'organiser la pompe de ses 
cortèges, Tapparat solennel du costume, de la démarche 
et du geste, et combien, au déclin de sa grandeur, il 
s'étudiait à corriger, par sa tenue, l'épaississement de son 
visage et de sa taille trop courte. 

Ce tableau, qui représente à mi-corps le jeune général 
avec un drapeau à la main, emportant la position du pont 
d'Arcole (campagne d'Italie, i5 novembre 1796), avait 
été exécuté peu après l'événement, et avait assuré au pein- 
tre la protection et l'amitié de Bonaparte. 

D'étranges et de douloureuses aventures avaient retenu 
Gros loin de Paris. Tout d'abord nommé au grade d'ins- 
pecteur aux revues, son uniforme lui assura la facilité 
de suivre, mêlé à l'état-major, les mouvements de 
l'armée. Il fut désigné, en nivôse an V, pour faire partie 
de la commission qui avait charge de choisir les tableaux 
et objets d'art destinés à être envoyés au Louvre. C'est 
ainsi qu'il séjourna à Pérouse, à Bologne, à Milan ; mais 
les revers essuyés par les Français l'obligèrent, le 9 flo- 
réal an VII, à fuir en toute hâte. Il se réfugia à Gênes, 
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et resta enfermé, durant le siège terrible que Masséna 
y subit, jusqu'au i6 prairial (4 juin 1799) ; épuisé par la 
misère et par la faim, il réussit à se faire accueillir sur un 
navire anglais, qui le débarqua, presque agonisant, à 
Antibes, et ce n'est qu'au commencement de 1801, après 
neuf ans d'absence, à Tâge de trente ans, qu'il se trouva 
assez fort pour gagner Paris, où de grands succès se pré- 
paraient pour lui. 

L'année suivante, il exposait le Portrait équestre du gé- 
néral Bonaparte, premier Consul, passant une revue après 
la bataille de Marengo et distribuant des sabres d* honneur» 
Des compositions du genre sentimental et mélodramatique 
disputaient la vogue aux tableaux bonapartistes. Gros lui- 
même montrait une Sapho à Leucade, à côté de laquelle 
on distinguait un Fingal de Girodet (qui est à Munich), 
un Convoi d'Atala de Gautherot, Phèdre et Hippolyte 
de Guérin (Louvre), un Delille aveugle dictant ses vers de 
Danloux. 

L'intérêt qu'excita l'art dépeindre, en cette année 1802, 
ne se limitait pas aux productions que rassemblait le Sa- 
lon. Le gouvernement faisait exécuter de grandes déco- 
rations dont plusieurs se voient encore au palais du 
Louvre. Berthélemy achevait le plafond de la Rotonde 
de Mars, Mérimée ses peintures murales dans la salle 
de Phidias. Un concours s'était ouvert sur le sujet : la 
Paix d'Amiens ; le prix fut décerné à Chéry ; — un 
concours sur le sujet du Concordat, mais, seul des 
72 participants, le genevois Saint-Ours obtint un accessit. 

On admirait au boulevard Montmartre, pour la première 
fois, un panorama : c'était une vue de Paris exécutée, sous 
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la direction de Fulton, par Prévost, La Fontaine et Cons- 
tant Bourgeois. Quelques années auparavant, en 1792, un 
panorama de Londres avait été montré par l'Ecossais 
Robert Barker, inventeur du genre, dans Leicester 
Square. Prévost en peignit plusieurs et acquit dans ses 
sortes de travaux une certaine renommée ; des élèves le 
secondaient, et l'un d'eux, son neveu, Cochereau, qui Ta 
représenté (musée de Chartres) « démontrant les pano- 
ramas », mourut en mer, à Tâge de vingt-quatre ans 
(18 17), tandis qu'il l'accompagnait vers la Palestine 
pour y dessiner une vue générale de Jérusalem. Le 
Louvre ne possède de Cochereau qu'un petit tableau, 
plein de promesses, d'exécution très aisée et assez lumi- 
neuse, où il montre, occupés à dessiner et à peindre 
d'après un modèle nommé Polonais, les élèves de l'atelier 
de David, et, entre autres, Dubois, Pagnest et Schnetz. 

Après Prévost, le général Langlois, sous Louis-Philippe 
et le second Empire, perpétua cet art spécial du trompe 
l'œil un peu facile et enfantin. Puis vinrent, avec leurs 
scènes de batailles et leurs souvenirs de la guerre de 1870, 
de Neuville et Détaille, Poilpol, Philippoteaux^ quelques 
autres encore, et surtout, en 1889, Gervex et Alfred Ste- 
vens, avec leur panorama de l'histoire du siècle, — toutes 
erreurs singulières d'artistes ou exploitations de la sottise 
et de la curiosité ignorante du public, qui ferme les 
yeux aux vraies jouissances de l'art et les recherche où 
elles ne sauraient se trouver. 

L'exposition des Sabines dans l'atelier de David atti- 
rait encore les visiteurs. Un temps, le portrait équestre 
de Bonaparte au Mont Saint-Bernard y fut adjoint, puis. 
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devant runanimité des critiques, retiré bientôt. Au reste,, 
ces sortes d'exhibitions privées n'étaient goûtées que Irès^ 
exceptionnellement. Regnault, de qui Témulation était 
piquée par la réussite de son illustre rival, Regnault 
voulut aussi montrer son œuvre capitale, les Trois. 
Grâces, dans son atelier, et courut à un échec com- 
plet. Ce n'est pas que ces trois figures lymphatiques et 
insignifiantes, groupées niaisement, dessinées et peintes, 
de façon quelconque, telles qu'on les aperçoit maintenant 
au plus haut de la Salle La Gaze, au Louvre, ne fussent 
pas estimées par les amateurs contemporains. On tenait 
Regnault pour l'égal de David, mais on était las de ce- 
qu'on appelait une spéculation déshonorante, et on vou- 
lait rappeler les artistes au respect du public et de leur 
propre dignité. 

En i8o3, il n'y eut pas de salon. Cependant, des 
noms de peintres sont prononcés avec faveur. D'abord 
celui de Gros, qui obtient le prix dans le concours sur 
le sujet du Combat de Nazareth, avec une esquisse que 
possède le musée de Nantes. Le tableau n'a pas été exé- 
cuté. Celui de Guérin, qui, élève à l'Ecole de Rome, 
est décoré à l'occasion de l'amnistie accordée aux émi- 
grés, à laquelle a contribué, déclare- t-on, le succès de 
son Retour de Marcus Sextas^ exposé en 1799. Enfin,, 
le 3 pluviôse, l'Institut réorganisé reçoit, à titre de mem- 
bres dans la classe des Beaux-Arts, les peintres David, 
Vien, Van Spaendonck, Vincent, Regnault, ïaunay, en 
même temps que le baron Denon et que l'archéologue 
Visconti. 

En i8o4, paraît la première lithographie française,^ 
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Mercure, par Bergeret. C'est l'ère du triomphe définitif 
pour les élèves de David : au Salon, on remarque les por- 
traits de M"*' Benoist, le Prince Eugène de Riesener, le 
portrait de feu M. Bonaparte, père de S. M. V Empereur^ 
par Girodet; un Napoléon visitant la fabrique des Jrères 
Sevenne, à Rouen^ par Isabey, et, principalement, œuvre, 
d'ailleurs, demeurée, en dépit du temps, chaude d'accent 
■et glorieuse de composition, — on l'admire entre les 
tableaux de Gros qui figurent au Louvre : le général en 
chef Bonaparte visite les pestiférés deJaffa {li mars 1799). 
Un banquet que présidèrent David et Vien fut offert à 
l'artiste. Son camarade Girodet célébra pompeusement en 
Ters ses louanges. Des couronnes lui furent décernées. Il 
«connut la gloire. 

Pour la dernière fois Greuze a pris part, inaperçu, au 
Salon. Il meurt moins d'une année plus tard. D'autres 
artistes y voyaient confirmer leur réputation récente : Le 
Fèvre, Drolling, M"** Constance Mayer qui allait con- 
naître Prud'hon, Paul-Emile Peyron, dont le Paul Emile, 
vainqueur de Persée, avait été commandé comme prix 
d'encouragement, Boilly, de qui Y irrivée d'une Diligence 
•dans la cour des messageries (Louvre) est un des plus 
précieux et des plus exquis documents sur Taspect et les 
-coutumes de Paris à cette époque, et de qui un autre ta- 
bleau charmant (il en exposait six), Houdon dans son 
atelier, obtint une médaille d'or. Comme toujours, les 
paysagistes étaient nombreux, et Bidauld, Taunay, Va- 
îenciennes, De Marne, Bertin, remarqués entre les autres. 

Aux deux Salons suivants, les caractères de la peinture 
<îxposée ne se modifient guère, mais s'accentuent. Le por- 
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traît bourgeois est cultivé spécialement par Riesener et 
cette M"** Marie Guilhelmine Benoist(née Laville-Leroux) 
connue parce que le Louvre conserve d'elle la figure à mi~ 
corps d'une négresse, et surtout parce qu'elle avait été 
l'Emilie à qui Demoustier adressa ses fameuses Lettres 
sur la Mythologie. 

Le goût du paysage historique composé, la recherche 
dans Farchitecture des ruines, le souci d*élever les es- 
prits par la contemplation de spectacles réputés gran- 
dioses ou touchants, détournent les peintres de l'observa- 
tion sincère de la nature ; tout reste, dans leurs tableaux, 
conventionnel ; ils les établissent selon des règles d'école 
et des préjugés soutenus. L'importance du sujet prime 
la qualité de la peinture. Aussi la plupart des artistes 
sont-ils en quête d'une manière sobre, point déplaisante 
à l'œil et uniforme ; ils emplissent d'une teinte éta- 
lée exactement, ni trop chantante ni trop contrastée, 
l'espace libre des contours, signalent par un jeu froid et 
discret des ombres et d'une lumière un peu neutre les 
accidents du modelé, et se complaisent sans défaillance 
dans leur rôle d'anecdotiers tour à tour familiers et mé- 
lodramatiques. Surtout, ainsi qu'à la fin du xvm** siècle 
et ainsi que durant la Révolution, ils servent avec docilité 
des desseins nativement étrangers à leur art. Greuze avait 
donné d'exemplaires spectacles destinés à réveiller le sen- 
timent d'une moralité moyenne; David, Doyen et Le- 
thière exaltèrent les mœurs républicaines et la haine du 
tyran. A présent on flattait le public par les spectacles de 
la gloire militaire,on l'accoutumait à supporter, pour leurs 
dehors exaltants, l'oppression et la honte de l'Empire. 
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Ce qui démontre magnifiquement Timportance at- 
tachée par Napoléon à son exaltation par les peintres» 
c'est la singulière mésaventure advenue, par sa volonté, à 
Gros, son protégé et son ami. Dans Fesquisse primée de 
la bataille de Nazareth, selon les nécessités du sujet, il 
avait attribué le rôle prépondérant à Junot. Sans dissimu- 
ler sa jalousie, que ce seul fait avait mise en éveil, Napo- 
léon exigea que le tableau fût diminué de moitié, et Gros 
renonça à le peindre. En 1806, il expose une bataille 
dAboukir que Murât lui a commandée pour sa propre 
glorification; en 1808 il achève une de ses principales 
œuvres (qui est au Louvre) : Napoléon visite le champ de 
bataille dEylau {9 février i807) avant de passer la revue 
des troupes, Gérard, dont plusieurs portraits avaient éta- 
bli la renommée en 1800, expose, en même temps, une 
bataille d'Austerlitz, pour l'Empereur. Cependant, Da- 
vid, qui s'est abstenu des salons pendant treize ans, y 
montre VEnlèvenient des Sabines, Prud'hon y connaît 
enfin son premier succès avec l'importante commande qui 
lui a été faite pour la Cour criminelle du Palais de Justice 
(où elle figura jusqu'à la Restauration qui la remplaça 
par un Christ en croix) : la Justice et la Vengeance divine 
poursuivant le Crime. Enfin, Boilly, indifférent aux évé- 
nements politiques et aux hautes spéculations morales, y 
représente une leçon de billard et, dans toute sa vérité 
mouvementée dont une grâce d'apprêt cache mal la na- 
vrante misère, le départ de Paris des conscrits de 1807,, 
qui se voit aujourd'hui au m usée Carnavalet. 

« Le Salon », assure Landon, peintre banal et critique 
intéressant, « le Salon n'avait jamais été aussi riche ni 
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aussi bien ordonné, et Fccole vivante ne s'était point en- 
core montrée avec cet éclat d'autant plus glorieux qu'il 
rejaillit sur un plus grand nombre d'artistes. 

Le catalogue de l'exposition de 1808 contient huit cent 
soixante-quatre numéros. 

La classe des portraits est la plus considérable ; viennent 
ensuite les paysages et les tableaux de genre ; la classe des 
tableaux d'histoire, la moins nombreuse des trois, est 
cependant la plus apparente, à cause de la dimension des 
objets dont elle se compose. » 

Landon apprécie les différents tableaux dont est si- 
gnalée la présence, cite avec faveur l'esquisse mouve- 
mentée de Meynier : les Soldats du 76^ de ligne, retrou- 
vant leurs drapeaux dans t arsenal d*Inspruck, les reçoi- 
vent des mains du maréchal JSey, commandant le S"" corps 
de la Grande Armée (depuis au musée d'Alençon) ; les 
Trois Ages de Gérard, les Saisons, VAtala au Tombeau de 
Girodet ; Léda, Hélène et Pollux (Louvre), par Landon 
lui-même, le champ de bataille dEylau et le portrait en 
pied du général Lassalle, par Gros ; iS. M. l Empereur 
pardonnant aux révoltés du Caire, par Guérin, le Juge- 
ment de Paris, de Fabre ; une Nymphe au bain, de Mallet, 
de qui il compare la manière à celle de Fragonard : « l'un 
a plus de feu, l'autre plus de naturel ; le coloris de Fra- 
gonard est parfois outré, etc.. » 

Au sujet de Prud'lion il porte des jugements que 
l'opinion de la postérité ratifie. La Justice et la Vengeance 
divine est « d'une originalité de style, de coloris et d'effet, 
qui le place au rang des tableaux les plus marquants de 
notre école » . Et, dans Psyché exposée sur un rocher, est 
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enlevée par les Zéphirs, qui la transportent dans la de- 
meure de l'Amour, il signale « ces contours aimables et 
gracieux, que Ton croirait mobiles parce qu'ils sont in- 
décis ». 

Chez Girodet (S. M. t Empereur recevant les clefs de 
Vienne, musée de Versailles), il note « le sévère observa- 
teur des convenances » qui « a préféré conserver à ses 
principaux personnages le calme et la dignité qui distin- 
^ent les hommes élevés par leur rang ou par l'impor- 
tance de leurs fonctions » ; il ajoute : « M. Girodet a mis 
tous ses soins à l'ordonnance de sa composition, à la 
correction du dessin, et à la précision des détails, dont 
Texécution ne laisse rien à désirer. L*ouvrage est si par- 
fait sous ce rapport, que si Ton osait y chercher un 
défaut, c'est dans cette perfection même qu'on voudrait le 
trouver. Tout y est traité avec une extrême et égale atten- 
tion, et les accessoires sont rendus avec la même finesse 
que les objets principaux. » 

Enfin, si, sans retenue et sans restriction, il admire le 
Sacre, du moins devant les Sabines il risque le passage 
suivant : a II n'y a pas à rechercher ce qu'on appelle, 
en termes de l'art, clair obscur, effet, harmonie : ou cette 
partie de la peinture n'est pas familière à M. David, ou 
il n'a pas jugé à propos de s'en occuper ; il a pu croire 
qu'une scène vive et pathétique ne requérait pas impé- 
rieusement ces moyens secondaires de l'art, et qu'un 
peintre ne doit les employer qu'avec beaucoup de discré- 
tion dans les sujets d'un grand caractère, pour ne point 
en affaiblir l'expression. 

Mais la vérité de la couleur n'est pas une beauté de 
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convention, elle est nécessaire : et le coloris des Satines 
manque de chaleur, de ressort et de variété » . 

Voilà, en somme, discrètement présentés, les reproches 
précis que depuis on s'est cru en droit d'adresser à David 
et à son école. S'il a porté ses soins à la rectitude du 
dessin, à la vérité des attitudes et à la sobriété du geste, 
il a méprisé comme des ornements secondaires et futiles 
Téclat et le charme de la couleur, de qui proviennent la 
vie dans l'art et les effets les plus considérables de l'expres- 
sion. 

Mais aussi la froideur de David devant les scènes que 
son pinceau évoque est ce qui déconcerte le plus chez 
lui. Ce qu'il en représente sent toujours l'apprêt et Tétude, 
la pose dans l'atelier, l'artificiel dans le groupement et le 
fixé des attitudes. Aussi le plus beau de ses tableaux dans 
ce genre, le seul pleinement beau, sans restriction, est 
en effet une scène apprêtée, théâtrale, dans un décor de 
pompe officielle et somptueuse, le premier des quatre 
grands tableaux qu'il avait été chargé d'exécuter en sa 
qualité de premier peintre de l'Empereur depuis le 
i8 déc. i8o4 : fe Sacre de Napoléon P' par le pape 
Pie VIF à Notre-Dame de Paris, II se révèle là grand 
décorateur, habile metteur en scène. C'est de cette sorte 
de peinture, qui magnifie les fastes officiels, l'œuvre ca- 
pitife> et, plus tard même elle ne sera jamais égalée dans 
sa magnificence à la fois pompeuse et si simple. 

David, avec une habileté très réfléchie, parvient à in- 
génieusement grouper les différentes parties d'un tableau ; 
ou, comme déjà s'exprimait sur son compte Diderot, 
« il montre de la grande manière dans la conduite de ses 
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ouvrages. » Seulement il se défie de la passion el appré- 
hende la libellé du geste. Il confronLe, avec trop de mi- 
nulie, es qu'il iaiagine à ce que lui laissent apparaître 
les modules qu'il fait poser. Ceux-ci, dociles, assou- 
plissent leurs muscles. Inclinent leur torse, lèvent la tête, 
tendent le bras ; ils fournissent tout au plus une indica- 
tion, ils interprètent comme on traduit un texte de 
poète ; ils restent en deçà de la réalisation nécessaire, 
et c'est tout le surplus, qui compte seul, que précisé- 
ment David, par scrupule, s'interdit. Aussi, dans le ta- 
bleau du Sacre, se trouve t-il, par exception, servi à 
souhait. Il n'a à se soucier, là, que de représenter au na- 
turel des gens dont une sorte de pose spéciale, analogue 
îi la pose d'atelier, est précisément l'unique occupation ; 
il n'a pas même à se les représenter, k se les imaginer 
d'après une copie approximative que des modèles profes- 
sionnels lui pourraient suggérer; les personnages même 
qu'il doit représenter posent pour lui. C'est un ensemble de 
portraits véritables qu'il peint, dans un moment solennel, 
où tous les mouvements ont été réglés comme au théâtre ; 
la passion n'a rien à y voir; c'est une lente el précise 
figuration d'opéra olficiel qu'il fixe avec exactitude sur 
sa toile. Il compose, véridîque témoin, un document 
d'histoire. Personnages, décor, lumière, attitudes, cou- 
leurs, costumes, accessoires de parade, rien n'a été laissé 
à son choix. Il a tout reproduit, il n'a rien inventé, — et 
cette œuvre est une des plus admirables, sinon des plus 
chaudes, dont puisse s'enorgueillir l'art français. 

Que Ton compare, si l'on veut, le Sacre au tableau, 
conservé à Versailles, oîi il liii avait été commandé. 
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toujours comme premier peintre de Napoléon, de com- 
mémorer le Serment de tA rmée fait à l Empereur après 
la distribution des aigles au Champ de Mars, le 5 dé- 
cembre iSOU, Tout ce qui est à la gauche de ce tableau, 
l'Empereur debout et les hauts dignitaires qui Tenvi- 
ronnent, leurs attitudes diverses, puis la décoration du 
Champ de Mars et le paysage, partout aussi le choix et la . 
composition des costumes et des uniformes, porte le ca- 
chet d'une ressemblance fidèle. Mais quelque chose offus- 
que : les soldats qui accourent incliner les aigles devant 
le maître ont une pose qui représente des homiïies qui 
courent, on "ne les sent pas, on ne les voit pas courir. 
Une jambe lancée en arrière, Tautre posée sur l'extrême 
pointe de la semelle, le corps penché et arqué. Je visage 
tourné vers l'Empereur, on a l'impression qu'ils n'ont 
pu se tenir ainsi en équilibre sans être soutenus par des 
supports et immobiles dans Fatelier. 

Des quatre vastes compositions commandées par l'Em- 
pereur à son peintre en titre, David n'acheva que le Sacre 
qui est maintenant au Louvre, et la distribution des Ai- 
gles , qui est à Versailles. U Entrée de Napoléon à rhôtel- 
de-vllle et Y Intronisation ne furent jamais exécutées. 

Le premier, le plus important de ces tableaux, fut 
peint de i8o5 à 1808, dans l'ancienne chapelle du 
collège de Cluny,que le gouvernement avait mise à la dis- 
position de l'artiste. Napoléon, en grand appareil, accom- 
pagné de sa Cour, vint le visiter, le ^ janvier 1808, et du- 
rant plusieurs heures admira avec la plus grande chaleur. 
Cette démarche, à pareille époque, eut suffi à provoquer 
un enthousiasme général. Mais des approbations unanimes 
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et sincères saluèrent l'œuvre, dès qu'on la vit dans le 
grand salon du Musée du Louvre, avant même l'ouver- 
ture du Salon. Elle y figura avec un portrait de l'Empe- 
reur en habits impériaux peint pour le roi de Westphalie, 
Jérôme Bonaparte. Boiliy, enthousiasmé, peint « le ta- 
bleau du Sacre exposé aux regards du public dans le 
grand salon du Louvre », mais la suite des événements 
le dissuade de le montrer à personne avant 1826, David 
étant mort. 

Lorsque, en eflfet, ont paru les Aigles, en 18 10, elles 
furent déjà moins favorablement accueillies. Il se fit 
contre elles un déchaînement de critiques, quelques-unes 
justifiées, mais la plupart dictées par un parti pris de 
dénigrement et de basse vengeance. 

Contre la dictature de David, une réaction commen- 
çait. Elle ne rencontrait, il est vrai, pour s'alimenter 
encore que la haine sourde et la rancune que lui gar- 
daient les membres de l'ancienne Académie Royale et 
les plus dépités de ses rivaux. Ils exultent; lorsque, en 
1806, Napoléon, dont il était devenu le peintre attitré, 
trouve mauvais le portrait impérial destiné au tribunal 
de Gênes et fait défense qu'il soit livré. Comme le bruit 
courait que David se faisait seconder et même suppléer, 
dans les besognes de commande, par ses élèves, il se 
venge de sa mésaventure par le mot qu*il se plaît à jeter 
tout haut, en séance de l'Académie, à Regnault que le 
monde tenait pour son émule : a Eh bien, Regnault, 
s'écria-t-il, l'Empereur n'est pas satisfait de nos portraits. 
Cela tient à ce que je n'ai pas peint le mien, comme on 
le dit, et que tu as peint le tien, toi ! » 
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La situation de David n'avait pas été ébranlée par cet 
échec ; il était toujours au comble de la faveur, de la re- 
nommée et de la puissance. Pourtant, en 1809, tandis 
qu'il appuyait la candidature de ses élèves, Gros et Gé- 
rard, au fauteuil académique laissé vacant par la mort de 
Vien, tandis que Guérin et Prud'hon le postulaient éga- 
lement, on Tattribua à Ménageot, que, en sa qualité de 
membre de l'ancienne Académie, supprimée, grâce à lui,. 
en 1793, il regardait comme un adversaire, comme un 
ennemi. Exclu de la commission de réforme de l'Ecole des 
Beaux-Arts, il résolut de raffermir sa situation chance- 
lante, en demandant la place de directeur de l'enseigne- 
ment public à TEcole de Peinture et de Sculpture. Elle 
lui fut refusée. 

Une déconvenue plus pénible l'attendait la même an— 
née. Le jury institué pour décerner un grand prix dé- 
cennal de peinture au meilleur tableau d'histoire ou au 
meilleur tableau « représentant un sujet honorable pour 
le caractère national », signale, dans son rapport, les prin- 
cipales œuvres qu'il tient pour remarquables ; il s'en 
fait, le 25 août, une exposition publique. La première 
catégorie comprenait les Sabines, par Louis David ; la 
Consternation de la famille de Priam, par Garnier ; les 
Trois Ages, par Gérard ; la Scène du Déluge et Atala aa 
tombeau, par Girodet ; Marcus Sextus, Phèdre et Hippo- 
fyte, par Guérin ; les Remords d'Oreste, par Hennequin ; 
Télémaque dans tîle de Calypso, par Meynier ; la Justice 
et la Vengeance divine poursuivant le crime, par Pru- 
d'hon ; deux plafonds allégoriques du Louvre, par Ber- 
thélemy. 


l 
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La seconde catégorie renfermait principalement des 
sujets exaltant les actes et les victoires de l'Empereur : 
le Sacre de David ; trois vastes compositions de Gros : 
les pestiférés de Jaffa, la bataille d'Eylau, la bataille 
d'Aboakir ; puis : S. M, l Empereur recevant les clefs 
de Vienne, par Girodet ; *S. M. l'Empereur pardonnant 
aux révoltés du Caire ; S, M. FEmpersur saluant les 
blessés ennemis f par Debret ; S. M. f Empereur adressant 
une allocution à ses troupes, par Gautherot, et des œuvres 
de Meynier, Thévenln et Carie Vernet. 
I', î ^^ Le grand prix n'est pas décerné à David, contrairement 

à Tattente générale. Même le rapporteur prend un malin 
plaisir à déprécier la valeur de son enseignement. Ce 
pendant, un de ses élèves est couronné : Girodet. Si Da- 
vid éprouve une amertume secrète et une déception à 
ne pas retrouver le succès sans précédent qu'obtinrent 
les Sabines lorsqu'elles furent exposées en son atelier, de 
l'an VIII à Tan XIII et encore au Salon de 1808, du moins 
c'est son école, son enseignement qui triomphent. Giro- 
det, d'entre les élèves de David, est à coup sûr le plus 
exact, le plus docile. La scène du Déluge excitait une ad- 
miration prodigieuse, absolue. On y découvrait un char- 
me véritable dans l'ordonnance et la conduite du tableau, 
une vérité tragique dans l'expression, une sûreté du dessin 
et une fraîcheur du coloris que nous aurions quelque peine 
à y reconnaître aujourd'hui. La décision qui nous étonne 
était d'une scrupuleuse sincérité et correspondait aux pré- 
férences véritables du public éclairé. Girodet rencontra 
toute sa vie une égale faveur. C'était un artiste de goût 
fort délicat, un lettré averti. Il exécuta des séries de des- 
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sins destinés à illustrer les œuvres de Sapho, de Bion, de 
Mosclius, d'Anacréon, de Virgile, de Racine et d'Ossian. 
Il composa des vers, un poème sur la peinture, traduisit 
ou imita des poètes de la Grèce. On le prisait et le con- 
sidérait fort. 

Au surplus, peut-être y avait-il aussi quelque surcroît 
de satisfaction à placer un disciple de David avant lui. On 
avait saisi avec empressement cette occasion de le morti- 
fier. 

Du reste, c'est par omission surtout qu'on tentait, sans 
plus, de porter atteinte à sa vanité. On sentait qu'il était 
le plus grand nom du moment, et on se fût difficilement 
avisé de l'attaquer de front. Seulement, l'homme, autori- 
taire, dur et puissant, gênait. On n'était pas fâché de le 
lui faire sentir. 

Si on visite, au Louvre^ les salles où sont dispersées 
les œuvres de David, si on se souvient du tragique et 
splendidement sinistre Marat assassiné du musée de 
Bruxelles (celui de Versailles n'est qu'une copie, exécutée 
sous les yeux du maître), il domine de très haut ses con- 
temporains et ses disciples, à l'exception de Prud'hon et 
de Gros. La réaction, conduite et achevée par lui, n'a pas 
été entièrement inutile et inféconde. Tout d'abord elle 
n'est chez lui qu'un mode spontané de s'exprimer, et si 
l'on peut discuter le droit d'imposer à ses élèves, à ses 
contemporains, une conception personnelle, qu'on s'est 
formée, des moyens et du but de l'art, [du moins est-il 
certain que sa manière réfléchie, volontaire, sobre et par- 
fois puissante, fut, en principe, aussi légitime que toute 
autre. Au reste, un hommage unanime reconnaît en Da- 
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vid un admirable poricaitiste. Ce qu*on admet moins vo- 
lontiers chez lui, c'est la composition des grandes scènes 
légendaires ou historiques, et, surtout Tâpreté sévère de 
son enseignement. Etait-ce vraiment la peine de s'insur- 
ger contre la routine académique, son autorité étroite et 
malfaisante, ses petites pratiques égoïstes et orgueilleuses 
pour simplement en arriver à substituer à une convention 
une autre convention, non moins mesquine, non moins 
vaine, et beaucoup plus malfaisante? La qualité domi- 
nante de David est, dans la vie, un acharnement exact à 
vaincre par ses idées, quelles qu'elles fussent, et à les im- 
poser. Par là il compromit peut-être la part certaine de 
vérité qu'il venait révéler. A n'admettre jamais de con- 
tradiction, il fit de ce qui était simple et «alutaire une 
doctrine guindée^ rigide et froide, incapable de rien com- 
prendre et de rien accueillir du dehors, impropre à évo- 
luer. Lui-même, peut-être, s'y trouvait à l'aise, mais 
parce qu'en cette doctrine se formulaient nécessairement 
Les exigences et les tendances de son propre talent. La 
cohue de ses disciples, satisfaite de s'être alRiblée de la 
dé&oque du maître, ne s'y soupçonnait pas grotesque et 
misérable comme elle fut, avec ses faux airs de grandeur 
et dans l'encombrement fastidieux de ses prétentions 
autoritaires et exclusives. 

Nul n'aura de talent, hors nous et nos anais, 

c'est, après David aussi bien qu'avant lui, la secrète 
devise des Instituts, la maxime qui entrave tout effort 
généreux, qui brise les originalités et rejette dans Tin- 
fortune et la souffrance tout pur génie ingénu, s'il mécon- 
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oatt la règle et tente de se passer de Tappareil vieilli des 
formules consacrées pour s'exprimer librement ainsi qu'il 
a seati. 

Le plus ancien tableau de Louis David est conservé 
au Musée du Louvre. Le combat de Minerve contre Mars 
lui valut, en 177 1 — il avait alors 23 ans, ^ le second 
prix de peinture au concours de F Académie. A en croire 
une anecdote souvent répétée, le premier prix lui aurait 
été tout d'abord destiné, lorsque Vien, son maître, sur- 
venu, surpris et mécontent que David eût pris part au 
concours sans son assentiment, se serait opposé à ce 
qu^on lui décernât la plus haute récompense. Il y avait 
peut^tre à cette attitude de Vien, si elle s'est produite, 
des motifs difTérents. L'enseignement instauré par le maî- 
trc, qui contrarie toutes les habitudes des peintres à la 
mode par un retour vers la science plus austère de Nicolas 
Poussin et par Tétude des Bolonais, n'est guère sensible 
dajts ce tableau. Tout au plus Tapercevrait-on dans le 
somavec lequel est marquée la musculature du dieu Mars 
gisant à terre, blessé par une flèche. L'ensemble de la 
composition, le mouvement des figures, leur gracilité 
pleine d'aisance un peu conventionnelle, l'éclat même 
d*«nie couleur fraîche et riante, l'apparence aimablement 
fleurie d'un paysage où la déesse guerrière s'avance d'un 
pas, on dirait, de danse, et x)ù, étendue sur les nuages, 
Véous languit dans une tendresse aflligée, tout donne à 
croire que le jeune peintre s'est souvenu d'être le petit- 
neveu de François Boucher, pour lequel, au reste, toute 
sa vie, en dépit des railleries de son école, il ne cessa de 
professer la plus haute estime. 
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son séjour à Rome, il rapporte, au Salon de 1781, 
re demandant Paamône (une réplique, conservée 
ivre, fut, en réalité, peinte, avec un petit nombre 
igements, soua sa direction, par ses élèves Fabre et 
:t), et obtient un grand succès. Diderot le remarque 
uge presque prophétiquement, avec la plus clair- 
« sagacité : « Ce jeune homme montre de la grande 
re dans la conduite de son ouvrage. Il a de l'âme ; 
;s ont de l'expression sans aflectation ; ses attitudes 
obles et naturelles ; il dessine ; il sait jeter une dra- 
et faire de beaux plis ; sa couleur est belle sans 
'illanle. Je désirerais qu'il y eût moins de raideur 
es chairs ; ses muscles n'ont point assez de ilexibi- 
ms quelques endroits », 
ppréciation de Diderot sur le talent nouveau de 

peut se répercuter, à peu près intacte, sur la plu- 
ies compositions qu'il a faites aussi bien k l'épo- 
npériale qu'aux temps révolutionnaires. Elle s'ap— 
! merveilleusement, en tous cas, parmi les tableaux 
)uvre, au Serment des Horaces qui date de 1784^ 
Jeteurs rapportant à Brutiis les corps de ses Jîîs 
), aux Sabines (1739), au Léonidas aux Thermo- 

(i8i4), sa dernière grande composition. Même, 
ces derniers exemples, la sécheresse de sa manière, 
alité un peu neutre de sa couleur n'est plus contre- 
:ée par aucun agrément, tandis que, dans les pre- 
, il se plaît encore à envelopper les groupes fémi- 
qui occupent une partie de ses tableaux (cela est 
int dans les Horaces et dans le Brulus) de quelque 
de ce brillant et de cette grâce qu'il avait hérités 
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des peintres du xviii® siècle, et qu'on retrouve, plus précis 
et plus frais, dans Les amours de Paris et d'Hélène, 

Ici, David n*a pas été préoccupé de rendre sensible 

une haute doctrine de civisme ou d'héroïsme patriotique. 

Il est simple et sensible. Il se Hvre à son émotion. Dans 

un décor, choisi, Paris, tenant la lyre appuyée sur sa 

cuisse, est assis, le corps nu, et tourne vers Hélène 

penchée et qu'il tient par le bras, ses beaux yeux clairs et 

fervents. La jeune femme, songeuse, est debout, dans une 

pose délicatement modeste et, à la fois, voluptueuse. Cela 

est charmant, tout revêtu de couleurs sobres et claires. 

Malgré tout, on sent que quelque chose manque encore. 

Il y a peut-être, en dépit de la grâce de la mise en 

scène, trop de minutieuse exactitude dans Tagencement 

du décor^ il y a surtout trop de froideur, un air compassé 

à rendre une scène de volupté, une absence certaine de 

sensualité chez le peintre. Son cerveau, semble-t-il, fut 

séduit par le charme d'une image, il la représente, mais 

elle n'a pas possédé ses muscles, enflammé ses chairs, il 

a du faire poser d'exquis mais d'indifierents modèles dont 

il a copié les attitudes apprises sans avoir pu surprendre 

ni avoir recherché la fougue d'un mouvement spontané. 

Que l'on compare à La Malédiction paternelle de 
Greuze qui se trouve au Louvre, dans la salle française du 
xviu® siècle, ou à Sévère et Caracalla, l'esquisse, placée 
tout auprès, du Serment des Horaces ou Paris et Hé- 
lène, on sera vite persuadé (ce qui saute aux yeux) com- 
bien, si l'on tient compte du changement de point de vue 
moral, est grande la parenté de l'art de Greuze avec celui 
de David. 
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Les artistes du début du xix*' siècle, spécialement David 
et les élèves de David, excellent dans le portrait. Us le 
font, il est vrai, souvent officiel et froid, mais il n'en 
demeure pas moins décoratif et certain par la ressem- 
blance. Les peintres de Tépoque précédente, qui er^ ojat 
laissé de parfaits, y apportaient volontiers plus de fantaisie 
et de caprice. 

Les qualités par qui sont ennuyeuses, en général, et 
déclamatoires tout au moins ses compositions, le ser- 
vent, au contraire, à merveille dans le portrait. De 
récentes expositions nous ont montré, après son exact, 
sévère et élégant Piobespierre et son Marat terrible, 
une exquise effigie de M""® Vigée-Lebrun (musée de 
Rouen). Elle est assise devant son chevalet et peint 
une tête d'enfant. David, en copiant ce qu'elle ponvaît 
faire, a eu soin de supprimer tous les petits agréments 
mièvres dont son charme se composait ; il promulgue là, 
et établit, comme en l'arrangement néo-grec de la robe, 
des longs châles multicolores à plis roides, et de l'ameu- 
blement, son haut goût de l'abstraction dépourvue de ca- 
price et de tout lyrisme héroïque. 

Il y avait, de lui encore, à la Cenlennale de 1900, un 
net, clair portrait de femme fraîche, cheveux qui gri- 
sonnent sous le bonnet enrubanné, les yeux ouverts, le vi- 
sage vif. Etrange décision d'un pinceau sobre, léger, où il 
traite si sûrement les chairs et les étoffes : cette mante 
transparente d'un tissu noir à pois, celte robe de clarté 
d'or, le linon qui s'entr'ouvre sur la gorge, refuge de lu- 
mière. 

Au Louvre, le double portrait de M. et M°® Mongez 
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na pas grand intérêt. Mais, par contre, quelle péné- 
tration et quelle sûreté en l'effigie que trace David de 
lui-même dans sa jeunesse, le teint un peu fatigué, les 
yeux décidés et clairs de toute sa volonté. Dès le début, 
la netteté de son dtssin fut hautement remarquable. 
Quand il apparaît sec, rigide, c'est par mépris des futiles 
ornements, par une manière de scrupuleuse pudeur. Une 
puissance réelle d'évocation simple résulte de cette assi- 
duité dont on sent qu'il a scruté le visage de ses mo- 
dèles. 

Tout le monde connaît et admire son portrait du 
pape Pie VII, et la grâce délicate de son portrait de 
M"" Récamier, où elle est représentée en longue robe 
blanche, à demi-étendue sur un sofa à l'antique. Qu'on re- 
garde aussi les portraits de son beau-père, M, Pécoul, 
entrepreneur des bâtiments du roi Louis XV (peint dès 
1783), et de M""" Pécoul, ces deux visages de vieillards 
aux cheveux poudrés, qui respirent tant de bonhomie 
facile et joyeuse; de son beau-frère, Sériziat, net et pré- 
cis, ouvert et vivant, et surtout de M"" Sériziat avec 
son enfant, qui est peut-être le plus frais, le plus élégant, 
le plus charmant de tous ! Ces deux derniers ont été exé- 
cutés par David dans le court intervalle de liberté dont il 
jouit entre ses deux détentions durant la réaction ther- 
midorienne. Rien ne s'y traduit de chagrin ou d'incer- 
tain, pas d'angoisse ni de tremblement dans la mi ' 
œil voit juste avec sérénité, son dessin, ni plus 
moins correct, traduit avec le même charme l'aspi 
fondement révélateur des visages les plus sains et 
doux du monde. Ainsi, en pleine tourmente lévi 
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naire, a-t-il peint aussi le portrait de Lavoisier avec sa 
femme, le portrait vivant, parlant, de M"**' d'Orvilliers^ et 
celui de M"' de Verninac, sœur d'Eugène Delacroix. A 
la fin de sa vie, en Belgique, il peignait encore ce pro- 
digieux groupe, connu sous le nom de : Les Trois dames 
de Gand, qui est miracle de pénétration froide et de puis- 
sance réfléchie. 


2. LES RIVAUX ET LES ELEVES DE DAVID 

L'influence despotique de Louis David s'est exercée 
sans contradiction, pendant vingt ans, sur tous les pein- 
tres plus jeunes que lui. Même ceux qui ne furent ja- 
mais ses élèves, par exetnple Guérin, la subissent. L'art 
forme uue institution d'Etat ; TEmpereur en est le maître 
absolu, comme de tous les autres départements de la 
pensée publique, et Louis David n'est que son ministre 
agissant et responsable. Aussi s 'empresse -t-on autour de 
lui, et la liste des disciples qui ont passé par son ate- 
lier tient plusieurs pages dans le monument de fervente 
piété élevé à la gloire de son aïeul par M. J.-L. David. 
Voici le relevé des noms principaux : M'"*' Benoîst, Ber- 
geret, Cochereau^ Couder^ David d'Angers, Debret, Drol- 
ling, Drouais, Dubufe, Du^al le Camus, Fabre, Evariste 
Fragonard, Gérard, Girodet, Granet, Granger, Gros, 
Gudin, Hesse, Ingres, Isabey, Michallon, M"'*' Mongez, 
Muller, Pagnest, Ponce Camus, Prévost, Abel de Pu- 
jol, Riésener, Léopold Robert, Roques (de Toulouse), 
Rouget, Rude, M"'' Rude, Schnetz, Serangeli, Wicar. 
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Le renouveau de recelé de sculpture est issu de son 
enseignement. On sait que, après le retour des Bourbon, 
Rude, qui Taimait filialement, préféra au séjour de Rome 
le séjour de Bruxelles, uniquement parce que c'est là que 
David, banni de France, s'était établi. Gros, qui semble, 
par un goût audacieux du mouvement et la recherche 
d'une coloration plus violente, devoir échapper mieux 
qu'un autre à son empire, l'entoure de prévenances et 
de soins respectueux, le visite dans son exil, et c'est à 
lui que David, en partant, confie sans crainte ses élèves 
et remet, de préférence à tous, la direction de son atelier. 

En Belgique, son influence ne fut pas moindre. De lui, 
y proviennent, avec Navez, Stapleaux, Odevaere, les pre- 
miers essais de renaissance picturale. Ruxthiel, statuaire, 
y est aussi son disciple, ainsi que le peintre de mœurs 
Madou, qu'on peut rapprocher par certains côtés, malgré 
moins de finesse et de charme pénétrant, du français 
Drolling ou même parfois de Boilly. 

Les paysagistes se dérobent seuls à sa domination, 
sans doute parce que David lui-même apprécie peu leur 
spécialité. Il ne semble guère avoir attaché qu'une atten- 
tion distraite à ce genre ; même en temps qu'accessoire, 
il tient bien peu de place dans ses portraits (la maison, 
la terrasse vues à travers la vitre fêlée dans le Portrait de 
M"*" Charlotte da Val d'Ognes ; les montagnes en décor 
de théâtre dans le Passage du Saint-Bernard), et guère 
plus dans ses compositions (les fabriques dans Les Sa^ 
bines, les rochers conventionnels, le péristyle du temple, 
l'arbre académique dans le Léonidas, la ligne de peu- 
pliers évasifs dans la Distribution des Aigles). Sa recher- 
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che de l'exactitude sèche était choquée par l'aspect de ce 
qui se meut et change au soufiQe de l'air, an caprice de 
la lumière et des saisons. 

Pnid'hon s'émul-il jamais de la suprématie de son 
rival? Il paraît ne s'en être pas préoccupé. D'ailleors, 
il ne vivait que pour son art et ne prétendait à rien 
qu'à bien apprendre et à pratiquer en conscience scm 
métier. La vie lui fut souvent amère et l'éprouva de 
tout l'assaut des douleurs intimes. 11 était le trmième 
enfant d'un maçon de Cluny, nommé Christ Prud'hwi. 
Les moines de l'abbaye remarquèrent de bonne beuxe 
rintelligence de leur élève qui s'arrêtait, joliment ému, à 
la vue des tableaux pendus aux murailles. Ils parl^ent 
de lui à leur évêque qui voulut le voir, s'intéressa à lui, 
et l'adressa à Devosge, professeur-directeur de l'école 
de peinture de Dijon. Il avait alors seize ans. Trois aife 
plus tard, il se mariait, et son mariage devint la source 
de tous ses déboires et de tous ses chagrins. Sa femme, 
acariâtre, ne comprenait rien à ce qu'il entreprenait,, 
blessait, ignorante ou consciente, sa fierté, et ne craignait 
pas de l'abreuver des pires souffrances. Après avoir passé 
à Rome sept années, comme boursier-lauréat des Etats 
de Bourgogne, il revient, rapportant une copie du pla- 
fond de P. de Cortone au palais Barberini, ébloui d'ad- 
miration pour Raphaël, Andréa del Sarlo, Léonard de 
Vinci, et surtout pour le Corrège, qui fut son vrai maître* 
Il s'établit, en 1789, à Tâge de 3i ans, à Paris. Ignoré, 
pauvre, accablé par ses obligations de famille, il trouve de 
l'ouvrage ; il dessine des vignettes, des adresses de mar- 
chands, des têtes de lettres, parfois des portraits au pas- 
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lel et en miniature. En 1794, il passe à Rigny, dans la 
Franche -Comté, où il exécute de nombreux portraits. 
Didot aîné lui commande les illustrations de Dapknis et 
Chloé, Frochot le connaît et désormais le protège et le 
retire de la misère. 

Des travaux plus dignes de son talent lui sont alors at- 
tribués. Un prix d'encouragement lui est donné pour ^son 
dessin : La Vérité descendant des cieux et conduite par la 
Sagesse ; il obtient un logement au Louvre, et y com- 
mence pour la salle des gardes de Saint-Cloud un pla- 
fond qu'un incendie endommagea plus tard, lors du 
mariage de Napoléon avec Marie-Louise, et qui fut trans- 
porté au Louvre. 

Il connut alors quelques années sinon heureuses, du 
moins plus paisibles. La vie matérielle lui était assurée. 
Sa réputation se confirmait. Il donnait des leçons de pein- 
ture à rimpératrice. Plus tard, il entra à Tlnstitut. 

Cependant, comme élève il avait accueilli, en 180^, 
M"" Constance Mayer ; bientôt avec elle il vécut dans 
une communion parfaite de sentiments et d'idées. Mais 
lorsque les locaux de la Sorbonne, prêtés à des artistes, 
leur furent repris par le Gouvernement, elle s'imagina, 
dans un accès de mélancolie maladive, que cette mesure 
ne frappait que son maître seul, en raison de l'irrégula- 
rité de leur liaison, et elle se suicida, soudain, le 26 mai 
182 1. Prad'hon, hébété, désemparé, incapable de se 
ressaisir désormais, le cœur brisé, l'espérance morte, 
chercha en vain dans le travail à se consoler. Rien ne l'ar- 
rachait à ses chers souvenirs. Il tomba malade, et, moins 
de deux ans après, il mourut, le 16 février 1823. 
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Si son art merveilleux, fait de délicates oppositions^ n a 
influé que très indirectement, c'est que jamais Prud'hon 
ne prit l'attitude pédantesque et autoritaire de la plupart 
des maîtres en renom. Il fit son métier, avec simplicité, 
presque obscur, ne désirant aucun succès tapageur. Il 
n'imposa rien, il proposa des chefs-d'œuvre, et subit sa 
vie résignée, doulourieuse, à l'écart. Néanmoins, sa ma-- 
nière s'est propagée à son insu, non tant par l'imita- 
tion studieuse et souvent maladroite de M^^® Mayer, que 
par l'enseignement précieux dont elle portait en soi une 
énergie occulte. Est-il permis de douter, — si l'on étudie, 
dans la salle des Sept Cheminées, après le grand Christ 
en croix ou UEnlhmment de Psyché, Le Radeau de la 
Méduse, où, sans tenir compte du mouvementé delà com- 
position, les tons, sobres, dépourvu^ d'éclat et même de 
chaleur vraie, s'opposent comme par des contrastes sans 
cesse répétés du blanc au noir, — que Géricault ait com- 
pris et adopté quelque chose des effets prud'honiens ? Et 
Géricault les a transmis à Delacroix de qui, transformés, 
sans doute, adaptés à de plus récentes recherches, les 
tient, en fin de compte, toute l'école moderne. 

De son temps Prud'hon n'en fut pas moins un isolé, 
(( à l'écart de l'art discipliné », dit excellemment — 
comme tout ce qu'il a dit au sujet des peintres — 
M. Gustave Geffroy — « à l'écart de l'art discipliné, des 
cadres méthodiques, où David exerçait son autorité ». Sa 
conception de l'esthétique ne la bouleversa pas. Il admit 
le traditionnel;, du moins dans le choix des sujets. Il ne 
reculait pas devant l'allégorie, il en usa assez volontiers. 
Quant au sentiment qu'il y sut exprimer, les conventions 
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d'atelier, les dogmes en honneur n'agissaient [loint sur 
son œil ni sur sa main. Une formule acceptée ne rempla- 
çait pas pour lui la sensation ni l'observation de la na- 
ture. II sut rester ingénu môme à la Cour, dans un siècle 
de contrainte oHicielIe. 

Notre goût actuel, lassé de fadaises prétentieuses et 
d'inutiles redites sans charme et sans saveur, ne nous 
porte guère à accepter les compositions mythologiques 
simplement faites pour être gracieuses et pour lavii-Ies 
yeux. Qu'on s'arrête devantlaPsj'cAe'de Prud'hon, qu'on 
la regarde, un instant, et hientôt la beauté fragile et puis- 
sante de cette figure un peu molle, très chastement sen- 
suelle, triomphera des préjugés. C'est qu'il y a dans l'en- 
semble de ce tableau une harmonie émouvante et silen- 
cieuse. Est-ce le corps souple et la chair qui vit pénétrée 
de tremblante lumière, la pureté du visage endormi et 
confiant dans un rêve de plus candide amour, la sou- 
plesse de la pose où les membres se sont alanguis, soule- 
vés par les zéphyrs comme par un souille souriant de 
l'espace amoureux, et la chevelure et la draperie qui en- 
veloppe Psyché en ondulant selon les formes de son 
corps? Ce qui opère, c'est la puissance de poésie, le ly- 
risme de l'imagination, la fidélité fervente avec laquelle le 
peintre a porté sur la toile l'image née en son cerveau; 
c'est l'unité du groupement dans son action gracieuse, 
c'est la netteté manuelle enfin avec laquelle est créé dé- 
licieusement un ouvrage parfait d'un elTet si vaporeu 

La supériorité de Prud'hon lient à cela peut-èti 
grande partie. Toutes les parties de ses plus beau: 
bleaux, baignées d'atmosphère, noyées dans une o 
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souvent fort opaque pour faire opposition, présenlenl aux 
regards quelque chose qui dégage l'incertain d'une cons- 
tante palpitation, c'est ainsi que chez lui la vie se traduit. 
Mais jamais une touche du pinceau n*a hésité ; comme son 
œil voit ou comme son esprit imagine, sa main pose la 
valeur partout face à face du clair et de Tobscur, du lu- 
mineux et de l'éteint, des reliefs et du fuyant de son co- 
loris. Ce sont ressources de peintre; Tinvanition de la 
couleur n'intervient plus comme adjuvant ou pour ren- 
forcer, pour remplir le contour ; elle absorbe, elle con- 
tient le dessin; ils se mêlent et ne sont qu'un. 

Les parties parfois trop noires de ses œuvres sont né- 
cessaires avant qu'on en soit venu à l'emploi que prô- 
nera en France le premier Delacroix ou, si l'on veut être 
juste à maints égards, l'Anglais Bonington — des cou- 
leurs chimiquement pures et claires. Pour que chantent 
les chairs, les parties lumineuses de l'œuvre, il fallait ou- 
trer le contraste, et Pnid'hon, dans la Vengeance et la Jus- 
tice divine, dans son Christ, ne balance pas un instant : 
mille fois plutôt appuyer sur cette opposition qui pré- 
cise l'intérêt des images suggérées que de tomber dans 
la banalité des valeurs trop uniformes. 

Une fois seule, je pense, Prud'hon s'est guindé contre 
son instinct : V Assomption de la Vierge, en dépit d'une 
pureté sûre et suave du dessin, ne conserve rien- de ce qui 
nous séduit et nous exalte dans ses autres ouvrages. Peut- 
être se trouvait-il mal à l'aise à exprinoer un épisode reli- 
gieux dont le sujet lui était imposé, qu'il en sentît ou non 
en lui s'émouvoir la signification poétique^ de même qu*il 
se sentit mal à Taise pour célébrer un épisode de l'histoire 
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CGoatemporaine^ cette Entrevue de Napoléon P"^ et de l* Em- 
pereur François II à Sarutschitz en Moravie, après la ba- 
taille d^Austerlitz, et dont il n'y a à tenir aucun compte 
dans son œuvre. 

Mais le poète, où il s'éveîile, de quelles voluptueuses 
visions il sait nous charmer ! 

Le Zéphyr^ enfant na suspendu par les mains à de» 
branches, caresse, rieur, sous le glissement moelleux de 
la lumière, chair souple et ferme dont le relief en est tout 
pénétré et dont les creux la refusent et s*enténèbrent pro- 
fofndémentavec, comme Ta dit Baudelaire, si bien : « ce 
dessin gras, invisible et sournois, qui serpente sous la 
couleur » 1 

D'autres tableaux, mythologies ou allégories de l'his- 
toire, gardent aussi cet accent ondoyant et paresseux, ces- 
éclairages moelleux, qui, aux portraits par Prud'hon, re- 
haussent d'un tel éclat le modelé des visages, les transfi- 
gurent, les vivifient. Principalement avec le Zéphyr, cen- 
tre d'une admirable série, on voyait, en 1900, à la Gen- 
tennale, un portrait de femme, robe verte ouverte, à la 
gorge, en carré, le coude plié montant devant elle sa belle 
main gauche. La vie s'allume à la gravité des yeux son- 
geurs, les lèvres sérieuses et serrées sur leur pensée, le 
tissu frais des joues et de la gorge, voluptés douces, à 
pdne rosé, palpite, le caprice souple d'une chevelure 
molle est contenu par le ruban qui l'enserre, et c'est une 
e£Ggie aussi prenante, que celle même, au Louvre, de 
M"" Jarre. 

Ah ! ces portraits inoubliables 1 Les hommes, oui, sans- 
doute, et Vallet, et le jeune enfant, les bras étendus, les 
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lèvres si pleines de baisers promis dont déjà il semble 
<ju*on sente la caresse, et surtout ce Vivant Denon qui 
vient à vous, qui parle avec sa finesse mordante et exquise 
et la malice affairée de ses yeux vifs qui pétillent ! Mais 
la petite Marie-Marguerite Lagnîer, cette enfant gracieuse 
et jolie, et en sa gravité, comme veloutée, la si bonne, 
«i confiante M"^" Jarre ! Toutes choses assurément admira- 
bles, mais qu'en est-il de ces merveilles auprès du portrait 
en pied de Y Impératrice Joséphine, dans le . parc de la 
Malmaison ? 

Elle est assise toute songeuse dans la paix des grands 
arbres ; elle est rêveuse, presque méditative, et se pénètre 
avec une joie intime d'une atteinte de mélancolie. La tête 
infléchie sur son col gracieux pose sur la main délicate. 
Ses narir)Les pures aspirent l'air, ses lèvres se serrent, ses 
yeux fixent, radieux, comme en elle-même, une vision 
de ses songes. La robe blanche à points d'or parsemés 
is'ouvre sur ses bras nus, la gorge libre et le haut des 
seins. Un châle rouge négligemment s'enroule et se plisse 
selon l'attitude un peu allongée de la Princesse très fine et 
tendre mais qu'on sent, ici même, dès qu'elle sort de sa 
retraite heureuse, plus hautaine très aisément. Tout le ta- 
bleau se compose d'elle seule, et pourtant le paysage 
d'arbres sobres, apaisés, penchés sur son repos^ concourt 
à exprimer l'occasion de ses sentiments et de sa pensée 
secrète ; il épouse, explique et souligne la rêverie qu'il 
contribua peut-être à motiver et dont son aspect du 
moins ne détourne ni ne déprend. 

Il serait osé de prétendre que Prud'hon peignît ce por- 
trait dans l'amour de son modèle. Pourtant il est une 
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sorte d'exaltation pieuse, que Tartiste connaît seul, à re- 
produire un visage qui le ravit, les attitudes d'un corps 
dont il se détaille, par une attentive étude, le charme ca- 
ché ! Les plus voluptueux des peintres, des sensuels in- 
timidés, ont créé les plus fervents portraits de femmes 
jeunes et belles ; ils ont chanté en leur faveur un hymne 
d'adoration enflammé, chaste et discret à la fois, et gé- 
néralement insoupçonné, dont la piété des âges et tout 
l'enthousiasme des amateurs, dans le secret de leur cœur à 
jamais troublé, les payeraient insuffisamment, si l'illusion 
magnifique et féconde n'habitait leur cerveau et ne peu- 
plait de fantômes satisfaits et bienveillants la solitude 
désireuse de leur âme. 

Là même où le portrait est conservé, dans le salon 
des Sept Cheminées, il se prête à la comparaison avec 
d'autres œuvres d'inspiration analogue, achevées vers la 
même époque. Elles nous montrent aussi des femmes 
jeunes, en robe blanche selon la mode du temps, décolle- 
tées, au milieu d'un paysage. Tout de suite une double 
différence capitale. Prud'hon, des trois peintres, est le 
seul qui ait représenté son modèle assis : cependant, puis- 
qu'il importait de lui donner une attitude méditative, pro- 
longée et stable, c'était s'assurer par là déjà un peu plus 
du naturel nécessaire dans la pose. Prud'hon des trois 
peintres est le seul qui ait fait participer le paysage au 
sens, à TefFet total de son tableau. Chez les deux autres 
le paysage existe, soit, mais à l'état de fond presque in- 
différent, il pourrait n'y pas être, l'effet du portrait n'en 
serait pas décru. 

Néanmoins, dans le portrait, par Gros, de Christine 
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Boyer, première femme de Lucien Bonaparte, la beauté de 
la figure arrête. Elle se tient debout, une main au coude 
et le visage penché de côté. Sous sa chevelure d'un noir 
profond, les yeux presque clos derrière des cils joints, elle 
suit comme en rêve le départ d'une rose emportée par le 
torrent qui s'écoule à ses pieds. Sans doute y a-t-il quel- 
que chose de choquant à cette rose de forme parfaite, 
pleine et intacte, dont pas un pétale ne s* est efleuillé, ni 
flétri, ni même plissé, mais il nous faut consentir encore 
à l'invraisemblance de maint autre détail. Notamment 
cette eau du torrent est faite d'un métal solide à peine on- 
duleux, et elle s'en vient d'un fond si absurde d'antres, 
de gorges, de cascades farouches, que, si le bon sens re- 
latif du peintre n'en avait éteint et neutralisé Teffet à l'aide 
d'une teinte uniforme et assombrie, l'attention du spec- 
tateur en serait invinciblement détournée du motif prin- 
cipal. Tel qu'il est, il vaut un fond de bistre indifférent^ 
il ne crée pas un décor à moins qu'on n'y regarde avec 
un soin scrupuleux, il n'ajoute rien au portrait, il n'est 
utile, nécessaire ni spécialement agréable. Sur les rochers 
du moins^ le visage se détache avec sa blancheur mélan- 
colique et délicieuse, d'une manière un peu molle à la 
fois et pensive, et fait songer un instant à quelque pose 
choisie et prolongée qu'on prêterait au romantisme su- 
ranné de Corinne. Le traitement des blancs du visage, du 
cou et des bras, de la robe aussi, est mené avec une grâce 
savante, encore qu'elle soit bien loin des souplesses et des 
ressources tour à tour subtiles et profondes nées sous le 
pinceau génial de Prud'hon. 

Quant au troisième portrait, c'est celui que Gérard a 
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fait de la marquise Visconti. Est-ce un portrait? Sans 
doute il a donné satisfaction à la famille de la dame. 
Elle se tient debout, accoudée à une balustrade, le visage 
ouvertement tourné dans la direction du spectateur. Toute 
la toile est remplie par un paysage savant, froid et clair 
sous un ciel net d'azur quelconque et de nuages blancs 
ménagés poux le plaisir des yeux. Rien dans le tableau ne 
se lie. Les éléments s*en réunissent au hasard, leur rap- 
prochement reste dépourvu de signification décorative. 
Bien plus, la marquise même est-elle gaie, mélancolique, 
souriante, grave ou attristée? Elle doit être, je le souhaite, 
ressemblante. Mais en quoi cette ressemblance banale 
pourrait- elle nous importer? Les tons aussi manquent 
d'accents ; les blancs sont plats, nuls et veules. 

Enfin, si l'on rapproche des précédents le portrait de 
madame Bécamier, on sera frappé de la prodigieuse so- 
briété de David. Seul il soutient d'être mis en parallèle 
avec l'admirable Impératrice Joséphine. Là, par exemple, 
nul effort décoratif : la figure, le sofa où elle est à demi- 
étendue, sont situés nettement au premier plan, dans le mi- 
lieu de la toile ; tout juste vers la gauche, une lampe antique 
rompt une ordonnance trop symétrique ; le fond est brossé 
légèrement de façon à faire ressortir la jolie mutinerie du 
visage pur, la courbe claire du bras allongé, les pieds nus, 
les plis blancs et frais de la molle robe. Rien de plus que 
rindispensable. La précision sobre du classique s'oppose 
à l'abondance amoureuse du peintre poète. Lequel vaut 
mieux ? Chacun en son espèce, et tour à tour selon la qua- 
lité de Fémotion que Ton recherche. Tous deux s'expri- 
ment en des modes différents avec une maîtrise égale. 
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Le peintre de portraits que la mode, en ces premières 
années du siècle, prônait le plus volontiers était cependant 
Gérard. M"*" Récamier pour lui avait délaissé David alors 
qu'il ne voyait encore en son œuvre qu'une ébauche in- 
suffisante. Il est, au reste, de Gérard certains portraits 
excellents. Versailles possède un très impérial Napoléon 
couronne en tête, sceptre en main; en igoo, on mon- 
trait le portrait en pied de .V"" Lœtitia^ assise dans un 
large fauteuil, à la fois solennel et familier» bien fait pour 
satisfaire l'Empereur et le fils, — et d'un captivant travail 
précis et nerveux : tout le visage approfondi d'une joie 
orgueilleuse et indulgente, les lèvres fières et rêveuses, les 
mains diligentes sous leurs gants blancs. 

Au Louvre même, \e portrait de Canova est curieux, et 
le portrait de M. Isabey, peintre en miniature, et de sa 
fille, est une belle chose. Il est debout, on sait, tête nue, 
tenant par la main sa fille, toute petite, auprès d'une 
porte ouverte par où se voit sur le sol d'un vestibule le so- 
leil qui joue, et un admirable chien se tient par devant. 

Le joli portrait du jeune peintre Alcide de la Rivallière, 
debout devant son chevalet, est, sauf quelques effigies 
d'étude, ce que Gros a composé peut-être de plus simple. 
D'autres ont des attitudes héroïques, comme cet étrange 
et encore puissant lieutenant général comte Fournier Sar- 
lovhze, dressé, menaçant et enflammé, dans sa carrure 
large, devant le spectateur, avec cet habit rouge chamarré, 
la richesse de ses décorations et la splendeur luisante 
d'une arme qu'on croirait de parade (Louvre) ou comme 
le portrait équestre de la Reine de Westphalie (Versailles). 

Les vastes compositions de Gros représentent aussi des 
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moments héroïques de l'histoire. L'ordonnance solen- 
nelle et majestueuse ne s'y fige pas, comme chez David, 
en une pose prolongée d'immobile parade. Déjà un ap- 
prêt de mouvement, un geste plus rapide, plus vivant, 
possède ces personnages, encore en représentation, mais 
moins occupés pourtant d'eux-mêmes et de l'effet qu'ils 
peuvent produire. Bonaparte est saisi d'une sincère com- 
passion à la vue des malades de Jaffa ; une souffrance 
persistante et prolongée décime ces corps amaigris et 
blêmes ; l'atmosphère du tableau s'emplit d'angoisse, de 
tourment, de tristesse ; une puanteur pesante y circule, 
on la sent dans un malaise croissant. C'est un large poème 
de douleur, d'anxiété et de pitié. 

Assurément, quelque chose de trop établi, de trop 
sage, de trop conforme aux règles classiques arrête au 
passage l'essor de la lamentation dont l'espace serait 
avide, mais que de degrés franchis déjà des Horaces ou 
du Sacre à ce tableau, et comme on pressent proche déjà, 
au delà de Géricault apparaissant, Eugène Delacroix et, 
par exemple, le massacre de Sclo ! 

Au fond, à la fin de cette période châtiée, correcte, en 
proie à l'abstraction. Gros, le premier, a ouvert les yeux, 
et, au mépris des règles, s'est laissé émouvoir par Tabon- 
dance regorgeante de Rubens. 

A Bordeaux se voit, plus certain que les Pestiférés ou 
le champ de bataille d'Eylau, un chef-d'œuvre plus ma- 
jestueux sans doute et plus calme, V Embarquement de la 
duchesse dAngoulême à Pauillac. L'apprêt même un peu 
théâtral de la composition est un signe certain delà per- 
sonnalité du peintre, car nul autre, en aucun temps, ne 
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l'a ménagé de la même manière que lui. Au moment 
d'entrer dans la barque qui va l'emmener et où l'Invlteut 
des officiers, la ducliesse, les yeux pleins de larmes, ar- 
raclie à son chapeau le Taîsceau des plumes LlancheB 
qu'elle distribue à la foule de ses fidèles. Les altiludss de 
foi, de douleur respectueuse, de résolution se représentent 
de groupe en groupe aulour de la princesse énergique et 
désolée, hautaine et farouche dans sa beauté si froide. Et 
le paysage de mer, terne, participe sommairement à la 
grandeur de la scène. C'est une des plus belles scènes 
d'bistoire conçues dans la manière décorative dont useront 
— surtout pour Versailles — les peintres romantiques, 
un des modèles du genre, supérieur de beaucoup même 
k ['Entrée de Henri IV, par Gérard, où cependant le pein- 
tre a pris un plaisir supérieur à distribuer parmi les grou- 
pements divers les jeux de la luaiière et à déroulei' toute 
£a scène entrej au premier plan, à gauche, une admirable 
figure de femme en deuil, et, à droite, vers le fond, aip- 
pirue à son balcon, une belle, grasse, rubénienne blonde 
en superbe robe de brocard jaune. 

Gérard adoptait un peu passivement la nouvelle ma- 
nière. U était d'âme éclectique et complaisante. U ne 
s'opposait, même avec un sourire, à nulle innovation, k 
la condition de ne renoncer à aucun poncif du passé. 
e aimable et médiocre, il connut une vogue mé- 
passagère ; il vécut, en somme, Leureus et honoré. 
, au contraire, allacbé aux traditions que son 
; le portait inconsciemment à délruire, fut épou- 
. la levée des nouveaux venus qui se réclamaient de 
mple. Tout ce qu'il avait eu d'épique, de violent. 
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de romantique, il le renia, il se contraignit à ne plus 
peiudre que pondérément el selon les plus strictes for- 
mules enseignées. Il se fit mesquin et fut jugé vieilli et 
mauvais. Il combatlit, pris de terreur, avec âpreté,ce qu'il 
estimait outrances tentées à plaisir, déconcertantes et inu- 
tiles audaces. Pourtant les novateurs l'écoutaienf avec res- 
pect, saluaient en lui un précurseur, vantaient ses belles 
toiles d'autrefois. On le critiquait dans son altitude pré- 
sente, il résolut de reconquérir la vogue. En i835, il ex- 
posa une composition laborieuse ; Hercule et Dioitièdc, qui 
n'eut aucun succès. Alors, honteux et désespéi'é, il en prit 
résolument le tiîste parti. Sans que ses amis eusseai pu 
se douter de ses desseins taciturnes, le 26 juin, dans un 
des petits bras de la Scine^ devant Meudon, on retrouvait 
son cadavre... 

Il nous parait que des critiques attentifs auraient dû se 
douter, dès le Salon de 1812, de l'aurore du romantisme. 
Du moins, au milieu de ces tableaux contraints, de ces 
tableaux froids, ofliciels, graves, une oeuvre bellement ar- 
dente, de sève jeune et prompte, devait, sans doute, 
éclater, frapper les regards. Elle causa quelque scandale, 
en effet, et suscita des détracteurs violents. Cepeadaot 
l'auteur reçut une médaille d'or. C'était Géricault, îlavait 
20 ans, et exposait, pour ses débuts, an officier de chas- 
seurs à cheval de la garde impériale, chargeant (Louvre), 
ou selon le titre du livret, le portrait équestre de M, ^ 
(M. Dieudonné, lieutenant des gardes de l'Empereur). 
n'ignorait pas que le peintre n'avait employé que di 
jours à le faire, on était stupcGé de tant de fougue e 
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tant de précocité. David eut beau s'écrier : « d'où cela 
sort-il? Je ne reconnais pas cette touche », son autorité 
ne prévalut pas contre la surprise causée. Géricault, élève, 
quelque temps, de Carie Vernet, sortait de Tatelier de 
Guérin, le plus compassé de tous les peintres. Il est vrai 
que Delacroix allait en sortir à son tour. Et Guérin, outré 
par l'indépendance de son disciple, par son admiration 
pour Rubens, par son enthousiasme débordant à la vue 
de toutes les belles formes de la vie mouvante, avait eu en 
son avenir assez peu de foi pour lui déconseiller d'ap- 
prendre la peinture. 

Géricault, en toutes choses, se montrait extrême. Sa 
passion se portait également sur la peinture, sur l'équita- 
tion et sur le goût des femmes. Cet excès même a fait la 
grandeur de son destin, et pourtant, il est, à la fois, la 
marque de ce qui a manqué à son œuvre, et il a été Tocca- 
sion de sa mort précoce avant l'âge de 33 ans. Si on com- 
pare ses tableaux aux tableaux de son temps, qui ont 
paru aux Salons dei8i2à 1819, certes, ils apparaissent 
et vivants et vibrants et soulevés d'un souffle enthousiaste ; 
on y est pris tout d'abord, mais cependant bien des mor- 
ceaux défaillent, il y a une certaine hésitation dans l'exac- 
titude de maints détails. C'est que, sinon dans sa page 
capitale, le Radeau de la Méduse, et dans quelques toiles 
de chevalet {les Courses d'Epsom), jamais Géricault n'a 
eu le temps d'être complet. 11 note en courant, il brosse 
hâtivement, il dessine au plus vite, son expression toute 
épique, toute chaleureuse qu'elle soit, bien au-delà de 
l'expression cherchée, posée, arrêtée et froide de la plu- 
part de ses contemporains, n'atteint pas à la chaleur de 
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rémotion éprouvée par l'artiste. L*œuvre, si tumultueuse 
Test moins encore que l'homme ne Ta été. Il sentait au 
fond admirablement ce que les reproches de ses critiques 
avaient parfois de bien fondé. Et s'il eût vécu, s'il eût pu 
s'appliquer à un travail suivi, ses incomparables qualités 
sans doute se fussent équilibrées, eussent pris leur valeur. 

Il le tenta. En 1817, il partit pour l'Italie ; à Florence, 
à Rome, on le rencontre étudiant les maîtres, dessinant^ 
copiant ; mais il se trouva bientôt rappelé. Il avait de son 
voyage rapporté le goût des grandes compositions sa- 
vantes ; il résolut de frapper un coup qui établît définiti- 
vement sa réputation. 

Le désastre de la frégate La Méduse^ naufragée en 
juillet 181 6, lui fournit un sujet propre à frapper les ima- 
ginations ; le souvenir en était présent dans tous les es- 
prits. Le tableau, exposé en 1819, fut critiqué avec vio- 
lence. La nature même du sujet avait déplu ; on n'aimait,, 
en vérité, dans des tableaux de cette dimension, que des 
grâces d'allégorie ou des scènes de l'antiquité. Géricault a 
été une victime, avant le temps, d'une fausse idéalité. W 
avait avec fidélité reproduit les détails notés dans la rela- 
tion de M. Corréard ; il avait montré des cadavres, des 
corps épuisés, des visages hâves et hagards, la mer indif- 
férente avec son ressac toujours pareil et menaçant ; au 
loin, bien loin, imperceptible au bord de l'horizon, rien^ 
une voile toute petite perdue en cette immensité, et l'espoir 
chez les plus énergiqu<î.^ rallumé comme au passage d*une 
hallucination, et cette incertitude du suprême appel peut- 
être avant le trépas de tous ; ne pas savoir encore, ne 
pouvoir se douter si l'on est aperçu, si on sera aperçu,... 

4 
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la vanité des cris qu'engloutira l'espace, la vanité peut-être 
des gestes éperdus. Nul signal n'a répondu, nulle ma- 
nœuvre n'a détourné vers le radeau la marche du navire : 
ah ! quelle étreinte de l'angoisse aux cœurs, en ce moment, 
et, s'il allait disparaître, quelle horreur redoublée, que de 
ténèbres plus denses ! 

On ne vit rien de cette page dramatique ; 'seuls, peut- 
^tre^ Gros, Gérard ne furent pas insensibles à sa beauté. 
Géricanlt entreprit de la montrer à Londres, le succès y 
fut considérable. C'est là que le peintre vécut alors, c'est 
de là qu'il rapporta plus tard la plupart de ses ardentes 
études de chevaux, ses tableaux de courses, et ses belles 
lithographies. Quand il revint à Paris, ses forces épuisées 
ne tardèrent pas à le trahir. Déjà pour une commande 
qu'on lui avait faite, étant dans le besoin, il avait dû re- 
courir à la complaisance d'un de ses plus jeunes cama- 
rades dont l'admiration s'était tôt changée en une ardente 
amitié, Eugène Delacroix. Mais cette fois, tout travail lui 
devenait impossible, il restait souvent des journées en- 
tières au lit, l'abus de l'amour Tavait amaigri au point d'wi 
-être méconnaissable. Il ne voulut néanmoins pas cesser de 
monter à cheval ; comme il recherchait les bètes difficiles 
et ardentes, il fut un jour projeté à terre. Il languit dans 
son lit de longs mois avant d'expirer, le i8 janvier 1824, 
entouré de l'aflFection de ses amis, comme le montre, au 
Louvre, l'excellente petite étude d'Ary SchefTer, son ca- 
marade d'atelier. 

« Il faut placer, écrivait alors Delacroix, au nombre 
des plus grands malheurs que les arts ont pu éprouver de 
noire temps la mort de l'admirable Géricault. Il a gaspillé 
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sa jeunesse, il était extrême en tout... Quelle destituée 
différente semblait promettre tant de force de corps, tant 
de feu et d'imagination ! » Du moins, ardent, a-t-il rendu 
à l'art de ces âges graves une belle fougue de jeunesse* 
Capricieux sans doute, plein d'audace vibrante, il renverse 
les normes, il se met à l'affût de la vie héroïque, il oe 
connaît pas les obstacles ou brave les périls. Ah ! la con- 
trainte des règles et des sains usages, comnve il en tient 
peu de compte jusqu'au jour où, raillé, méconnu, il dé- 
cide de vaincre et, froidement, avec une volonté réfléchie 
et impérieuse, établit le modèle éternel de composition 
absolue, irréprochable conformément à tous les préceptes 
empiriques, et cependant mouvementée et vivante, le 
Radeau de la Méduse. Mais dans mainte course il ose des 
déformations de la forme de chevaux, un prolongement 
pour donner l'impression prodigieuse de l'élan, un tel 
tassement de la silhouette ardemment ramassée de& 
jockeys qui les montent, que l'on songe déjà à un pro- 
cédé des plus modernes, à celui de Daumier, à celui de 
Degas. 

Dans le temps où elle apparaît, l'œuvre de Géricault 
est inattendue ei bouleverse. David triomphe jusque dans^ 
Gros lui-même ;. il le mène et le domine à tel point que 
celui-ci, dans sa peur du nouveau, arrive à peindre, 
avec la rare stérilité servile qui en est l'imique caractéris- 
tique^ la coupole du Panthéon et les plafonds du musée 
égyptien. Mais, auparavant déjà, quand il puisait ses su- 
j.ets dans les fastes récents, quand il traduisait les grands 
gestes héroïques de la légende napoléonienne, ce n'était 
pas par l'audace que son tempérament l'emportait, il se 
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croyait élève soumis et s'en glorifiait. Géricault, au con- 
traire, portait Tâme et la fierté d'un véritable précurseur ; 
il bousculait l'enseignement d'école de parti pris, il n'avait 
foi qu'en la fougue de son enthousiasme, en l'ardeur de 
ses élans. Quand il disparut, la voie qu'il avait entr'ou- 
verte se trouvait lumineusement définie, d'autres s'y en- 
gageaient à sa suite, dont le génie hardi allait l'élargir. 

Jusqu'à cette époque, Tart du xix® siècle est unique, il 
se fait désormais double et divergent. Les chercheurs, 
novateurs, révolutionnaires — pour un instant les roman- 
tiques (j'appellerai ainsi provisoirement Delacroix et De- 
camps, de même que Corot) — soulèvent l'intransigeante 
colère des classiques traditionnels. Les deux chemins se 
prolongent, traversent le siècle, ne se sont pas rejoints^ 
en dépit de plusieurs tentatives intéressantes. 

Une injustice profonde au moment de la lutte a fait re- 
jeter par les uns tout ce qu'ont aimé les autres ; c'est une 
faiblesse aisée à concevoir et qu'on peut pardonner à pré- 
sent. L'existence d'Ingres suffit à justifier un des camps, 
l'autre s'illustre d'avoir possédé, de Delacroix aux plus 
nouveaux d'entre les vivants, tous les grands artistes, per- 
sonnels et résolus, qui ont élevé l'art français à la hauteur 
merveilleuse où nous le voyons présentement parvenu. Si 
notre tendance est de les exalter comme nous les aimons, 
pour la beauté de leur œuvre, pour, aussi, la singulière 
fierté, les misères de leur existence en général honnie et 
vouée au mépris, il convient de ne pas oublier que d'autres 
révélèrent, dans une ligne plus paisible et plus prudente, 
des génies pondérés, consciencieux, incontestables et qu'ils 
ont laissé plus d'un morceau solide et précieux. Ils comp- 
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tent, ils existent, les temps plus calmes permettent de se 
retourner vers eux et de saluer avec respect ce qu'ils ont 
édifié dans la conviction de leur âme et dans la franchise 
pure de leur esprit. 

Au reste, de part et d'autre, autant de comparses se 
montrent désolants et, si on se laissait prendre à leur ma- 
ladresse trop docile, à leur intolérante âpreté systématique 
et à leur incompréhension étroite, ce n'est pas Tune ou 
l'autre école qu'il nous faudrait en bloc rejeter, mais 
toutes les deux. 

Géricault incompris, l'école de David se poursuit. 
Parmi ses élèves directs, en plus des maîtres, plusieurs 
comptent, qui obtinrent autrefois la grande vogue et qui 
ne méritent pas toujours le complet discrédit où on les 
tient. 

A coup sûr, à retrouver, au Louvre, les compositions 
de paysages historiques pour lesquelles fut notoire un 
jour le nom de Michailon (Etna-Achille), on serait sans 
pitié, tant a évolué le genre depuis lors, si Ton ne se sou- 
venait d'abord que le peintre est mort à l'âge de vingt-six 
ans (1796-1822), et ensuite qu'il a été le premier maître 
de Corot. 

Granet, d'Aix, élève en premier lieu, dans sa ville na- 
tale, du paysagiste Constantin, fut appelé à Paris par le 
comte de Forbin. Il entra à l'école de David ; on lui doit 
quelques tableaux de ruines romaines, quelques scènes 
historiques italiennes (Louvre). Il est le fondateur du mu- 
sée d'Aix. 

Isabey, concentré, sévère dans son élégance, est célèbre 
par ses lithographies, ses dessins et ses miniatures. Ses 

/*♦ 
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compositions de costames et de pompe dfficielle conser- 
vent beaucoup de grandeur et charment encore. 

Drolling est le seul peintre de genre formé par David. 
Plusieurs de ses toiles restent exquises. U Intérieur de 
Cuisine qu'on voit au Louvre est plein de vie, de tran- 
quillitéy de douce lumière, de vérité. Mais celui qui, long- 
temps, fut le plus réputé, extraordinairement recherché^ 
est Tennuyeux et plat Léopold Robert. 

Les portraitistes nombreux, exacts, sont, en général, 
remarquables dans Técole : c'est Riesener, c'est Roques 
de Toulouse, Fabre de Montpellier, Mauzaisse, le délicat 
Rouget (Versailles), Claude-Marie Dubufe, et surtout, s'il 
eût davantage vécu (i 790-1819), le vigoureux, le aotîde 
Pagnes t, auteur du portrait en pied de M. de Nauteuil La- 
norville et du portrait en buste du général de Salle (Lou- 
vre). On peut rapprocher de lui, malgré une grâce plus 
séduisante dans sa fermeté nK>ins sûre, cet Eugène de La 
Rivière, mort à 28 ans^dontla Centennale, en 1900, nous 
révéla le portrait de sa sœur Pamela, telle à coup sûr 
qu'il Taima et la vit, adolescente, sourire presque triste*- 
ment et lent^naent éclore. 

Les peintres d'histoire deviennent les plus nombreux. 
Que de commandes, il est vrai, leur furent attribuées ; ils 
en ont empli Versailles. Que de récits de batailles, que 
d'actions d'éclat racontées depuis Bonaparte I et quel dé'- 
sert fastidieux, ces grandes machines le long des mu- 
railles, ces plafonds, aussi, au Louvre, et ces décorations 
d'églises par les Meynier, Debret, Ponce Camus, Abel de 
Pujol, Picot, Couder, Scbnetz ménke.» cependant moins 
lamentable qu'eux.C'est le temps aussi où Robert-Fleiccy, 
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venu de Cologne, peint avec une rigidité morose des scènes- 
d'histoire, comme le trop connu Colloque de' Poissy ; c est 
le temps où va s'ouvrir, se discuter et s'affîrmerla glo- 
rieuse renommée du plus £.rand des élèves du maître^ Jean 
Dominique Ingres. 


INGRES ET DELACROIX 


a n-Augu sic -Dominique Ingres est ne S Montauban 

aoûl 1780 ; il est mort à Paris, dans son apparte- 
, du quai Voltaire, le 14 janvier 18(37. ^^^ àevix évé- 
ints, qui la limitent, résument l'iustoire des aventures 

vie. Nul homme dont l'existence ait eu un cours 
régulier que la sienne. Elle s'emplit toute de sa reli- 
pour l'art de David et pour celui de Raphaël. 

pratiquait l'imitation de ses nobles modèles ainsi 
1 fidèle chrétien prétend s'élever par l'imitation de 
i-Christ. La fol en son âme brAlait pure et absolue. 
fut toujours la règle de sa conduite el l'inspiratrice de 
fjuvre. Ardent dans son attitude réservée, il frappa 
: marque indélébile les destinées de la peinture fraii- 
; son esprit autoritaire, convaincu, entretînt el re- 
ela les dogmes de l'école. Ils se propagent encore 

les ateliers les plus jeunes et, grâce à l'autorité im- 
ionnante des formules jointe à l'ei^emple ïucontesta- 
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ble de son talent, qui s'y plia avec aisance parce qu'elles 
exprimaient précisément ses besoins instinctifs et origi- 
naux, ils corrompent de génération en génération mainte 
vocation hésitante, mainte personnalité qui se cherche 
une voie. Mais, il est vrai, combien les pratiques qu'il 
prône rassurent et réconfortent quiconque ne porte pas en 
soi la haute conscience de sa valeur propre et nouvelle ! 
Justifier la moindre entreprise par des analogies maté- 
rielles qu'on s'est laborieusement imposé de faire naître 
entre son œuvre et celles de ses devanciers, à qui on 
en rend Ihommage pieux et filial ! Ne jamais sentir 
bouillonner à tel point l'intimité éperdue de tout son être 
qu'on ne cède à ses sollicitations, à sa poussée héroïque 
et nécessaire, qu'on ne soit forcé de rejeter les défroques 
régulières et correctes, les apparences formelles que le 
monde a jugées les plus belles, pour se montrer tout soi, 
tel qu'on se sent, échappé à toutes entraves, libre, nu, 
absolument sincère. 

Mais c'est là l'œuvre du génie ingénu et spontané. In- 
gres était homme d'étude, d'éducation et de patiente vo- 
lonté. Quelle qu'ait été l'influence de ses idées souvent 
étroites et exclusives, l'apport de son talent subsiste glo- 
rieux et il a mérité à plus d'un titre d'être situé au nombre 
des plus grands maîtres du siècle xix°. Son opposition, si 
âpre qu'elle fût, au génie de Delacroix, n'était point tout 
entière injustifiée. En Rubens et en Van Dyck, tout en 
reconnaissant, quand on l'y poussait, leur puissance et 
leur grandeur, il dénonçait le commencement de la chute 
et de l'abomination esthétiques ; il n'acceptait pas la li- 
berté abondante, la profusion imaginative et la supré- 
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matie de la couleur. Elle ajoute, répétait-il, « des orne- 
ments à la peinture ; mais elle n'en est que la dame 
d'atours, puisqu'elle ne fait que rendre plus aimables les 
véritables perfections de l'art ». — Et ainsi s'explique la 
boutade qu'en sa probité consciencieuse il laissa écbap^r 
un jour devant quelqu'un qui prenait contre lui la défense 
de Delacroix : « Soyez son ami, si vous voulez, mais ne le 
considérez donc pas comme un peintre 1 » 

A ses yeux, la distinction entre les deux procédés était 
irréductible. Son dédain de la couleur était si véritable 
qu'il a pu écrire (ce qui serait peu de chose, si sa praticjiîie 
ne répondait souvent à la doctrine) : u Les parties essen- 
tielles du coloris ne sont pas dans l'ensemble des masses 
claires ou noires du tableau ; elles sont plutôt dans la dis- 
tinction particulière du ton de chaque objet ». — Chez un 
homme qui se proclame non point novateur, mais con- 
servateur des bonnes doctrines, ceci dénote en vérité 
quelque parti pris préconçu, car même dans Kaphaël, 
merveilleux artisan inventeur d'arabesques par le crayon,, 
nettes, élégantes et expressives, la couleur n'est, dans les 
compositions décoratives des Stanze au Vatican, non plus 
que dans ses portraits du pape Jules II, reléguée à ce rang 
futile où Ingres prétend la contraindre. Le dessin n'y est 
pas, selon son expression encore, « les trois quarts et défiai 
de ce qui constitue la peinture » ; bien plus, le des^n 
même de ces chefs-d'œuvre, on ne peut pas en dire, c'est 
une de ses formules les plus chères et les plus vantées : 
« le dessin comprend tout, excepté la teinte ». Non, il 
n'est plus, là, ainsi qu'aux œuvres des plus fougueux co- 
loristes, séparable de la « teinte», pour employer cette 
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façon de parler, il est dans la teinte, la teinte est en lui ; 
to«s deux se complètent, s'absorbent et se confondent. 

Mais cette querelle qu'il entretint et qui se prolonge 
n'aboutit qu'à des malentendus bien oiseux. Il importe, 
c'est tout ce qull eût rêvé, de considérer Ingres comme 
un pur dessinateur qui a souvent teinté ses dessins, — 
c'est pour lui l'art du peintre. Qu'entendait-îl donc par le 
dessin, en le répétant toujours, la probité de Fart ? Sa con- 
ception parfois s*est trouvée amoindrie, par ses partisans 
et ses disciples aussi bien que par ses adversaires, mais il 
a pris soin, lui-même, de Tanalyser avec son habituelle 
finesse et de la définir à j^usieurs reprises. 

« Dessiner ne veut pas dire simplement reproduire des 
contours, le dessin ne consiste pas simplement dans le 
trait: le dessin c'est encore l'expression, la forme inté- 
rieure, le plan, le modelé. Voyez ce qui reste après cela ! . . . 
Si j^'avais à mettre une enseigne au-dessus de ma porte, 
j'écrirais : Ecole de dessin, et je , suis sûr que je ferais des 
peintres ». — « Dessinez purement, mais avec largeur. 
Pur et large, voilà le dessin, voilà l'art. )) 

Voilà le dessin, voilà l'art, ces termes s'équivalent, son 
œuvre le démontre. Lui-même a beau reconnattre que la 
couleur ajoute encore à la peinture quelque agrément, qui 
donc se souviendra avec joie d'un tableau d'Ingres autre- 
ment que par ses lignes ou, à de rares instants, par « la 
distinction particulière du ton » de quelque partie, mais 
nnlle part par l'harmonie générale des tons dans leurs rap- 
ports entre eux ou avec l'ensemble. 

Le dessin d'Ingres est pur. Il devine et épouse sans 
hésiter le contour, il trace l'essentiel et laisse deviner le 
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surplus. Pas d'insistance, de surcharge, de reprises, de re- 
pentir. Rien de brisé, rien de heurté, d*embrouillé, la pu- 
reté toujours et partout d'un trait suivi, régulier, caressant 
avec ferveur, mais qui n'appuie et ne s'épaissit jamais. Ce 
dessin est pur. le trait circule également net partout ; il 
sinue de façon à rejoindre d'un seul mouvement harmo- 
nieux les points significatifs du modelé et de l'expression, 
car il emporte en lui les plans et la forme intérieure sans 
qu'il soit utile d'y revenir, sinon et à peine de place en 
place par un léger estompage^ une indication, — brèves, 
presque imperceptibles hachures quasi parallèles, — des. 
ombres qui font tourner. Mais tout le modelé d'un coup 
d'œil se révèle et nul trait n'est apparent que le simple 
contour. Le dessin est pur, comment donc, nous avons- 
noté sa finesse cursive et élégante, comment, tout à la 
fois, pourra-t-il être large ? Il ne s'agit pas, s'entend,, 
d'une largeur matérielle, d'un épaississement des traits ; 
simplement, et Ingres ici livre le secret de sa manière, il 
a été seul au reste jusqu'ici à la pouvoir faire tout entière 
triompher : « pour arriver à la belle forme » — car la 
réalité accidentelle n'a jamais été Tobjet de sa poursuite,, 
il tend abstraitement et toujours à son idéal d'une belle 
forme, — « pour arriver à la belle forme, il ne faut pas 
procéder par un modelé carré ou anguleux, il faut mo- 
deler rond, et sans détails intérieurs apparents ». Une lar- 
geur, une indépendance du style qui n'exige pas moins 
qu'une maîtrise jamais défaillante, car partout où elle 
n'est pas absolue et pure, l'aspect en sera mensonger. 
Ingres ne succombe jamais à cette tâche périlleuse, le de— 
voir qu'il s'impose n'est pour lui qu'une obligation na- 
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turelle, renforcée et soutenue par une pratique entre 
toutes assîdue et une constante étude. Celle probité 
acharnée jusqu'en des minuties l'a fait un artiste admi- 
rable. Les théories ont-elles jamais de valeur absolue ? Il 
s'est exprimé selon sa nature propre, et c'est là seulement 
en art ce qui compte. 

Le plus considérable trésor que son art ait légué aux 
hommes consiste en ces milliers de dessins — en grand 
nombre, des portraits — à la mine de plomb que conserve 
principalement le musée de Montauban. Quelques-uns 
5ont au Louvre. Ils commentent^ ils expliquent, ils 
exaltent l'artiste délicat et méticuleux qu'il a été. Ils sont 
parfaits, et Ton ne saurait souhaiter rien de plus paisible, 
de plus souriant, de plus en vie. Mais cette vie toujours 
égale, assise et certaine se déroule sans élan et sans heurt, 
c'est la vie quotidienne, bourgeoise, moyenne. Ingres a 
souvent été donné pour le portraitiste le plus typique du 
règne de Louis-Philippe et de la bonne bourgeoisie fran- 
çaise. Le besoin du calme, toute l'apparence reposée 
d'un bien-être sans émoi réside dans les effigies qu'il a 
tracées aussi bien que dans sa manière ; que l'on regarde 
l'artiste ou le modèle a dans les images de l'homme par 
l'art, le calme est la première beauté du corps » . 

Dans une remarquable étude qu'il a consacrée à Ingres 
dans les chefs d'Ecole, M. Ernest Chesneau remarque 
avec justesse que, de son dessin ou de sa peinture (c'est 
tout un) quoique l'objet ne soit, ne puisse et ne veuille 
être que la matière^ les objets, les corps sont toujours re- 
présentés selon un système préconçu de beauté générale. 
L'école de David manifeste la plus grande répugnance 
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pour tout ce qui est individuel. A toute chose elle ap- 
plique un type imaginaire, abstrait. Longtemps — du 
moins chez David, chez Girodet, chez Gérard, et chez 
Ingres, — cette répugnance est légitime parce qu'elle est 
sincère ; elle a dégénéré depuis en une convention absurde, 
parce qu'interprétée à la lettre et incomprise, et elle a 
donné naissance au stupide académisme. 

A 20 ans, Ingres obtenait le prix de Rome avec cette 
composition : Achille recevant dans sa tente les envoyés 
d'Agamemnon^ qui se voit encore à TEcole des Beaux- 
Arts. Il reçut la commande d'un Bonaparte consul pour 
la ville de Liège, d'un Napoléon sur le trône en grand 
costume impérial qui fut au Salon de 1806, et d'une allé- 
gorie de Napoléon au pont de Kehl, dont on a gardé le 
souvenir comme d'une chose au-dessous du médiocre; 
ses partisans les plus résolus se refusent à en faire état. 

Il gagna alors l'Italie. Il y demeura jusqu'en 1824. 
L'emprise sur lui, incontestée et suprême, de Louis David 
peu à peu s'éclaircit, se relâcha, sans jamais se dissoudre 
tout entière, et se modifia sensiblement à mesure que le 
jeune élève soumis se transformait en un maître conscient 
par l'étude approfondie et sagace des florentins et surtout 
de Raphaël. Raphaël le captive, il l'eût possédé seul, si 
l'absorbante discipline première se fût prêtée à plus de 
souplesse. Parfois on fait plus que surprendre dans un 
même -tableau la double influence fondue, personnalisée y 
unifiée sous les doigts d'Ingres, on en retrouve les carac- 
tères juxtaposés. Sans cesse il oscille de Tune à l'autre^ 
et, s'il voit presque toujours à travers David, il atténue la 
force et la jigncur qu'il tenait de son enseignement en 
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cherchant à atteindre la grandeur élégante de RaphacU 
Ainsi nous apparaît-il souvent hybride dans ses compo- 
sitions par la surface les plus importantes, parce que ja- 
mais il n'a trouvé entre les deux puissances qui s'ins- 
tallent en lui un suffisant équilibre. 

Un des envois réglementaires qu'il fît de TEcole de 
Rome, Œdipe expliquant VEnigme^ que M™* Duchâtel 
légua avec la Source aux musées nationaux, constitue 
peut-être le chef-d'œuvre que recherchaient les élèves de 
David. Rien n'égale la froideur correcte, la science con- 
ventionnelle, l'agencement solennel de cette toile, et nulle 
part aussi bien ce que Técole entendait par recherche de 
P expression n*a été obtenu. Tout cela est figé, mais les 
attitudes apprêtées, l'intensité du geste arrêté et du fixe 
regard portent réellement en soi une puissance de si- 
gnification. Un langage muet se fait entendre au specta- 
teur, il est emphatique et lent et n'emporte aucun émoi. 

Dans cette période de sa vie, la nouveauté qu'il dé- 
couvre chez les peintres anciens lui fait-elle douter un mo- 
ment des dogmes où il s'était enfermé ? Il s'essaie un ins- 
tant à de petits tableaux de genre, que leur exhibition, à 
Paris, fit juger, comme on disait alors, bien gothiques,. 
sans doute parce que plus d'un dénonçait l'étude (et pour 
Ingres l'étude se tient bien près de l'imitation) de quelque 
quattrocentiste. Il inventa, moins le nom, pour un temps^ 
le préraphaélisme, mais il ne fit que le traverser, il se re- 
trouva, ou il retrouva David, en trouvant Raphaël. Le Tu 
Marcellus eris (Virgile lisant V Enéide), daté de 181 2^ 
marque l'événement décisif de sa formation. 

Mais déjà, et c'est le plus beau de son apport personnel. 
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la lente, timide, respectueuse sensualité de son admiration 
pour le corps féminin s*est éveillée. Il peint des baigneuses ; 
celle qu'on voit, au Louvre, assise, le dos tourné au spec- 
tateur, fut peinte en 1808 ; Yénns Anadyomhne fut 
commencée en 1807 (reprise et achevée seulement en 
1848), une esquisse en figure dans les salles de dessins, 
auprès d'une étude charmante de la Source, et d'une étude 
du plafond qui fut brûlé à l'Hôtel-de- Ville. On y voit 
encore un de ces tableautins qu'il semble qu'il donnât 
comme un gage aux novateurs romantiques et où Bau- 
delaire découvre les traces d'une étude de Titien : la Cha- 
pelle Sixtine, où le pape Pie VII officie. C'est une des 
rares fois où Ingres s'est voulu et se montre presque colo- 
riste. Mais une singulière pudeur l'arrête en bon chemin. 
On sent qu'il s'en faut d'un rien, et s'il avait voulu... 
Mais l'amour du lisse et du propret Tégare, il uniformise 
les valeurs, tout s'éteint, se trouve terni, 

h* Odalisque couchée, de la salle des Etats, — la Grande 
Odalisque — faite durant le premier séjour à Rome, est 
un des meilleurs, des plus complets exemples de sa ma- 
nière. Le dessin en est idéal et tout parfumé d'une sorte 
de sensualisme affiné et discret. Amoureux de la pulpe de 
chair, Ingres l'est visiblement, il adore les fraîches nuances 
du tissu de la peau, les traits sains, élégants d'un corps 
jeune, ferme et robuste. Il en arrondit, selon ses préceptes, 
les contours trop volontiers peut-être au détriment même 
de leur valeur expressive ; il n'importe, cela correspond à 
sa conception du beau féminin, il exige que son crayon, 
son pinceau ne rencontrent nulle part une saillie, un dé- 
faut, une poussée quelconque ; tout s'assouplit, s'enfle 
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selon une courbe prévue à quoi il contraint le corps de 
ses modèles. Et pourtant, il l'a posé dans une attitude où 
justement tout ce qu'il pourrait contenir de particulier, 
d'individuel, aisément ressortirait. Mais non, il ne Tentend 
pas ainsi, il ne voit pas ainsi. « La pittura è cosa men- 
tale », disait Léonard, la peinture dépend de l'esprit. Il 
ne saurait voir autrement. Est-ce vraiment la femme que 
son enthousiasme sensuel adore ? C'est plutôt l'idée qu'il 
s'est formée de la femme, l'idéal qui les contient sans 
doute toutes en chacune. Il a bien fallu qu'il les y mon- 
trât conformes. 

Encore là, en dépit d'un grincement cherché de la co- 
loration, et chez la gracieuse Source, infiniment plus ai- 
mable et plus certaine (i856), un frisson paisible et sou- 
riant d'humanité divine s'attarde, mais si l'on s'arrête de- 
vant les Vierges, les figures évangéliques, la Jeanne d'Arc, 
plus rien ne frémit ou ne tressaille ; simulacres vacants et 
purs, une idée, soit, s'y est blottie, elle ne s'y révèle par 
aucune saillie de l'action, par aucun geste, sinon la froi- 
deur d'une attitude stable et continue ; aucun agrément 
n'y est apparent, les accessoires obligés se disposent avec 
une régularité banale ; le coloris, non la couleur, glacis 
dépourvu de profondeur et d'éclat — « tombez plutôt, 
disait ce peintre, dans le gris que dans Tardent », — le 
coloris terne, fade, aurait plutôt pour rôle de décolorer les 
accents que le dessin y apporte ! Ni le Jésus et Saint Pierre^ 
ni la Vierge à F hostie, ni la Jeanne d'Arc à Reims, ni 
(cathédrale d'Autun) le trop illustre Saint- Sympho- 
rien ou (cathédrale de Montauban) le Vœu de Louis XIII 
ne sont mieux, si bien composés, si savamment des- 
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sinés soient'ils, que de pieuses images insignifiantes^ 
Ingres, en toute occurrence, se plaisait à se réclamer 
d'un œatlie d autrefois ; on voit en ses tableaux ce qu'il a 
accepté, accueilli de diacan ; où, sinon l'exacte et cons- 
ciencieuse imitation, ce qui fot, léeHcHHBt, de son fonds 
propre P La pureté, il en faut revenir là, et ThabSelé de la 
main, un crayon aux doigts. Cette même qualité, cette 
personnalité si restreinte, disparait sous la composition 
des grandes machinés, — s'arrête-t-on encore au plafond 
A* Homère déifié'^ — et aussi des petites : qu'est-ce que 
l'anecdote, — sinon une simple anecdote, et ce n'était 
guère la peine d'arranger cela en récit épique, — de cette 
malencontreuse rentrée de Charles F ? qu'est-ce . que ces 
•évocations poétiques, ce Roger délivrant Angélique d'un 
monstre sorti, disent les Concourt, du récit de Théra— 
mène, et qui la menaçait d'une langue de drap rouge? 

La seule préoccupation du peintre est d'enclore en ses 
tableaux le signe d'un souvenir d'ordre littéraire ; la réa- 
lité effective, la puissance d'émotion propre qu'ils conti— 
-cnnent ne lui importent que secondairement. Il illustre 
Arioste, les Evangiles, l'histoire de France de Guizot, in- 
différemment ; si les livres ont éveillé quelque impression, 
elle ne sera pas déroutée par l'individualité du dessin où 
elle se pourra, à son aise, loger comme à l'auberge ou- 
verte à tout le monde. Ingres ne veut pas imposer sa sen- 
sation, il propose un idéal où toutes sensations se pour- 
ront réfugier, c'est la demeure banale d'une âme vacante 
que chacun y pourra, à sa guise, enfermer. De façon ana- 
logue, ses nus n'apprennent rien sur la nature intime dont 
ils ne sont que Fenveloppe ; les portraits les plus mer— 
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veilleux où son art ait triomphé n'évoquent que des vi- 
sages, ouverts sans doute à la vie, mais dont Texpres* 
sion plus vague qu'énigmatique, de bonne compagnie, ne 
trahit, ne livre jamais ime intimité fervente, fougueuse ou 
profonde. 

Que de portraits admirables néanmoins il a laissés ! 
Comme la surface apparente des figures humaines est, 
d'une puissance minutieuse, à son vouloir retracée ! Yoilà 
bien, en société, comme ils sont, ces graves bourgeois 
sentencieux du milieu du siècle, et, typique entre tous, ce 
gras Ber/m am^ dont la pondération fnéprisante et rageuse 
transparaît jusqu'en la tranqulllilé confiante de son vi- 
sage ! Mais les effigies de femmes, une sensualité con- 
tenue, délicate ) s'y fait jour au soin pris à aviver les yeux 
bien ouverts de face, à onduler fixement les cheveux, à 
polir la peau des bras, des seins, du visage, à l'appâlir ou 
à rendre l'éclat plus mat ou plus rosé avec tendresse, à 
orner les corps de la grâce apprêtée soigneusement des 
broderies et des bijoux en fête. Peu de peintres ont peint 
un châle avec l'amour patient qu'il y a mis au portrait de 
j^me fiii^ièpg^ ce chef-d'œuvre en son espèce, ou au por- 
trait plus prodigieux de la vicomtesse de Sénones (musée 
de Nantes). Elle est montrée en robe ouverte sur une 
guimpe transparente, et le reflet joue, dans la glace, en 
profil perdu, de la conque fine de son oreille et de sa nuque 
sensible. Des mains, aux doigts exactement fuselés et polis, 
sont chargées, à chaque phalange ravissante et menue, de 
toutes leurs bagues artistement enjoaillées, et le buste 
s'enveloppe dans un châle merveilleux à petites fleurs 
délicates. 
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triomphe d'Ingies eut lieu à l'exposilion universelle 
55, où la plupart de ses œuvres étaient rassemblées. 
!çutlagvande médaille d'honneur. Il était entré h 
tut dès 1825. Une légion d'admirateurs le prônaient, 
ives l'environnaient, acceptant ses conseils, rccher- 
scs leçons, recueillant et colportant ses moindres 
5, souvent incisifs, toujours nets et rapides. Cepen- 
une grande partie de son existence s'était écoulée 
s Paris, Il était rentré d'un premier séjour en Italie, 
déjà quoique h peu près inconnu, à l'âge seu— 
t de i3 ans. II retourna à Rome, sur sa demande, 
lalité de directeur de l'Académie de France, de 
\ i84i. 

l'ie, toute de travail, de probité, de précision cons— 
mse, est un exemple de bonheur et de triomphante 
é. Elle fut doucement fortunée, moyenne dans ses 
tions, ses goûts et ses exigences, de même que son 
et sincère talent. 

-il formé des élèves ? Tout l'art ofQcîel, acadé- 
, conventionnel de la seconde moitié du xix' siècle 
e lui, directement ou non. Hippoljte Flandrin fut 
sciple préféré (1809-1864), Quelques portraits, plus 
!s et plus sensibles que ceux du maître, lui assurent 
gne et solide réputation {M"" Vinet et la Jeune 
du Louvre) ; ses grandes décorations religieuses, 
paiement i Saint-Gerraain-des-Prés, sont œuvres 
irudit et d'un artiste fortement doué, mais tenu en 
par les préjugés d'étude, la convention d'école. 
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2. DELACROIX ET LES PRECURSEURS DU ROMANTISME 

L'art imposé au début du siècle par la tyrannie de 
Louis David a traversé les temps. Il se perpétue jusqu'à 
nos jours. Bien que les aspirations, les moyens, la con- 
ception totale et la réalisation en soient purement factices- 
et froidement préconçus, pour avoir résisté à l'usure de la 
durée, aux attaques passionnées et convaincues dont il a 
été l'objet, et surtout à la maladresse, à l'inconscience or- 
gueilleuse et à la stérilité navrante de la plupart de ceux 
qui ont pris à charge d'en maintenir les traditions, il faut 
qu'il ait porté en lui une force secrète, singulière et réelle. 

Dans ses commencements, ce fut, sans plus, Tart de 
David. Il l'avait marqué du sceau indéniable de sa puis- 
sante personnalité. Il se constituait d'un ensemble de qua- 
lités, quelquefois négatives, de circonspection, de méfiance 
vis-à-vis de tout ornement adventice et futile. En même 
temps, dans l'étude précise du modèle, dans l'imitation 
stricte de la réalité vi&ible, dans la reproduction des appa- 
rences, qu'elles fussent, pour l'ordonnance des grandes^ 
compositions, imposées selon des vues déterminées, ou 
qu'elles fussent natives pour ainsi dire, et marquassent, 
aux portraits leurs caractères spéciaux, le peintre, plus- 
haut que les préceptes qu'il recommandait, élevait le té- 
moignage de sa personnalité propre, et démentait, par la- 
merveille partout présente de son exemple, son enseigne- 
ment de soumission et de contrainte. Chaque fois qu'un 
de ses disciples eut du talent, par quelque côté, on ea 
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peut être sûr d'avance, les entraves d'école ont éclaté. 
Certes, ni Serangéli, ni Ponce Camus, ni Debret, ni Abel 
<le Pujol, ni Duval le Camus, ni Evariste Fragonard, ni, 
«inon à peine, Schnetz, plus fin, n*ont transgressé aucune 
des règles péremptoires, au delà desquelles le maître est 
lui-même .presque toujours emporté, mais les portraits de 
Rouget y contreviennent parfois par une insistance de 
douceur pénétrante, les portraits trop rares du jeune Pa- 
^est par leur énergie ample et sonore ; Girodet, Gérard 
sont égarés par leur imagination de poètes ; Gros, on Ta 
vu, recherche à l'excès l'action et la couleur, et Ingres 
lui-même va si loin que David, un moment, le renie en 
raison de son goût d'archaïsme ou de son imitation trop 
étroite de Raphaël ! 

Or, les artisans qui, de David k M. Rouguereau par 
-exemple, ont transmis la doctrine d'académie, ne sem- 
blent pas avoir compris qu'elle ne forme qu'une sorte de 
réserve suprême où retremper les forces épuisées après 
les prodigalités excessives d'une production généreuse 
•€it abondante. Elle est composée d'un système de for- 
mules prudentes que chacun peut observer aisément, elle 
-contient le code rudimen taire de ce qu'il importe, pour le 
moins, de connaître quand on veut peindre. Le moindre 
talent va par delà. L'école y a trouvé un idéal où at- 
teindre 1 

On enseigne comme difficiles les rudiments de l'art. Si 
David y emprisonnait ses élèves, du moins exigeait-il 
•qu'ils les pratiquassent sans effort ; aujourd'hui on y rêve 
-comme à un but lointain. Le grand style, comme on di- 
sait, peu d'académiques osent s'y aventurer, et presque 
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aucua ne possède dans leur ensemble les éléments de ce 
qui devrait être du moins leur métier. . . 

La tradition de David, Ingres disparu, s'est ainsi faite 
malingre, lympathique et rabougrie. Si les prétentions 
poursuivies égalent les ferveurs premières, qui furent or- 
gueilleuses quand même à plus juste titre, — réunies, 
hargneuses, en leurs instituts et en leurs commissions 
d'ignorance ofiScielle, elles n'en ont pas moins subi de 
rudes chocs, des désastres irréparables. Elles ont cédé à 
la pression de maint assaut. Elles ont fait place dans leur 
sein, si j'ose dire, à quelques-unes des théories novatrices 
auxquelles leur tâche leur imposait de résister, en dépit 
de tout. Elles étaient en possession du dogme, et l'ont 
laissé contaminer par des bribes de croyances subversives 
€t de pratiques délétères. Aujourd'hui, plus rien de cer- 
tain, plus rien d'absolu. Une opposition maussade et dé- 
daigneuse qui ne s'ouvre que trop lard au flot des idées 
aouvelles ne saurait en absorber la substantifique moelle au 
point qu'elle s'assimile un jour el se fonde aux ressources 
fatiguées qu'elle prône et s'évertue de sauvegarder ; le 
dogme flétri sent à plein nez la mort, surtout lorsqu'il 
tente de se farder par l'application au hasard de tout ce 
qu'entraîne de gravier stérile et de limon épais le flux clair 
et tumultueux des audaces fécondes. 

Les audaces ont triomphé nombreuses en ce siècle. Dès 
le premier jour elles commencèrent, réservées et sûres, 
avec Prud'hon, irréfléchies, spontanées, puis subjuguées 
avec Gros, mais résolues et hardies du fait de Géricault. 
Que sur la formation d'Eugène Delacroix, en qui se ré- 
sume le sens généreux des tentatives régénératrices, source 
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et inspiration des conquêtes futures, l'influence enthou- 
siaste de Géricault ait opéré, lui-même n'eût pas songé à 
s'en défendre. Elève du même atelier, plus jeune d'années 
et de résolution, il n'a jamais caché qu'il l'admirait comme 
il l'aimait. Les grandes batailles peintes par Gros exaltaient 
aussi sa fièvre ; il lui voua un culte qui jamais ne s'est dé- 
menti. Par là Delacroix se rattachait au passé, et, s'il a 
répudié ce qu'il y a de froide abstraction, de science 
neutre et conventionnelle dans les œuvres de ses devan- 
ciers, i] les jugeait avec une calme estime et ne rejetait . 
pas tout entier leur apport. 

La tradition le préoccupait, au reste, à un suprême 
degré. Seulement il l'entendait plus large. Il y voulait sur- 
prendre non l'infranchissable limite qui enserre et qui 
étreint le ressort de l'idéal, mais le secret surabondant des 
moyens par lesquels s'exprime la vie, l'élan du rêve poé- 
tique, la force lyrique de la passion. 

Aussi est-ce sur les peinires d'autrefois d'un tempéra- 
ment chaleureux que la réflexion de Delacroix s'attachait 
le plus volontiers. Les grands Vénitiens, Tintoret, Titien, 
surtout Véronèse, l'emplissaient d'extase, mais les Fla- 
mands le tenaient. Il parcourut, avec quel souci de bien 
les voir et de tout en connaître, les musées et les églises 
de la Belgique. Son admirable Journal nous en a laissé 
le témoignage. En Van Dyck il reconnaît, en quelque 
sorte, un frère aîné ; il salue son maître en Rubens. 

Il ne dédaignait pas, au surplus, de s'informer à des 
sources plus familières et plus proches. Très tôt, à la suite 
d'une entrevue au musée du Louvre, il s'était attaché 
d'amitié avec un jeune artiste anglais qui, comme lui. 
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étudiait les maîtres flamands ou vénitiens. C'était Richard 
Parkes Bonington, né en 1801, dans le comté de Not- 
tingham, et dont la belle carrière laborieuse allait, dè& 
1828, être interrompue par la mort brusque et sinistre de 
la phtisie. Coloriste délicat, ses recherches dès le début 
intéressèrent au plus haut point Delacroix. Ils travaillèrent 
bien souvent ensemble, unissant leurs efforts, se commu- 
niquant leur foi. Que l'un rêvât des visions tumultueuses 
et sonores, Taulre des visions gracieuses, du moins fon- 
daient-ils leurs espérances sur des ressources semblables ► 
Bonington attira l'attention de Delacroix vers la peinture 
anglaise, et par ses conseils le détermina à passer à Lon- 
dres, au mois de juin i835. 

Les portraits de Lawrence, les compositions ébauchées 
de Wiikie, le paysage de Constable longtemps le subju- 
guèrent, et le dernier surtout, de son aveu même, exerça 
sur sa manière de peindre la plus constante, la plus effec- 
tive des influences. 

Ainsi se rattachaient les peintres de Técole nouvelle aux 
plus durables traditions. Si Constable, émule conscien- 
cieux, profond et savant autant qu'il fut, dans la vie, 
modeste et discret, du hardi Turner, tour à tour, et même 
tout à la fois, si génial et si inhabile, il pouvait se ré- 
clamer, aussi bien que de Claude Lorrain, du vieux 
Ruisdael et de Meyndert Hobbema ; l'art des portraitistes 
anglais provient, plus âpre et plus profond souvent chez: 
Reynolds et chez Romney, plus moelleux et plus mou 
chez Lawrence, des chefs-d'œuvre volontiers maniérés, 
trèsvivaces comme ils sont très rapides, que Van Dyck,. 
d'une main agile et délicate, dans les dix dernières années^ 
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de sa vie, exécuta durant son séjour h Londres. 

Bonington, Delacroix, les deux noms, pour la première 
fois, se trouvent inscrits au livret du Salon de 1822. Le 
Fèvre, Meynier, Gérard, Gros, avec une Ariane et un 
David, Ingres avec son entrée de Charles V, y représen- 
taient le grand art académique ; Prud'hon y figurait ; Si- 
galon, débutant, y connut le premier et le meilleur succès 
de sa carrière : sa Jeune Courtisane, musée du Louvre, 
forme une composition gracieuse et agréable à voir. Mais 
il ne tarda guère à connaître l'inconvénient de ses indéci- 
sions. Echappé à demi aux règles de l'école, il ne sut 
prendre parti ni se joindre aux libérateurs. Il végéta, 
peignant les quelques portraits dont il avait quêté la 
commande, déçu et misérable, jusqu'au jour où M. Thiers^ 
ministre, le chargea d'aller à Rome copier, pour une salle 
du palais des Beaux-Arts, la fresque du Jugement Dernier, 
de Michel-Ange. A peine eut- il ramené cette copie à Paris, 
^près qu'elle lui eût assuré la faveur enthousiaste du pape 
^Grégoire XVI, que, revenu à Rome pour compléter son 
travail, il fut atteint du choléra et y succomba le 
18 août 1837. 

Les visiteurs du Salon s'arrêtaient encore devant deux 
des plus célèbres compositions anecdotiques et charmantes 
de Boilly : le Déménagement et cette mouvementée et po- 
pulaire Distribution de vin et de comestibles aux Champs^ 
Elysées, qui nous fut montrée à la Gentennale de 1900. 

Les paysagistes survivants des époques surannées, Bi- 
dauld nécessairement, et son paysage allégorique où, disait 
le livret, « tous les objets de cette composition ont été 
indiqués à l'auteur par M"° la marquise de G., proprié- 
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taire du tableau » ; — puis Berlin et Taunay, plus cu- 
rieux avec quelqu'une de ces études trop poussées, trop 
stylisées, du moins sincères dans leur médiocrité, qu'il 
envoyait de Rio-deJaneiro, et De Marne avec une Basse- 
Cour et un Marché, accueillaient les disciples, plus jeunes, 
et à peine rajeunis, d*un même idéal rigide : Michallon, 
dans un paysage d'arbres et de fabriques, fait danser des 
paysannes au son du tambour de basque ; Louis-Léopold 
Robert présente un improvisateur napolitain, dont la 
figure remplace sur la toile grattée une Corinne qui, elle 
aussi, improvisait au cap Misène ; Xavier Le Prince, 
enfin, qui allait mourir à vingt-sept ans ; ses deux œuvres, 
que conserve le Louvre, Y Embarquement de bestiaux 
dans le Passager, à Honjleur, assez proche de Boilly, 
et, surtout, le Passage du Susten {canton dUrï) en 
Suisse, révèlent un goût curieux et un amour vrai de la 
nature qui, peut-être^ s'il avait vécu, l'eussent plus tard 
transformé. 

Dans ce milieu sévère, la Vue prise au Havre et la Vue 
prise à Lillebonne, que Bonington exposait, étaient bien 
faites pour déconcerter le goût à la mode. On y trouvait 
pourtant des paysages coupés de maisons et de ruines, et, 
au dernier tableau, selon l'alerte description qu'en donnait, 
dans le Mercure de France, du mois d'août 1901, le 
parfait artiste, si renseigné, si sûr, que fut Virgile Josz, 
« la baie du fleuve, déjà à l'estuaire, imposante et houleuse, 
avec son va et vient de bâtiments et de barquettes, de 
vastes marais, puis des prairies vertes, et. sur la colline, 
les ruines éloquentes du vieux château d'Harcourt avec ce 
qui reste de la chapelle, de la tour ronde et un haut pi- 
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gnon percé de fenêtres ogivales, pierres moussues, fleu- 
ries et enliérées où nichent d'extraordinaires bandes d'oi- 
seaux et de formidables essaims dont le bourdon puissant 
s'entend de la ville même ». 

Le charme provenait d'une nouveauté de facture. Que 
de verve fraîche dans le coloris, quelle audace harmo- 
nieuse, que de chaleur dans le choix, Tagencement et les 
rappels des tons, quel mouvement dans l'ensemble et dans 
la disposition des plans, des fonds, sous une course fu- 
rieuse des nuages. Pour la première fois peut-être on dé' 
couvre au Salon de Paris ce qu'est un paysage, un instant 
de la nature, surprise à telle heure, dans tel climat, en 
telle saison, et non plus la docte reconstitution de ce qui 
passa longtemps pour immuable ou du moins de plus 
stable en elle, la forme des édifices, la rigidité théorique 
des grands arbres, comme si les souffles qui les animent, 
le temps qui les exerce et les transforme n'en était, en 
vérité, Fessentiel, leur esprit, leur vie même. 

La volonté enthousiaste de Bonington, attachée surtout 
à puiser des ressources plus puissantes dans l'étude des 
anciens, en serait-elle venue, en prônant si délicieusement 
le faire de Gonstable — son faire plutôt que ses motifs, 
que les sujets de ses tableaux — à s'exprimer un jour 
dans de tels paysages libérés si, dès Tannée précédente, 
il n'eût rencontré par hasard à ses côtés Tartiste très fin, 
très timide, un peu confus, dont l'initiative inconsciente 
produisait les premiers témoignages, en France, d'un 
art profondément sincère, ému et émouvant? L'anecdote 
maintes fois a été redite. Un jour, à V Académie de Suisse, 
où travaillaient les jeunes gens qui refusaient de se ployer 
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à la discipline officielle, les deux amis, Delacroix et Bo- 
nington, arrivent, ivres d'admiration. Ils ont vu^ à l'ins- 
tant, chez un marchand, les paysages incomparables 
d'un inconnu ; ils en décrivent la beauté hardie, l'as- 
pect franc et simple, la peinture solide. L'auteur, em- 
barrassé, s'en trouve être présent : c'est Paul Huet, qui 
désormais participe à l'intimité de leurs efforts, de leurs 
espérances et de leurs tentatives. 

La haute culture, la volonté sagace, l'invention magni- 
fique sont la part, dans cette association amicale, de De- 
lacroix ; raffinement des ressources, la science coloriste, 
la chaleur dans le rendu sont apportés par Bonington ; 
Huet, robuste, y ajoute la franchise tranquille et l'adora- 
tion itnmédiate de la nature et de la vie. Chacun donne 
un peu de ce qu'il possède en propre ; les qualités diver- 
gentes se fondent insensiblement, mais, en passant de l'un 
à l'autre, laissant intacte la personnalité, elles se font les 
serves de chaque tempérament. 

Comme il avait voyagé en Normandie avant le salon 
de 1822, Bonington se prit à parcourir, en une longue 
excursion d'étude, la plaine et les dunes de la Flandre 
française. Il exposa en 1824 quatre toiles et une aqua— 
relie. C'était, en ces temps-là, un genre nouveau que les 
Anglais mettaient à la mode. L'œuvre de Turner, l'œuvre 
de Gonstable abondent en aquarelles incomparables, 
comme on sait. Bonington en a laissé d'aussi précieuses 
que ses peintures" à l'huile. Sa Vue d'Abbeville est juste- 
ment célèbre. Auprès de lui, Huet débutait par un Bord 
de rivière en Picardie , Delacroix montrait le Massacre de 
Scio, et Géricault une Forge. Il y avait les triomphateurs- 
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ordinaires, toujours les mêmes , tplus ou moins académi- 
•ques et Bolennels, et Gérard, et (Eros (avec V Embarque- 
meni de la duchesse (TAngoulêmeJL et Girodet, et Meynîer, 
-et Lethière, etGranet, et Berlin. Il jj avait aussi Boilly, et 
il y avait, réapparue après tant d'années, M"* Le Brun. Il 
y avait aussi l'œuvre posthume de Prud*lion, ^émouvant 
«t admirable Christ en croix du Louvre. 

Quelques-uns occupaient un juste milieu entre les deux 
-écoles : c'étaient, aussi bien que Sigalon, Heim, Carie 
Vernet, Taunay encore et Le Prince. Mais le roman- 
tisme doublement apparaissait; outre les scandales que 
<;ausaient avec Géricault, Delacroix, Bonington et Huet, 
des peintres étrangers avaient été invités à participer au 
Salon : des médailles furent décernées à Fielding, à Cons- 
table ; Sir Thomas Lawrence reçut la Légion d'honneur. 

Bonington n'est pas exclusivement un paysagiste. 
Parmi les cinq tableaux qui portent son nom au Louvre, 
on trouve une esquisse, extraordinairement sobre, précise, 
aérée, une Vue du Parc de Versailles et une charmante 
Vue de Venise vivante et vraie. Puis deux délicates scènes 
■d'histoire : François P^ et la duchesse d'Etampes, — Ma- 
:^arin et Anne d Autriche, un peu anecdotiques peut-être, 
mais pleines d'une intimité chaude et colorée, des régals 
-de lumière et de vie. Quant au portrait de femme connu 
:sous le nom de Vieille Gouvernante^ c'est un réel chef- 
d'œuvre de modelé, de construction solide, im morceau 
de peinture unique par la puissance et par la portée : on se 
demande à quel point de grandeur eût atteint par la 
suite un peintre adolescent dont les débuts étaient mar- 
qués d'une telle autorité. 
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Boninglon voyageait beaucoup. On a de lui d'ndmi- 
rables lilhograpliies dont les sujets ont été pris au caprice 
de ses déplacements L'Italie longtemps le retint, puis, 
brusquement, épuisé, il voulut, pour se réconforter par 
la caresse de l'air natal, revoir l'Angleterre ; il mourut 
imafimêa»eatg k Loudjva, en s^tao^ire iâa£. ta « h ipe u r 
et rai^cûsBes'abattifimtsnrses mhïb : Delacroix sans cesse 
dans son Journal y revient, il lui conserve jusqu'à la lin 
une admiration fidèle. 

L'hostilité grondait sous la bannière de l'Institut. Les 
attaques étaient violentes. Bien que les rangs des nova- 
teurs se pressassent, les coups s'abattaient principalement 
sur celui en qui on reconnaissait déjà sans conteste l'auto- 
rité d'un chef. De singulières épithètes, des invecUves in- 
génieuses furent décochées à son adresse. « C'était, rap- 
pelle Théophile Gautier, un sauvage, un barbare, un ma* 
niaque, un enragé, un fou qu'il fallait renvoyer à son lieu 
de naissance, Gharenton. Il avait le goût du laid, de 
l'ignoble, du monstrueux ; et puis, il ne savait pas des- 
siner, il cassait plus de membres qu'un relwuteur n'en 
eût pu remettre. Il jetait des seaux de couleur contre la 
toile, il peignait avec un balai ivre ; — ce balai ivre parut 
très joli et fit en son temps un effet énorme a. 

L'opposition outrageuae ne désarma pas du vivant du 
peintre : elle le harcela durant quarante années, en dépit 
(ou en raison) de son génie de plus en plus afQrmé et 
reconnu, de son opiniâtreté convaincue, de son labeur pai- 
sible et constant. 11 avait dérangé des habitudes faci 
avait édifié en face de la demeure sacrée, dont son i 
tranquille rendait le délabrement trop visible. Pei 
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en France, à pareille époque, pas même Hugo, ni, plus 
tôt. Voltaire, ni, en d'autres pays, tour à tour Shakes- 
peare, lord Byron ou Richard Wagner ne furent plus 
ignominieusement salis, traînés dans la fange, piétines par 
la cohue trépidante des critiques de prévention ignare 
ou de rapine. Et, pourtant, d'autres peintres ont vu leur 
génie méconnu, leur vie calomniée, leur subsistance plus 
gravement compromise dans la joie éhontée d'une sorte de 
malfaisance lubrique. Ils ont tué Rembrandt; ils se sont 
acharnés sur tant d'autres, en Italie, en France, aux Pays- 
Bas. Mais cette fois ils s'étaient éveillés dès l'heure pre- 
mière, dès l'œuvre de début^ et la mort de l'artiste, un 
demi-siècle plus tard, ne réussissait pas à leur fermer la 
bouche. Une telle insistance perfide s'exerçant contre un 
homme de santé délicate, passionné et nerveux, dont la 
volonté se tendait à dominer sa passion et ses nerfs, eût 
produit plus que le dégoût et le découragement où nous 
voyons par instants sa grande âme abîmée, si, d'autre 
part, il n'eût rencontré, par bonheur, quelques ferventes 
amitiés, des admirations sages et pleines dont le prix com- 
pensait, et au delà, Fanimosité maladive de la meute in- 
consciente et vorace. 

Sans doute, dans les premières années où il expose, la 
critique surannée déjà de Landon lui est rude, mais celui- 
là, du moins, s'exprime en peintre ; Gérard successive- 
ment, et Gros, qui l'avaient applaudi, sont pris de peur 
et dénoncent en lui un a homme qui court sur les toits » . 
Ils ferment, vieillards, les yeux aux vérités qu'ils n'ontpas 
connues ; ils demeurent attachés à leurs convictions an - 
ciennes, on ne peut pas exiger d'eux davantage. 
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D'autres font métier d'étudier les manifestations du 
beau, de découvrir les talents ignorés, et ils ne vantent 
que la stérile imitation, la pâle copie, la redite sans 
saveur. Ceux-là sont coupables, car le public auprès d'eux 
s'informe ; ils modèlent à leur caprice ses impressions, les 
aveuglent et les arment de toute la futilité de propos en- 
combrants à l'aide desquels ils démentent eux-mêmes l'évi- 
dence et le jour, et s'obstinent sans s'en douter à écar- 
quiller les yeux au fond des ténèbres. Ceux-là, c'est De- 
lécluze, le critique des Débats, qui invente, pour l'appli- 
quer au Dante et Virgile, le mot gracieux de tartouillade ; 
c'est tel et tel, les critiques des journaux d'alors et de cha- 
que jour, celui qui proclame que Delacroix barbouille, 
celui qui l'envoie à la Morgue pour encourager son jeune 
talent, celui qui ne découvre chez lui que mauvais goût 
et extravagance, Maxime Du Camp qui lui conseille de ne 
se livrer plus qu'« aux travaux littéraires qu'il aime et à 
la musique pour laquelle il était certainement né )>. Un 
autre, commentant Bichat, décrit, à son sujet, les signes 
caractéristiques de la sénilité ; celui-ci l'accuse, non con- 
tent d'avoir pillé Michel-Ange, Le Brun, David, de se 
piller lui-même, dans la Pieta si éloquente et si chaleu- 
reuse de l'église Saint-Denis du Saint Sacrement ; celui- 
là lui prédit avec une assurance hautaine qu'il ne des- 
sinera jamais comme Girodet. Un grand seigneur, le 
vicomte Sosthène de la Rochefoucauld, qui daigne en 
1827 diriger le département des Beaux-Arts, et qui, à s'en 
rapporter à la célèbre préface de Mademoiselle de Maa- 
pin, a allongea les robes des danseuses de TOpéra, et ap- 
pliqua de ses mains patriciennes un pudique emplâtre sur 
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le milieu de tontes les statues » — fit appeler Delacroix^ 
alors tout jeune, le tança amicalement et lui conseilla su- 
périeurement de dessiner d'après la bosse. M. Couture, 
peintre, tente de lui contester sa gloire dans un écrit qui,, 
dit avec une modération extrême M. P. Mantz, u dépasse 
peut-être les limites du comique ordinaire ». Le statuaire 
François Jouffroy, délégué par Tlnstitut aux obsèques de 
Delacroix, dans une oraison funèbre qui constitue le com- 
ble de la réticence et de la réserve, néglige de faire allu- 
sion à aucune peinture murale, et loue principalement 
<( r interprèle passionné et si babile de Byron, de Gœthe 
et de Shakespeare » d'avoir, aux séances de l'Institut, 
écouté d'ordinaire « avec une respectueuse déférence le 
peintre de Tapothéose d'Homère » ! Le vicomte Delà- 
borde, enfin, en 1876, treize ans après la mort du maître, 
prononce, étant devenu secrétaire perpétuel de l'Acadé- 
mie des Beaux-Arts, un éloge jusqu'alors différé où sont 
oubliés singulièrement la plupart des œuvres principales, 
à l'exception du Salon du Roi et du plafond de la galerie 
d'Apollon ! 

Tout cela, l'opposition de la sottise officielle et auto- 
risée, affecte et afflige Delacroix en ses mauvais jours. Ce- 
pendant il ne désespère jamais, et son découragement 
bientôt se dissipe. La constance au travail, une habitude 
assidue, la sérénité de ses réflexions, la sagesse de ses lec- 
tures, le goût ardent de la musique instrumentale, le dé- 
vouement certain de plusieurs amis le soutiennent dans les- 
passes dangereuses et dans les tourmentes. Puis des incon- 
nus d'hier se lèvent où il passe et le saluent en l'admirant. 
Ce fut, tout d'abord, car, selon le vers attribué à Villon^ 
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On doit dire du bien le bien, 

un article souvent cité de M. Thiers dans le Constitu- 
tionnel qui appela sur lui l'attention des visiteurs au Salon 
de 1822. Puis vinrent Théophile Gautier, Jal, ïhoré,. 
Théophile Silveslre. On connaît les lumineuses et défini- 
tives études de Baudelaire, les publications posthumes des 
Lettres de Delacroix par Burty, de son Journal par 
MM. Paul Fiat et René Piot. 

Certains peintres n'ont point encore senti son influence 
persistante. Ne s'en trouva-t-il pas un pour tenir, à 
l'Exposition posthume de Delacroix, en i885, ce bizarre^ 
propos rapporté par Burty? « C'est sans intérêt pour 
nous. Nous ne voyons plus comme çà ; Bastien Lepage 
nous paraît plus chercheur et meilleur coloriste. » Mais- 
Fromentin s'est plu à définir avec finesse son apport 
nouveau ; Fantîn-Latour lui dédia un magnifique Hom- 
mage et, parmi les plus récemment réputés, M. Paul Si- 
gnac a établi dans un opuscule documenté avec une pré- 
cision absolue et une logique incontestable, combien, des- 
Flamands et des Anglais, de Rubens, de Claude Lorrain 
jusqu'à Delacroix, puis de Delacroix aux peintres dits 
impressionnistes et néo -impressionnistes, l'évolution a été- 
nécessaire et naturelle. 

En quoi consiste donc cette originalité tant combattue- 
tour à tour et tant exaltée ? En vérité, fut-elle autrefois si 
choquante et si neuve? faut-il réellement en faire mainte- 
nant encore un tel état ? 

Quand parut Delacroix, l'art n'avait pas le champ li- 
bre, comme de nos jours. Il y avait l'école, et rien au» 
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dehors. Quiconque, dans une certaine mesure, ne cour- 
bait point le front, ne reconnaissait pas la suprématie au- 
toritaire et consacrée de Técole, n'existait pas. Quelques 
dissidences, sans doute, mais qu'étaient-elles ? Sauf Pru- 
d'hon, soumis par goût à une tradition classique, diffé- 
rente mais non adverse, qui eût-on toléré ? Les Bolo- 
nais, en premier lieu, les Romains, Raphaël, Léonard, 
Corrège, on révérait à ce point leur maîtrise qu'on n'en ad- 
mettait nulle autre, sinon celle de David qui avait remis 
en faveur leur noble exemple. Stendhal, esprit indépen- 
dant et curieux, versant volontiers dans le paradoxe, ajou- 
tait à cette liste le nom de Michel-Ange en premier rang, 
et ceux de Giorgione et du Titien. 

La grande affaire de Vartiste était la reconnaissance 
d'un beau idéal, conforme à ce qu'il pouvait soupçonner 
des œuvres de l'antiquité, l'adoption d'un style et Fétroite 
imitation des maîtres. La nature, le modèle, on s'en 
servait sans doute, mais afin, en quelque sorte, d'y re- 
trouver les éléments épars d'un art d'académie dont la 
fusion reconstituait l'abstraite réalité en les pliant selon 
un goût sévère aux conventions, seules admises, seules 
admissibles, d'une idée de perfection. L'art était l'expres- 
sion purifiée, synthétique, de la conception qu'on pouvait 
s'être faite, à l'examen des chefs-d'œuvre du passé, de 
l'homme sans tare et parfait, de la nature sans tare et 
parfaite. Le modelé ne pouvait donc s'accuser à l'excès 
pour ne point tomber à ce qu'il eût pris tout aussitôt^ 
de trop personnel, de trop spécialement défini, de trop 
significatif, non plus d'une entité mais d'une per- 
sonne, — et il en était de môme du contour des figures. 
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de leur expression, de leur mouvement, — de tout. 
Or, Delacroix a bousculé tout cela. Lui, non plus, 
n aimait pas le vulgaire, le débraillé. Lui aussi était pro- 
fondément épris de toutes les qualités d'ordre et de mé- 
thode. Simplement il en déplaça la notion. Au lieu de 
voir le contour grêle de chacun des objets juxtaposés 
pour faire tableau, il vit par larges masses au caprice 
des ombres et de la lumière; il surprit l'espace traversé 
par le mouvement, il en saisit les rythmes prolongés 
dont le moindre détermine la métamorphose de toutes les 
valeurs en conflit, modifie l'équilibre des groupes et éta- 
blit des relations nouvelles. Il comprit, ou son œil de- 
vina, que rien ne s'interrompt, ne se découpe à notre gré 
pour s'offrir en spectacle à noire curiosité ; que tout en 
toutes choses se poursuit, passe, se répercute et se pro- 
page ; que de la sorte, une sublime harmonie sans cesse 
mouvante, mais jamais troublée, nous unit par des^liens 
mystérieux, dont l'effet seul est apparent, à tous les êtres 
et à toutes les choses ; que l'air, en nous enveloppant de 
ses haleines légères ou du souffle violent des tempêtes, 
agit sur nous, nous transfigure dans la même mesure 
qu'il transfigure tout ce qui nous environne, la terre qui 
nous porte, les maisons que nous avons édifiées, les lu- 
mières qui nous éclairent, les vêtements qui nous couvrent 
et nous parent, les arbres dont le haut feuillage bruis- 
sant nous protège, les eaux transparentes où nous nous 
désaltérons, tout ce que nous voyons, tout ce que nous 
touchons, tout ce qui nous touche et dont nous subissons 
sans nous en douter le pouvoir universel, nécessaire et 
occulte. 

6 


98 LA PBINTURB FflANÇAlSB AU XIX* SIÈCLE 

Plus rien n'est absolu. L'idéal de la perfection est brisé 
sur la terre. L'homme ne sera plus envisagé en tant qu'un 
être à qui la faculté d'abstraire prête, fût-ce par préten- 
tion, la majeure partie de sa noblesse et de sa grandeur 
conjecturales. Il sera une masse qui se meut, selon les 
circonstances, selon ses passions propres, les désirs et Ie& 
gestes de son corps, au gré des événements extérieurs, qui 
influeront autant sur lui que lui-même influera sur eux. 
C'est dans le mouvement, c'est dans la relation chan- 
geante (les corps et des espaces, qui s'expriment au moyen 
du déplacement de la lumière et du changement des cou- 
leurs, que peut se surprendre le secret des passions qui 
traduisent la vie. 

Ainsi, l'âme ardente, les yeux ouverts h guetter la 
métamorphose incessante, Delacroix se dresse, révolté, 
devant la froideur conventionnelle des simulacres va- 
cants, il instaure à nouveau une ferveur oubliée, il re- 
noue la tradition perdue. 

Ce n'est point, néanmoins, dans l'observation immé- 
diate de la réalité diverse et mouvante, dans l'étude de 
l'existence commune et vulgaire qu'il va chercher les 
motifs de son émotion. Il s'y arrête, certes, mais pour 
contrôler la vérité d'une attitude, l'élan d'une action, l'effet 
d'une coulée de la lumière. Les poètes l'inspirent, c'est 
dans la Bible, dans les grands événements de Thistoire, 
dans le poème de Dante, dans Arioste, dans Shakespeare, 
dans Byron, dans Walter Scott, dans Gœlhe enfin, dont 
la lecture enthousiaste le retient d'année en année, qu'il 
puise en général les sujets de ses compositions, il regar- 
dait, comme il se plaisait à le repéter, la nature comme 


IN6RBS BT DELACROIX 99 

un dictionnaire ; pas plus que prendre des mots au hasard 
dans le dictionnaire et les présenter côte à côte ne serait 
faire œuvre de littérature, la peinture ne consiste à jux- 
taposer les observations de lignes ou de couleurs qu'on 
a surpris dans la nature. 11 faut savoir s'en servir, les su- 
bordonner à un plan préconçu, les soumettre à un en- 
semble qu'elles serviront à fortifier si elles sont judicieuse- 
ment choisies et employées avec discernement. 

Delacroix n'aimait pas, n'admettait pas la conception 
réaliste de l'art. Devant Courbet, la vulgarité des sujets 
traités le choque profondément, mais il n'en est pas 
moins stupéfait de la vigueur de son métier. Avec toute 
l'impartialité à laquelle il pouvait soumettre ses convic- 
tions souvent impétueuses et toujours exaltées, mais 
qu'une ardente réflexion toujours avait mûries, il ob- 
serve, il examine, il scrute tout, ce que produisent ses 
contemporains. Il a des haines, des injustices, des incom- 
préhensions sans doute, mais jamais un mépris. 11 copie, 
il calque des dessins d'Ingres, en vue surtout de combattre 
sa méthode ; mais il a horreur de Delaroche dont la com- 
position lui apparaît lamentable et la couleur faite d'encre 
et de cirage. 11 s'étonne de la pauvreté intellectuelle de la 
plupart de ses confrères qui ne s'entretiennent entre eux 
que des qualités de l'exécution sans nul égard pour les 
facultés plus nobles et plus rares de l'invention et du 
groupement. Enthousiaste des monuments de la plus 
haute littérature, il passait, dans la dernière période de sa 
vie, des heures enflammées à discuter, avec le vieux 
Chenavard, les problèmes les plus ardus de l'esthétique, 
de la sociologie et de la morale. Il se réjouissait d'avoir 
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H dans Millet, dans le paysan Millet, quelqu'un 
on pât s'entretenir de Mîchel-Ange et de la 
[lant k Corot, pour lui son estime et son admi- 
aient absolues, c'était le plus fin, le plus subtil, 
léaliste des artistes de son temps. 
Ks enthousiasmes et ses éloges ne se subordon- 
)int à des considérations d'écoles. Il avait loué, 
s classiques. Gros; il tenait pourdi^e d'étude 
critique minuti^se le talent d'Ingres, le rival 
i opposait sans cesse; il reconnaissait ia valeur 
Irin, de Couture. Des disciples romantiques dont 
iquc simpliste l'environnait au hasard, parce 
e considérait comme le maitre du romantisme, 
ouciait guère d'accepter la solidarité inconsciente 
ifus hommage ; sa sympatbie allait à quelques- 
eraent en qui, Charlet ou Decamps, il décou- 
laient supérieur et original. 
t un grand esprit indépendant et curieux que 
Delacroix. Il s'est forgé un instrument personnel 
n et d'exécution que, sans rcpit. Il soumet à 
I de la comparaison, il le perfectionne et l'amé- 
s cesse, de plus en plus l'adapte à ses goûts 
g, aux tendances de son tempérament et de sa re- 
nais jamais îL ne songe à l'imposer k qui que ce 
lectueux de la multiplicité des originalités pos- 
>nt chacune, il le sent et le comprend, doit s'ex- 
ielon ses moyens propres et dans la direction 
est imposée. 

réserve, hautaine si l'on veut, et, à coup sûr, 
me, ouvre, dans le monde des peintres, comme 
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dans tout l'univers intellectuel la généreuse poussée du 
romantisme» une ère de diversité féconde et de superbe 
indépendance. La règle immémoriale cède à la pression 
des sèves tumultueuses ; la vie, engourdie dans les lacets 
de la doctrine, se réveille aux mille haleines du printemps 
nouveau. Qu'importe si, de part ou d'autre, une exubé' 
rance momentanée détruit les équilibres, rompt même 
^harmonie ? La durée est le remède suprême. La joie 
prend conscience de soi, la lib^j^té se discipline et se gou- 
verne. 

Dès sa jeunesse, une prudence avisée maintient Dela- 
croix à l'abri des extravagances et du désordre. Comme 
il ne vit que pour son art, il en porte en son esprit une 
idée trop orgueilleuse pour la salir d'impatiences ou d'ir- 
réflexions. Tout en lui est mesuré, ordonné, conscient, 
mais en relation directe et nécessaire avec la fougue de 
ses pensées, avec l'enthousiasme de ses désirs. 

Du tableau premier exposé au Salon, en 1822, par 
Delacroix : Dante et Virgile, conduits par Phlégias, tra- 
versent le lac qui entoure la ville infernale de Dite, 
M. Thiers, dans l'article tant cité du Constitutionnel, di- 
sait si justement qu'on l'y a reconnu inspiré par un des 
peintres les plus sensibles de l'époque, l'éclectique, bien- 
veillant et timide Gérard : « Aucun tableau ne révèle 
mieux, à mon avis, l'avenir d'un grand peintre que celui 
de M. Delacroix représentant Dante et Virgile aux En-- 
Jers, C'est là surtout qu'on peut remarquer ce jet de ta- 
lent, cet élan de la supériorité naissante qui ranime les es- 
pérances un peu découragées par le mérite trop modéré 
de tout le reste». — Puis, ayant décrit le tableau, il 

6* 
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ajoute : « Dans ce sujet si voisin de l'exagération, on 
trouve cependant une sévérité de goût, une convenance 
locale en quelque sorte, qui relève le dessin, auquel des 
juges sévères mais peu avisés ici, pourraient reprocher 
de manquer de noblesse. Le pinceau est large et ferme, la 
couleur simple et vigoureuse, quoique un peu crue » . 

De cette couleur crue, sans doute, sommes-nous à pré- 
sent de mauvais juges. Les tons se sont épaissis et noir- 
cis, le tableau à peu près partout uniformisé. Tout juste, 
nous noterons que Delacroix moins qu'en tout le reste de 
son œuvre paraît s'y être préoccupé de l'arrangement, de 
l'union de couleurs claires et vibrantes. Mais ce qui 
frappe, c'est le mouvement des eaux bourbeuses et lourdes 
où nagent les corps désespérés, le groupement, Texpres- 
sion des trois figures dans la barque, Vejfet sobre et puis- 
sant de la composition. 

Où M. Thiers a vu quelque crudité, aujourd'hui serait- 
on porté à trouver les couleurs ternes et neutres. Il faut 
tenir compte du double fait que Delacroix, en 1822, pro- 
cédait encore selon les traditions reçues dans sa jeunesse, 
un peu allégées par le haut exemple de Géricault, et que, 
même plus tard, trop souvent en raison de leur qualité 
matérielle, les couleurs qu'il a employées, défectueuses, 
se sont désaccordées, les noirs et les bruns s'écaillent et 
s'effritent. Il ne nous est pas toujours loisible, de nous 
figurer avec exactitude comment le tableau est apparu aux 
regards des contemporains. 

Sa vie durant, Delacroix s'est préoccupé de la composi- 
tion chimique des couleurs dont il usait, et de leur durée 
possible. Bien mal a-t-il été servi, comme la plupart de 
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ses contemporains ! — Da moins, dans le Dante et Vir- 
gile si rharmonie des tons s'est assombrie très certaine- 
ment, elle n'a pas été détruite, c'est l'essentiel. 

Le tableau ofifre un haut exemple, dès le début, du ta- 
lent propre et des tendances de Delacroix. L'intérêt ré- 
side, avant tout autre chose, dans le mouvement de la 
composition. Le peintre n'a pas^ avec froideur, mis côte 
à cote les précis détails exprimés par le poète chez qui 
il d résolu d'illustrer un épisode choisi. Les traits carac- 
téristiques évoqués par Dante lui ont servi à s'imaginer 
la scène dans son ensemble, et, lui, sa mission consiste à 
la reporter sur la toile comme il l'a vue, non tant avec 
le souci de reproduire, d'imiter la description poétique, 
que d'en donner l'impression, dans le but certain de faire 
naître chez le spectateur une émotion comparable à celle 
que le lecteur a éprouvée. Les moyens pour les deux arts 
ne sont pas les mêmes, si le résultat doit être analogue. 
Voilà donc, pour le peintre, la part de l'invention, elle est 
absolument nécessaire. 

Lorsqu'on écrit, on évoque un type humain, une ac- 
tion, un sentiment, un paysage, par l'expression de quel- 
ques-uns des caractères qui frappent en eux. La plupart, 
un grand nombre du moins, sont laissés de côté. La 
lourde énumération, si descriptive soif-elle, n'en saurait 
jamais être complète, et, en tous cas, fatigue tôt, au lieu 
d'allumer, l'imagination. 

La peinture, si elle fixe tous les détails immédiatement 
visibles (le cas n'est pas fréquent), s'arrête à plusieurs, 
d'où elle sait qu'en insistant elle obtiendra l'effet qu'elle 
poursuit. Il faut placer le groupement dans l'atmosphère. 
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déterminer le concours alternatif de la lumière et des 
ombres diversement graduées, établir avec vigueur Téclat, 
la transparence, Taltération vers le foncé et vers le plus 
mat tour à tour de tout le coloris, donner à l'ensemble 
son unité, réaliser l'harmonie dans le développement de 
chaque partie et atteindre^ de la sorte, au pathétiqtie le 
plus fort et le plus émouvant. 

Ce n'estpas au peintre d'analyser, bien au contraire, les 
éléments de sa composition. Il n'a qu'un effet à produire, 
un coup à porter ; il doit agir en saisissant. Il ne saurait 
diviser pour accumuler. 

Tout de suite, devant le tableau de Delacroix, on res- 
sent la pesanteur fuligineuse qui s'appesantit sur les fos- 
sés entourant la ville de Dite. Elle apparaît à demi, em- 
brasée, au fond, au milieu des vapeurs sombres. Les eaux 
sont mauvaises où pèse, de tout le poids d'un corps hu- 
main, la barque qui les franchit. Au devant, Dante, de- 
bout, terrifié et miséricordieux, regarde, dans sa com- 
passion et son horreur muette, les lamentables corps de 
damnés roulés par la vague ; ils se dirigent vers lui, ils 
l'assaillent de leurs interrogations pleines d'envie ; com~ 
ment im vivant peut-il être emmené sûrement aux ri- 
vages qu'ils ne sauraient, eux, parvenir à atteindre ? Et ils 
s'empressent vers la barque, ils se cramponnent aux bas- 
bords des poings et des dents même ; c'est en vain, le flot 
les reprend, et Dante, qui se serre sous le vent vers son 
compagnon et son maître, ne peut encore détourner 
de leur tourment son long regard, et Virgile le ré- 
conforte de sa voix résignée et suave, et, cependant, 
à la poupe, assis seul et nu, Phlégias, d'un mouve- 
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ment uniforme et puissant, tire Taviron rageusement. 

Si Ton se reporte au texte florentin, à peine de quelque 
vers on retrouve directe l'image ici reproduite, mais de 
l'épisode Tair et le parfum y tiennent tout entiers : point 
de copie, une transcription aussi haute, aussi puissante, 
dans un art, dans un mouvement différents. 

Lorsque, au Salon suivant, deux ans plus tard, Dela- 
croix montrait au public une scène (qu'on voit aussi au 
Louvre) des Massacres de Scio, s'il s'inspirait, non plus 
d'une œuvre de littérature, mais d'un fait précis^ réel, du 
temps présent, son souci de composition demeurait aussi 
grand et aussi grandiose, tandis qu'il atteignait, dans les 
réalisations de métier, à des moyens nouveaux et plus ré- 
solument recherchés. 

Tout d'abord, il se débarrasse des ocres et de tout le 
fourniment terreux dont s'encrassait jusqu'alors sa brosse. 
Il prend sans hésitation les couleurs éclatantes qui épou- 
vantaient l'école : laque de garance, vert émeraude, bleu 
de cobalt. Il faut lire, dans l'analyse subtile qu'en donne 
M. Signac, comment se perfectionne d'œuvre en œuvre 
son audace : après qu'il s'est arrangé, avec quels soins 
minutieux, une gamme nombreuse de demi-tons et de 
demi-teintes, il cherche toujours, jusqu'à ce que, enfin, sa 
palette qui, au dire de Baudelaire, ressemblait à un bou- 
quet dé fleurs savamment assorties, s'enrichisse « de la 
sonorité d'un cadmium, de l'acuité d'un jaune de zinc et 
de l'énergie d'un vermillon, les plus intenses couleurs dont 
dispose un peintre. — En rehaussant de ces couleurs 
puissantes, le jaune, l'orange, le rouge, le pourpre, le 
bleu, le vert et le jaune vert, la monotonie des nom- 
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breuses mais ternes couleurs en usage avant son interven- 
tion » , il crée son moyen d'expression puissant et tumul- 
tueux, et donne naissance à la science rénovée du coloris 
moderne. 

Peu de temps avant l'ouverture de ^exposition de 1824, 
Delacroix avait achevé son tableau lorsqu'il lui fut donné 
de voir une série de paysages de Constable. La lumière y 
semblait tenir du prodige. Il les étudia et surprit un se- 
cret qu'il sut niettre sur-le-cbamp à profit. Où l'on voyait, 
à distance, une teinte uniforme et intense, l'artiste anglais 
avait procédé au moyen de petites touches juxtaposées et 
contrastées, point fondues entre elles, et dont l'effet cer-r 
tain était de produire une vibration qu'il n'eût point soup- 
çonnée auparavant. Justement, il se désespérait de trouver 
mornes certaines parties de sa toile, il la reprit, selon la 
facture dont il venait de saisir la cause, et il connut la 
joie aussitôt de voir « sa toile s'unifier, s'aérer, s'illumi- 
ner, gagner en puissance et aussi en vérité » . 

Désormais il a découvert un système qu'il ne lui reste 
qu'à développer avec une hardiesse prudente. C'est à quoi 
il s'emploie sans faiblir. Les notes sur ce point abondent 
dans le Journal, les recherches sont incessantes, les trou- 
vailles nettement appréciables d'année en année à travers 
son œuvre. Il élimine de parti pris, sachant que toujours 
la couleur d'un tableau paraîtra plus grise qu'elle n'est, 
la coloration terne, moyenne, facile. Tout doit chanter, 
s'exalter, se rehausser de son éclat propre soutenu et dé- 
cuplé par l'éclat de ce qui l'environne. Quelle que soit 
l'intensité en soi d'une teinte quelconque, la valeur en aug- 
mente lorsqu'elle fait contraste à d'autres teintes aussi 
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intenses. Plus la touche sera précipitée et rompue, plus 
vif en sera l'effet. Enfin, il est utile d'outrer les tons lo- 
caux, et d'y donner libre champ aux conflits et aux jeux 
des ombres froides et des lumières chaudes, lesquels cons- 
tituent ce qu'on dénomme le contour et le modelé. Ce 
que Delacroix a établi par instinct ou par expérience dans 
chaque occasion, les impressionnistes y sont venus par 
réflexion, les néo-impressionnistes, nous le verrons, par 
une méthode scientifiquement élaborée. 

Au reste, ces principes épars, le peintre les découvre, 
plus ou moins approfondis, plus ou moins dissimulés, 
chez plusieurs des grands coloristes anciens : Véronèse a 
su les appliquer, et Rubens, en maintes rencontres ; Rem- 
brandt en a usé, d'une manière sans doute très spéciale, 
en vue d'effets particuliers. 

En 1882 se complète l'évolution de Delacroix ; il pénè- 
tre dans le domaine de la pleine lumière. Il la boit des 
yeux et, de tous les pores de sa chair, il en est baigné 
et submergé. Il en observe autour de lui, sur lui, la com- 
position, la vertu diverse, la diffusion et le contraste. Il 
la dissout entre ses éléments, la reforme à son gré, il la 
pénètre et la possède. 

C'est dans l'empire encore mystérieux du Maroc, de 
Tanger à Mequinez, puis sur les côtes d'Algérie, à Oran, 
à Alger, que ses prunelles s'éblouirent d'ardentes visions 
colorées. Il accompagnait le comte de Mornay chargé 
d'une mission diplomatique auprès du sultan Abd-er- 
Rhaman. Son absence dura des premiers jours de janvier 
au milieu du mois d'août i832. 

Le pittoresque du pays le frappe et le charme, la fa- 
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cilité indolente ou farouche des mœurs, la nouveauté du 
costume. Il note, il dessine, il croque ; il observe tout 
ce qu'il n'eût pas pu connaître autrement, il jouit profon- 
dément des moindres détails du voyage ; il fixe dans sa 
mémoire autant que dans les rapides dessins et les lignes 
écrites de son carnet, les particularités du paysage, les 
physionomies, les attitudes des gens, les usages locaux, 
les scènes diverses qui se déroulent à ses yeux. Mais 
surtout la lumière Toccupe qui tombe sur les objets si vi- 
vement colorés, en décuple Topulence, la radieuse fraî- 
cheur et réclat. Plus beaux les visages de femmes parées, 
des belles juives à qui s'attache son admiration, sous le 
ciel cru de l'Afrique heureuse, et surtout, vers le soir, 
dans l'ombre apaisée des cours intérieures ou des ter- 
rasses. Cette vie, pacifique, en plein air, se déroule en 
mouvements amples et majestueux, en gestes harmonieux 
sous les plis des vêtements larges ; elle lui semble digne 
des temps antiques de la Grèce et de Rome. « Imagine, 
écrivait-il à quelqu'un de ses amis, ce que c'est que de 
voir, couchés au soleil, se promenant dans les rues, rac- 
commodant des savates, des personnages consulaires, des 
Gâtons, des Brutus, auxquels il ne manque même pas l'air 
dédaigneux que devaient avoir les maîtres du monde. » 
Et Théophile Silvestre l'entendit plus tard parler ainsi : 
« L'aspect de cette contrée restera toujours 'dans mes 
yeux ; les hommes de cette forte race s'agiteront toujours, 
tant que je vivrai, dans ma mémoire. G'est en eux que 
j'ai vraiment retrouvé la beauté antique ». 

Et, bien qu'il s'en revienne par l'Espagne, qu'il se soit 
émerveillé, à Se ville, de la magnifique obscurité de sa ca- 
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thédrale, des jardins anciens, du réfectoire des Chartreux 
et de la maison de Pilate, puis des tableaux de Velasquez 
et plus encore de ceux de Goya, le Maroc et 1* Algérie ont 
conservé dans son souvenir une place unique, il y sé- 
journe par Tesprit, il en évoque constamment maint site, 
maint épisode et mainte figure. 

Ce qu'il avait cherché et voulu par haut et fier instinct 
d'artiste, ce voyage en avait complété chez lui le senti- 
ment. Tout ce qu'il avait rêvé se vérifiait, se renforçait. Il 
était sûr désormais de sa vision et de lui-même. Que 
Gonstable et Bonington et Lawrence dans son immédiat 
entourage lui eussent appris quelques parties de son mé- 
tier, qu'il en eût reçu la confirmation dans Véronèse, 
dans Rembrandt et dans Rubens, il ne le méconnut jamais, 
seulement il redoutait l'autorité trop pesante des précé- 
dents. Ils laissent des traces d'action ineffaçables sur 
de grands talents comme sur la presque totalité des talents 
médiocres. « Les gens comme Ingres ne les quittent plus. 
Ils ne font pas un pas sans les invoquer. » 

Une nature ardente, lumineuse, variée, souvent tra- 
gique et toujours ample et mouvementée, au Maroc, s'im- 
posa à lui. Il comprit dès lors profondément le sens de 
ses aspirations intérieures. Elles ne s'en trouvèrent point 
modifiées, mais s'établirent en lui avec une nécessité plus 
instante et plus profonde. 

Sa production, dès l'abord étonnamment abondante, 
s'accrut peut-être de cette assurance mieux assise. A coup 
sûr, il ne devait plus connaître incertitude ni hésitation. 
Sa maîtrise désormais fut absolue, et, sans tâtonner ja- 
mais, elle se développa. 

7 
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Les œuvres de sa première manière (i822-i83i) mar- 
quent réclosion magnifique du romantisme pictural. Après 
le Dante et Virgile ^ api'ès les massacres de Scio, elles 
comprennent un nombre considérable de sujets tirés prin- 
cipalement des poètes qu'il aimait. 

Il prit part à toutes les expositions du temps, k la 
Galerie Lebrun, au Musée Golbert, à la Société des Amis 
des Arts, chez l'éditeur d'estampes Gaugain, que ce Eut 
pour protester contre les rigueurs des jurys, en faveur 
des Grecs ou pour l'extinction de la mendicité. Le Salon 
de 1827 comptait de lui, outre huit toiles de petite di- 
mension : nature-morte. Pâtre de la campagne romaine, 
blessé^ se désaltérant (Centennale de 1900), portrait da 
comte Palatiano en costume souliote, jeune turc caressant 
son cheval^ deux chevaux de ferme anglais, combat du 
Giaour et da Pacha, Faust dans son cabinet, Milion soigné 
par ses filles, — trois toiles des plus importantes : Christ 
au jardin des Oliviers (église Saint-Paul Saint Louis) le 
Doge Marino Faliero décapité, enûn la mort de Sardanapale. 

Le despote est représenté couché sur un lit de repos 
dans son palais en flammes^ entouré de ses plus pré- 
cieuses richesses : des vases d'or incrustés de pierreries, 
ses armes d'apparat, ses chevaux préférés que tiennent 
en laisse des esclaves, et les plus chéries de ses femmes qui 
se livrent autour du roi placide et muet à tous les empor- 
tements de la terreur, à tous les cris^ à tous les gestes du 
désespoir. Une seule, noble et candide comme un lis, in - 
dififérente aux progrès de Tincendie, se meurt pâmée 
d'amour aux pieds du maître, et sa chaude chevelure 
blonde voile son blanc visage. 
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Ce Salon, aa reste, ressembla à une invasion des hordes 
romantiques. Decamps et Paul Huet y voisinaient avec 
Bonington et le jeune Poterlet qui allait périr tristement 
â 23 ans et qui a laissé le soovenir d un coloriste poissant 
et profond. Le Louvre possède de lui son plus célèbi^e 
iableau : la dispute de Trissoiin et de Vadius^ qui date de 
ï83i. Deveria éclipsait aux yeux de bien des amateurs la 
gloire naissante de Delacroix, avec cefte tumultueuse et 
décidément inconsistante Naissance de Henri IV qui fut 
longtemps prônée si haut, et qui devait être son seul 
succès. Ary Scheffer donnait ses Femmes souliotesy Dela- 
roche sa Mort d'Elizabeth^ cependant que les académiques 
ne leur opposaient, Michel Martin Drolling, Antoine Gros, 
que leurs tristes plafonds peints pour le Louvre, Ingres 
«on Apothéose d^Homèrc et Heim, à côté de son curieux, 
mais si froidement documenté Charles X distribuant des 
récompenses aux artistes à la fin de V exposition de i82Uj 
une scène religieuse dans le goût lamentable de son sajel. 
tiré de l'histoire des Juifs ou de ses tristes décorations 
pour les salles de la céramique antique. 

Mais à si peu ne se bornait point l'activité de Dela- 
croix. Il achevait, entre autres tableaux, sans s'arrêter à 
son illustre et magistrale série de lithographies pour le 
Faust de Gcethe (i 826-1 828), une seconde version, pro- 
fondément modifiée — la première était de 1825 — de 
«on Tasse dans la prison des fous, qu'un jury devait re- 
fuser quand il le présenta au salon de i SSg — un Jus- 
iinien composant ses lois, commandé pour le Conseil 
d'Etat, — le massacre de VEvêque de Liège, une appa- 
rition de Méphistophélès à Faust, la Bataille de Nancy ^ 
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el la Grèce expirante, sur les raines de Missohnghi (Mu— 

Bordeaux). 

; d'un lel sujet aitété lente Delacroix ! on y prévoit, 
ouïe, je ne sais quelle emphase surannée, quelle 
é et quel ennui î> Ebl non, il n'y a, ici. qu'une 
! femme et un grand geste de désolation indignée. Si 
dat noir, debout, vainqueur, sur des pierres encore 

les occupe le fond de la toile, sans déclamation, l<i 
Grecque lui attribue un sens profond d'humain dé- 
, Et le coloriste magnifique donne avec une pathé- 
sobriété leur valeur aux tons les plus divers, mul- 

au foulard de la coiffure, aux chairs de la tête, du 
les seins, aux étoffes du vêtement d'un goût déjà 
al, la diversité splendide de tous les blancs. Traitée 
iorte, rénovée dans ses procédés, l'allégorie dépasse 
rétexte ; elle ne s'attarde plus à grouper les acces- 

de convention, elle généralise par la force péné- 

de sa grandeur expressive. 
is quel sens plus humain encore prend l'allégorie, 
[, frémissante, elle surgit debout, sur la Barricade, 
a figure jeune d'une liberté héroïque, guidant le peu- 
n drapeau k la main, déguenillée, la chemise ou- 
sur les seins nus, Hère et grande, lui indiquant les 
où s'engager avec résolution. Il montra cette scène 
i juillet i83o, au Salon de l'année suivante ; elle se 
3 maintenant au Louvre. Le décor réel et moderne 

ville bouleversée, les visages h3ves de l'homme au 
au haut et de l'enfant qui tient aux poings des pisto- 
prennent devant l'apparition inattendue une signifi- 
i plus épique : elle domine le tumulte, dont elle 
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résume le sens avec une expressive netteté. Puis quel des- 
sin ardent, vaillant, d'une fougue sûre, quelle puissance 
dans le caractère tragique, entrevu, du coin de ce Paris 
vrai que le peintre a évoqué ! C'est la plus étrange, la 
plus particulière de ses œuvres, la seule où s'est faite à 
dessein et si intimement la fusion du réel et de l'imagi- 
naire. 

Les dons de l'invention qui dominent Delacroix, ne 
sont chez lui jamais désordonnés ; nul n'est dans la com- 
position d'un tableau, plus raisonnable et précis ; seule- 
ment, avant qu'il l'établisse, la verve de sa pensée s'est 
échauffée, les mouvements qui la traduisent ont été em- 
portés, ardents, épiques ; lorsqu'ils ont atteint le plus 
haut point de la force expressive qu'ils comportent, dé- 
sormais arrêtés dans la mémoire, la sagacité savante, mi- 
nutieuse du peintre sûr de sa vision, en transporte l'image 
sur la toile. 

Les contemporains dont on a prétendu faire des ri- 
vaux de Delacroix ne procédèrent point de même : leurs 
visions sont froides, leur facture est désordonnée. Ils 
n'élisent point d'un fait, fût-ce avec outrance, le moment 
saillant, frappant, quile résume tout entier ; ils surajoutent 
détail à détail, ils collectionnent la série des particularités 
qui l'ont marqué, presque à la façon des érudits ; ils 
noient de la sorte l'essentiel dans le torrent jamais las 
des circonstances secondaires. Mais leur coup de brosse se 
hâte, s'enfièvre au point qu'ils n'en sont plus les maîtres. 
Ils peuvent étonner, briller, au premier aspect, par l'abon- 
dance des chatoiements, la vigueur même d'un coloris 
spontané, mais l'ensemble n'est pas établi, les valeurs ne 
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proportionnées, tout vient du hasard el rien, dès 
laniine, ne résiste. 

ipatliie étrange, durable et réciproque de Victor 
. de Delacroix dicta aux disciple» du poète die se 
;hez les peintres un protagoniste de l'art roman- 
li ne lui déplût pas. Peut-être, aa reste, avec 
: étaient-ils plus sensibles au brio de la touche 
idace des idées. Avec Eugène Deveria qu'on n'eût 
idre longtemps, et dont le premier succès ne fut 
aucun autre, ils patronnaient Louis Boulanger, 

plus réputés tableaux, comme le Mazeppa ou le 
le de Pétrarque, s'inspiraient de quelque épisode 
mtaîes ou d'autres œuvres lyriques, et à qui l'on 

portraits de Victor Hugo, de Dumas en Circas- 

Balzac, etc. Louis Boulanger finit, pris de 
ur la voie oi\ il s'était engagé, par accepter 
ion de directeur à l'Ecole des Beaux-Arts de 
3Ù il mourut en 1867. Il y eut pour succes- 
lestin Nanteuil, un des plus délicats, avec les- 
t et Achille Deveria, d'entre les exquis litho- 
qui attachèrent, plus exactement et plus dura- 
que les peintres, leur talent au service de 1» poésie 
jue. 
choix de leurs sujets d'autres artistes furent rat— 

la même école ; il n'y avait, chez eux, aucwn 
sensibilité ni de métier pour qu'ils en fussent. La 
Elizabelh, mélodramatiquement mise en scène, 
les Enfants d'Edouard (tous deux au Louvec), 
jue des images qui veulent être correctes et at— 
u style classique. L'arabesque d'un dessm san» 
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grâce, sans esprit et sans hardiesse, s'y fige dans la plus 
désolante médiocrité, et la couleur bruyante, discordante 
du pren>ier tableau, n'est pas moins plate et banale que 
la monotonie ennuyeuse du second. La réputation de 
Paul Delaroche resta grande, sa vie durant ; cependant 
des critiques justifiées l'avaient blessé au point qu'il cessa 
d'envoyer au Salon à partir de 1887. Sa vogue nous ap- 
paraîtrait inexplicable si nous nous contentions de jeter 
les yeux sur sa Jane Gray, son Galilée, son Richelieu 
remontant le Rhône, son Cromwell ouvrant le cercueil de 
Charles /" ou son Hémicycle de l'Ecole des Beaux-Arts 1 
Elle constitue un document des plus curieux sur le goût 
français, moyen et bourgeois, à l'époque de Louis-Phi- 
lippe, Ses portraits étaient infiniment recherchés par le 
soin qu'il prenait à fixer la ressemblance, on dirait au- 
jourd'hui, photographique, ou, en quelque sorte, offi- 
cielle. Il n'affichait pas avec ardeur des opinions intran- 
sigeantes^ il ne s'opposait pas avec rigidité à toutes les 
innovations. Cultivé, de bon ton, il était artiste de senjs, 
ennemi des vaines outrances, éclectique et juste milieu, 

Ary Scheffer, de qui, au moins certains portraits (au 
Louvre, Lamennais, Villemain) montrent plus de pénétra- 
tion et de connaissance de l'âme humaine « ne manqua 
point de sentiment vrai, comme l'indique sa petite étude 
de la mort de Géricault, mais, inquiet, méditatif, avec 
une conviction, une assiduité de plus en plus absolue, il 
s'appliqua à éteindre toute chaleur d'expression, toute 
fougue d'exécution comme des moyens d'émotion gros- 
siers, qui parlent trop aux yeux du corps et ne s'adres- 
sent pas tout droit au seul esprit. De sa Francesea da Ri- 
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mini {1822), k ses femmes souliotes, à son Gaston de Foix 
(Versailles) , à sa Mignon, tout éclat s'atténue et disparaît; 
on n'en trouve plus trace dans Saint Augustin et Sainte 
Monique, effigies si tendrement, si profondément pensives 
qu'on regrette en vérité, en les voyant au Louvre, que la 
sève de vie y manque totalement, ni dans celte Tentation 
du Christ (au Louvre encore) au sujet de laquelle on ne 
saurait mieux dire qu'Ernest Renan, qui, après en avoir, 
dans une page peu connue, loué l'intention et, au point 
de vue philosophique, la réalisation, ajoute, en quelques 
lignes bienveillantes et spirituelles, la pleine condamna- 
tion de toute 1* école : 

(( Je n'ai pas le droit d'apprécier l'œuvre de M. Scheffer 
par le côté spécial de Tart. D'autres regretteront peut-être 
qu'il n'y ait pas déployé une exécution plus vigoureuse 
et un coloris plus brillant. Mais M, Scheffer aspirant sur- 
tout à rendre l'idée, une manière trop fortement accusée 
serait chez lui une sorte de contre-sens. L'éclat matéria- 
liste de la couleur donnerait trop de corps aux êtres char- 
mants nés de son pinceau et auxquels il prête juste autant 
de vie qu'il en faut pour exprimer les nuances les plus 
fines du sentiment. Le coloris est la qualité essentielle du 
peintre qui aspire à rendre la vie et la réalité ; mais ces 
artifices, par lesquels on s'adresse aux yeux quand on ne 
sait point s'adresser à l'âme, n'eussent été qu'un luxe dé- 
placé chez l'artiste éminent qui a le mieux su en notre 
siècle trouver le chemin du cœur. » 

Ce que les sons groupés par l'ingéniosité du musicien 
ou du poète ne sauraient atteindre, le peintre avec un art 
matériel prétend y réussir. Et comment peut-il se leurrer 
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que d'un esprit à un autre esprit la communication sera 
faite sans intermédiaire ? il faut bien qu'il ait recours aux 
yeux, tous ses moyens s'adressent à eux, ce sont donc 
truchements à satisfaire tout d'abord pour qu'ils con- 
sentent à porter au cerveau leurs sensations. 

Delacroix était plus sage. L'exigeant problème le préoc- 
cupait aussi. C'est l'âme qu'il aspirait à loucher, à émou- 
voir et à convaincre. Seulement, ce ne lui était pas une 
raison de dédaigner les sens, il s'adressait à eux, en les sé- 
duisant pour les asservir à son dessein. 

(( Je me suis dit cent fois, répëte-t-il dans son Journal, 
que la peinture, c'est-à-dire la peinture matérielle, n'était 
que le prétexte, que le pont entre l'esprit du peintre et 
celui du spectateur. )) 

Revenu du Maroc, d'Algérie et d'Espagne, il est, 
quand 6ous le retrouvons, en la possession complète de 
sa pensée et de son métier. Dès 1882, il termine une charge 
de cavaliers arabes (Montpellier) et, au Salon de i834, 
il montre une rue à Mequinez et les Femmes d Alger dans 
leur appartement, 

L'Orient, son décor, ses mœurs, ses paysages et la 
lumière qui les emplissent de ses prestiges le hantent con- 
tinuellement. Jamais il n'oublie ses impressions, sans 
cesse il y revient. D'autres travaux l'occupent, l'absor- 
bent, mais ne le distraient pas de sa passion nostalgique. 
Il met en œuvre les notes, les croquis qu'il a rapportés, 
il use de ses souvenirs. Presque à chacune de ses ex- 
positions il donne quelque tableau de composition ou 
-d'étude inspiré par son voyage : en i838, les Conval- 
Monnaires d'Alger ; en 1889, Alcassar-el-Kebir ; en i84i, 
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aive au Maroc ; en iSiS, le portrait de Malêy 
Rkaman entouré de sa garde ; ea iSiy, les Ma- 
lifs de Mofjador ; en rS^S, les Comédiens arabes ; 

une réduction, modifiée, des Femmes (CAl^er 
■ appartement ; en i85o, un Arabe passant un 
i855, la Famille arabe; aans compter les ta- 
ù la connaissance de l'Orient l'a aeivi moins di- 
t (^Entrée des Croisés dans Constaniinople) et 
1 sans nombre oîi il cherche 4 Ëxer les attitudes 
aux du désert. 

oix a été l'initiateur de Tart orientaliste; il a 
■tant par les sujets i^'il a traités que par la 
dont il les a exprimés, le domaine de l'art, 
e tous les grands artistes universda, il a peiat, 
. les lui comnKinda, des sujets religieux. Ils n'ex- 
pas évidemment, dans tout l'élan d'un mysticisme 
1, les tristesses, les doutes, les aspii'ations de son 
puid plus de deux siècles déjà aucun artiste, si 
si plein d'une croyante bonhomie «p'il fùE, 
aité autrement que des sujets de mythologie ou 
botes purement humains les grands moments 
ides bibliques ou de la révélation éTangélique-. A 

visiblement, Delacroix ne portait «a. lui que la 
;n l'art; par lui, l'homme se pénètre, se commit, 
l l'univers où il est jeté, et se grandit de toute 
î de ses désirs conscients. Avait-il, seulement, 

éducation religieuse traditionnelle? Rien n'est 
r. Cependant, de toutes les œuvres inspirées par 
1, durant le xix° siècle. les œuvres de Delà- 
t les plus belles, les plus émouvantes : ce sont. 
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en effet, celles qui sont le plus pénétrées d'un sentiment 
universel et profondément humain. 

Bien que, nécessairement, il répudiât les artifices des 
peintres se disant néo-chrétiens, qu'il eut en horreur les 
prétentions de l'archaïsme et la pédanterie classique, on 
ne peut dire que toute trace d'influence ancienne ait dis- 
paru de ces tableaux. La gravité suave d'Eustache Le 
Sneur se retrouve jusqu'à un certain point dans le Christ 
aux Oliviers (église Saint-Paul Saint-Louis), encore qu'il 
soit établi dans une gamme autrement sobre et mieux 
équilibrée de couleurs. La même douceur tendre, ex- 
primée, cette fois, par une facture plus énergique, semble 
mêler à Le Sueur un peu de Van Dyck dans le grand 
Saint-Sébastien que possède l'église de Nantua. 

Le corps du martyr est affaissé au pied d'un arbre. 
Une pieuse femme retire une flèche fichée dans l'épaule, 
tandis qu'une autre, montant la colline, approche, et le 
regard de son visage tourné de profil suit, avec un muet 
reproche, la fuite, au loin, des bourreaux. Des attitude», 
vraies et spontanées, telles que cette dernière, valent, chez 
les maîtres, leur signature. Cependant elles gisaient au 
fondcommum où tout l'art eut pu les observer,et il sem^ 
We qu'il ait fallu un génie pour en faire la découverte. 
Tout le tableau d'une atmosphère tremblante et fondue 
palpite délicatement s'il n'étale pas encore, comme les 
autres, l'éclat merveilleusement harmonisé des triom- 
phales couleurs. 

Parfois le motif religieux ne constitue qu'un prétexte 
d'ordre strictement décoratif, comme dans te Christ sur 
le lac de Génésareth, ou bien le souci de frapper l'ima- 
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gination par Téclat savamment ménagé des somptueuses 
couleurs s'allie au besoin de faire signifier à leur repré- 
sentation la plus passionnée les moments les plus poi- 
gnants de la douleur du monde. Ce sont alofs Rubens, 
peut-être, les Vénitiens surtout dont se rapproche Dela- 
croix. 

Qu'on s'en aille, selon une exhortation pathétique de 
Baudelaire, de tous les hommes celui qui a le mieux com- 
pris, même du vivant de Théophile Silvestre, la pein- 
ture de son temps, qu'on s'en aille voir en la petite église 
qui la détient (Saint-Denis du Saint-Sacrement, et non, 
comme il écrit à tort, Saint-Louis), « cette Pieta, où la 
majestueuse reine des douleurs tient sur ses genoux le 
corps de son enfant mort, les deux bras étendus hori- 
zontalement dans un accès de désespoir, une attaque de 
nerfs maternelle. L'un des deux personnages qui soutient 
et modère sa douleur est éploré comme les figures les 
plus lamentables de VHamlet, avec laquelle œuvre celle- 
ci a du reste plus d'un rapport. Des deux saintes femmes, 
la première rampe convulsivement à terre, encore revêtue 
des bijoux et des insignes de luxe; l'autre, blonde et 
dorée, s'affaisse plus mollement sous le poids énorme de 
son désespoir. » Mais la somptuosité du coloris puissant 
qui passe de la lividité des personnages divins aux tons 
de chair les plus heureux, à des magnificences de drape- 
ries profondes dont l'air soulève et étale l'éclat et la ri- 
chesse sur un fond vert sombre de rochers, saisit comme 
quelque chose de sonore, de grave et de très grand, et 
emplit tout l'esprit d'une mélancolie étrange et durable. 

Le musée d'Arras possède, dans le même style, un 
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admirable Martyre de saint Etienne, peint en i853. 

Au bord des marches, sur une eau où les pierres sont 
amassées, une femme se penche agenouillée, et baigne un 
linge taché de sang. A sa gauche, vers le milieu, une au- 
tre femme soulève aux pieds, un éphèbe à la tête, avec un 
vieillard aussi, le corps et le chef retombé du martyr. Au 
fond, à gauche encore, deux personnages au pied des 
remparts : une femme se dresse d'horreur manifeste, les 
mains tendues ; l'autre, vague, assis indifférent. Et le ciel 
sur les tours lourdes du rempart, brun, menaçant, où du 
rose passe et s'accumule sous des nuées sombres vers le 
lointain confus, devient peu à peu bleuâtre. Gloires des 
couleurs ! Sous le fichu bleu sombre de la laveuse s'échap- 
pent par mèches les ors puissants ; une écharpe fuit le 
long de la chemise enflée au dos, serpent bleu ou volutes. 
Le manteau bleu de saphir coule du dos du saint, jusqu'au 
sol où il s'appuie, en une douceur de gemmes. Feuxs'élei- 
gnant de bracelet, art des reflets atténués et plus profonds, 
et les nobles chairs mûries, solides, saines. La femme 
d'ambre qui chante, avec son épaule, le haut du bras et 
du dos bordés d'une sorte de gaze vert tendre, calice de 
sa robe de sombre bure. Chairs pâles du saint, ou recuites 
et rouges du vieux... 

En 1861, fut terminée, après des difficultés sans 
nombre provenues de causes extérieures, aussi bien que 
de la chétive santé du maître, la décoration d'une chapelle 
à Saint-Sulpice ; les travaux préparatoires avaient été com- 
mencés huit ans plus tôt. Charles Blanc en avait fait, en 
1849, la commande. Mais la destination de la chapelle 
avait été changée. Le peintre dut tout recommencer ; les 
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Iracas qae causa l'emploi d'une peinhire à la cire, l'hu- 
midité des murs de l'église en retardèrent l'achèvement. 
S(Hi3 la dédicace des Saints-Anges, Delacroix a repré- 
senté, en plafond, Michel terrassant le démon, et snr les 
parois latérales, deux épisodes choisis dans la Bible : 
Héliodore chassé dii lempie, la latte de Jacob avec f'A nff&. 
Si l'on se détourne des horreurs lamentables dont pré- 
tendent se parer les autres ciiapelles de la même église, 
comment n'être pas frappé de la tranquillité fortunée qoi 
compose l'atmosphère de cette chapelle seule? Vers les 
heures dernières de la matinée, au printemps, nn rajon 
y pénètre par la croisée, y vivifie les magiques ïma^s ; 
surtont il descend vers la muraille de droite, où un ca- 
valier terrible fond impétueusement sur Héliodore, que 
le cheval va frapper des pieds de devant, tandis qu'un 
ange, à figure d'homme, brillant de gloire, de force et de 
santé, le fouette sans relitche. Les apparitions surhumaines, 
ainsi portées par un prodige de l'astre affleurent, s'ani- 
ment, tandis que le méchant est culbuté, foulé aux pieds 
une partie moins vivement éclairée, et que le grand 
î, là haut, avec le peuple des fidèles, s'émervdUe et 
oui t. 

is on doute plutôt si l'on ne volt au plafond même 
chapelle le soleil fixé où l'archange se montre dans 
lire, cependant que, de l'autre côté, dans un paysage 
andeur simple et calme, l'adolescent Jacob s'efforce 
sitleusement contre l'envoyé mystérieux du Sei- 
: : [( Jacob s'inctinant en avant comme un bélier, 
audelaire, et bandant toute sa musculature, l'ange 
étant complaisamment au combat, calme, doox. 


INGRES ET DiSLACROlX 12^ 

comme un être qui peut vaincre sans effort des muscles et 
ne permettant pas à la colère d'altérer la forme divine de 
ses membres . » 

La décoration fait, avec une perfection étrange, partie de 
rarchitecture, c'est une voix qui s*en dégage. Où d'auEre» 
placent des tableaux plus ou moins bien appropriés, De- 
lacroix interroge la pierre des murs, recueille le frisson 
épars donf elte enferme et obstrue Texpression ; il en 
saisit et il en compose le véridique aspect. Rien de forcené, 
rien de forcé, tout apparaît à sa place, si bien qu'on ne 
sait ce qui pourrait y être, sinon ce qui y est. 

Quel secret, au delà de celui-là, peut détenir le peintre 
dîecorateur ! Combien peu, surtout depuis le xvi** siècle, 
s'en sont doutés ! 

Pour Delacroix, si les peintures murales de Saîn^ 
Sulpice forme»! son dernier grand ouvrage, le plus 
parfait peut-être, ee n*est pas un hasard qui lui dicta la 
compréhension de cet art décoratif; il la partage, presqu€^ 
seul, avec le» maîtres sans pair des âges abolis. 

Dès les débuts de sa carrière, à peine était-il revenu 
de son grand voyage, en r8S3, M. Tbiers, ministre, se 
souvint du peintre dont il avait contribué à établir la répu^ 
tation, et le chargea de décorer te Salon du Roi, au Palais^ 
Bourbon. Le travail, achevé trois ans plus tard, ne lais- 
sait pas p^sager tout le développement qu'il était appelé 
à donner à son arB. Le cadre se trouvait resserré, mail 
approprié, au reste, au thème qui lui était imposé : 
représenter allégoriquera«nt l'agriculture, Tindustrie, le 
commerce, la guerre, la justice, et, dans les pendentifs^ 
rOcéan, la Méditerranée et les principaux fleuves fran<jai3. 
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Entre temps, chez un de ses parents, à Valmont, il 
peignait, au-dessus des portes, Anacréon, Léda et le 
Cygne ^ Bacchas et une panthère. 

En i838, il obtient la plus importante des commandes 
qu'il ait reçues : la bibliothèque du Palais Bourbon. On 
sait comment furent distribuées ses compositions achevées 
au bout de neuf années d'un travail véritablement opi- 
niâtre. L'histoire du monde par les luttes pour la civili- 
sation, tel était l'objet principal qu'il se proposait de re- 
présenter. La salle comporte : deux hémicycles, où il 
montre Orphée apportant la civilisation à la Grèce ; 
A ttila ramenant la barbarie sur l'Italie dévastée ; cinq 
coupoles avec, à chacune, quatre pendentifs. La première, 
consacrée à la poésie, nous montre Alexandre et les poèmes 
d* Homère y l'Education d'Achille, Ovide chez les barbares, 
Hésiode et les Muses ; la deuxième, consacrée à la théo- 
logie, nous montre Adam et Eve, la Captivité de Babylone, 
la Mort de Saint-Jean-Baptiste, le Drachme du tribut ; 
dans la troisième coupole les sujets traités sont relatifs à 
la législation ; Numa et Egérie, Lycurgué consulte la 
pythonisse, Démosthène harangue les flots de la mer, Cicé- 
Ton accuse Verres ; dans la quatrième, c'est la philo- 
sophie : Hérodote interroge les traditions des mages, 
les bergers chaldéens inventeurs de (astronomie, Sénèque 
refaisant ouvrir les veines; Socrate et son démon; dans la 
cinquième, enfin, les sciences : voici la mort de Pline 
t Ancien^ Aristote décrivant les animaux que lui envoie 
Alexandre ; Hippocrate refusant les présents du roi de 
Perse, Archimède tué par un soldat. 

Il était essentiel d'obtenir l'admirable unité qui règne 
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dans ce lieu, mieux que par la large conception d'en- 
semble, par l'harmonieuse atmosphère du dessin et de la 
peinture. Il est rare que de telles surfaces à décorer 
n'aient pas été réparties entre plusieurs artistes, au plus 
grand détriment de la beauté même qu'on prétend y 
introduire. L'allégorie, avec une souplesse savante, y a 
appelé le concours d'une poésie grave et vivante ; dans 
un décor merveilleux se distribuent, amples et mouve- 
mentées, quelques-unes des scènes les plus nobles où glo- 
rifier, à travers les temps, la grandeur de l'abnégation, 
de l'intrépidité et de la sagesse humaines. Les plus pro- 
fondes méditations philosophiques n'étaient point étran- 
gères à l'esprit de Delacroix, encore qu'il répugnât à 
l'abstraction et que toute pensée chez lui se traduisît né- 
cessairement par un aspect plastique, par un groupement 
mouvementé de figures dans leur milieu familier, réel ou 
vraisemblable. 

Pendant qu'il effectuait ces travaux grandioses, son ac- 
tivité en poursuivait d'autres encore : c'est l'époque où, à 
côté de maintes toiles de chevalet (Y Enlèvement de Re- 
becca, le Naufrage de Don Juan, la Noce jalve, Hamlei 
et les fossoyeurs, qui sont au Louvre) il terminait des 
commandes importantes, comme VEntrée des Croisés à 
Constantinople, le portrait de Muley-Abd-Er-Bhaman, 
la Justice de Trajan (musée de Rouen), et, principale- 
ment, V Elysée des Poètes (i845) qui décore la coupole de 
la Bibliothèque, au Sénat. 

L'incendie de THôtel de Ville a détruit, on sait, d'autres 
compositions importantes où il avait représenté la Vie 
d*Hercule, Enfin, la partie centrale du plafond, dans la 
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galerie d'Apollon, achevée en iSf\8, reprend, non sans 
modifications qui Tamplifient, la pensée primitive de Le 
Bran. Sinon aux salles somptueuses du Palais des Doges, 
nul plafond jamais ne remplit si bien son office. Les rac- 
courcis de la perspective n*ont point été négligés, comme 
dans la plupart des toiles qu'on regarde de bas en haat^ 
sans qu'elles en portent en elles-mêmes la nécessité ; on 
croirait, bien plutôt, que la virtuosité prodigieuse de De- 
lacroix s'est complu à en faire naître les occasions ; il s'y 
trouve à l'aise et s'en joue sans qu'il y paraisse. Certains 
détails (le tigre précipité dans les eaux et qui, la gueule 
ouverte de rage, se retourne encore contre la victoire se- 
reine des dieux) apparaissent d'une science inouïe d'ana- 
tomie et de mouvement. Et toute cette ampleur sonore, 
à la fois si riche, si sobre et d'un édat profond, volon- 
tairement assourdi, ce tumulte où dans les eaux soule- 
vées s'engloutissent, frappés de flèches lumineuses, les 
monstres odieux des espaces inférieurs el les cadavres des 
premiers hommes châtiés, cette intrépide sérénité ah se 
meuvent dans la clarté heureuse les corps jeunes el vigou- 
reux des dieux célestes, toute cette harmonie si magni- 
fiquement tempérée est un triomphe de l'art, un des pins 
fervents, des plus évidents témoignages de la grandeor 
possible des créations humaines. 

Aux musées de Versailles et de Paris, à ceux, en pro- 
vince, de Montpellier avant tout autre, de Lille, de Nancy, 
de Bordeaux, de Toulouse, de Rouen, de Lyo®, cl, a 
l'étranger, de Londres et de Bruxelles, à de nombreuses 
collections particulières appartiennent la plapart des ta- 
bleaux de Delacroix. Lorsque le gouvernement de Louis» 
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Hiilîppe organisa le mu^ée de rhîstoîre de France, il 
s'adressa a tous les artistes vivants. Les princes s'inté— 
ressaient (TaiTlenrs à la peinture. Mais quand fut mon- 
trée la Bataiïïe de TaHIebourg, le déchaînement des cri- 
tiques fut extrême : on y aperçut, tout de suite, inadmis^ 
sîble, un cheval rose ; qui dy^nc jamais avait vu un cheval 
rose, entendu parler d^un cheval rose ? Le temps a-t-il 
remrs les vraies valeurs ? Quel visiteur de Versailles, au- 
jourd'hui, serait choqué s*il venait à s'apercevoir que^ 
dans la robe d'un cheval blanc, au centre de la composi- 
tion, la lumière, en glissant, pose quelques touches roses 
en effet, bien (fiscrètes à nos yeux, et surtout bien en 
place? Toute teinte point uniformément étalée, mais 
rompue, à cette époque, blessait le bon goût, et on s'en 
tenait, faute de comprendre, à la doctrine froide de Davidv 
Personne n« s'arrêta à lia grandeur véritablement épique 
du tableau, on lui préférait les batailles peintes comme 
des parades dans des décors incolores et conventionnel» 
que signaient, aux mêmes lieux, Ary Scheffer, Horace 
Temet, Mauzaîsse ou Alaux. 

Aiatrefois Y Entrée des Croisés appartenait aussi à Ver- 
sailles. EïFe feîf partie, à présent, de la Salle des Etats, an 
Louvre. On sait comnae, dati* le péristyle du palais, A^oxt 
la vue descend* sur ht ville allongée et rampante entre les 
bras de mer fortunés qui l'enserrent, et, par delà, vers 
ITiorrôon des montagnes en suspens^, les cavaliers victo- 
rieux, las, accablés, font leur entrée entre les supplications 
des groupes de femmes, de vieillards, d'enfants, hier en- 
core si ricbes et gïorieux, irrémédiablement, aujourd'hui^ 
dédhrus. Un soldat traîne de marche en marche un vieillard* 
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douloureux ; des coffrets, des étoffes splendides, des éten- 
dards sont foulés aux pieds des chevaux ; des captifs en- 
chaînés succombent de souffrance, les regards étrange- 
ment accablés et haineux ; une femme claire et hautaine, 
tombée à genoux, sa chevelure d*or pur révulsée, le buste 
nu, en soutient une autre, évanouie ou mourante. Des 
guerriers, par derrière, en montant, frappent encore. 
« C'est la première fois, fait observer M. J. K. Huys- 
mans, qu'une entrée de vainqueurs dans la ville q^i'on 
met à sac, n'est pas ordonnée dans une tempête de hour- 
ras, dans des triomphes de fanfares, dans des salves d'apo- 
théose... Ce triomphe si mélancolique et si vrai est, en 
même temps qu'un délice spirituel, un régal des yeux. 
C'est une des pages les plus nettes du peintre, une con- 
corde admirable de tons... » 

Cette salle contient, outre Dante et Virgile^ le Massa- 
cre de Scio, la Barricade^ le Naufrage de Don Juan où 
l'immensité de la mer agitée et menaçante est si mer- 
veilleusement exprimée par la place restreinte qu'y occupe 
la barque, soulevée, un peu de biais, au centre de la toile 
et où se passe le drame. Le ciel nuageux, pesant, où glisse 
à peine une faible lueur d'angoisse^ se confond avec les 
eaux monotones. Rien n'égale Faspect mélancolique de 
ces verts attristés sous les gris et les noirs qui apparais- 
sent trempés. 

La Noce juive dans le Maroc y comme les Croisés, 
date de i84f. La lumière du plein jour méridional 
s'adoucit peut-être en se déversant du haut des murailles 
claires. Des hommes s'y tiennent debout et assis. Vers la 
gauche, sur des tapis, les femmes mieux abritées, dans 
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une demi-ombre où la lueur des chairs, le chatoiement 
orné des riches costumes et les joyaux prennent un éclat 
plus vif, regardent une danseuse à la souple et ployante 
allure. Et, dans le coin, au fond, à droite, s*entr*ouvre, 
dans Tor poudroyant d'une diffuse lueur, une porte sur 
un escalier où l'on entrevoit un homme dressé vers une 
femme qui détourne la tête. 

A côté du musée de la Marine, en des salles difficiles 
à atteindre et mal éclairées, le Louvre relègue la magni- 
fique collection Thomy Thiéry dont, naguère, il hérita* 
On n'y compte pas moins de onze tableaux de Delacroix, 
plusieurs, il est vrai, de valeur secondaire. Ce sont des 
études de fauves qui, sauf la Lionne prête à s'élancer, 
gueule ouverte, naseaux frémissants, regards fixes et guet- 
teurs, de toute l'élasticité robuste de ses griffes qui déjà 
repoussent le sol, apparaissent moins grandes, moins 
fouillées que, placée auprès d'elles, l'étude du sculpteur 
Barye, où les deux animaux, simplement, sans un geste, 
immobiles, comme engourdis par le silence, se tiennent 
accroupis devant leurs rochers familiers. 

Tout le romantisme flamboie avec le déploiement pro- 
digieux de la couleur, la chaude beauté de ses harmonies 
vibrantes, dans la petite Fiancée d'Abydos, dans V En- 
lèvement de Rebecca, dans Renaud délivrant Angélique» 
Il s'assombrit d'une pensée plus pénétrante dans Vllamlei, 
qui tient, au cimetière, dans sa main, le crâne nu d'Yorick; 
il s'éveille profondément charnel dans la poitrine forte 
et aiguë de cette admirable Médée, bête de volupté, de 
carnage et de sang, qu'on sent si chaude dans son des- 
sein. 
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Enfin, dans les salles voisines, on trouve le portrait de 
Delacroix par lui-même (l'homme au gilet vert)^ un Jeune 
tigre jouant avec sa mère, Hamlet et les Fossoyeurs^ et 
les Femmes d'Alger dans leur appartement, cette toile in- 
comparable, où tous les jeux de la lumière sur les visages, 
les bras, les jambes et les pieds nus, sur l'ombre chaude 
des pures poitrines, exaltent diversement l'amoureuse 
chair féminine, dans raccablement des longues journées 
d'été. Et le peintre preste et sûr s'est complu à dresser 
une haute figure fuyante de négresse en des atoiurs qui 
chatoient, auprès des trois blanches assises et accoudées, 
un peu languissantes, sur la mollesse des tapis et des 
coussins, devant le narghilé, tandis que se soulève, taches 
«de blanc posées selon un rythme qui en figure la Iranspa- 
Tence légère, le tissu transparent de leurs corsages de linge. 

Le peintre tour à tour tragique, voluptueux, mélanco- 
lique, épris de la pensée profonde des poètes, on des 
gloires sensuelles de la couleur, se trouve admirablement 
représenté, en somme, au Louvre, et, pour peu qu'on le 
complète, à défaut du musée de Montpellier, par uae 
«visite à l'église Saint-Denis du Saint-Sacrement, à Sain t- 
âulplce et à la Chambre des Députés, se révèle divers et 
pmssantfUn des maîtres universels de la peinture, comme 
l'ont été, dans les âges précédents, P. P. Rubens au 
Râjphaël d'Uxbin. 

3. CLASSIQUES ET R0Alij;7IIQ(U£S 

Le romantisme dans Tart s'est implanté. De même 
qu'en littérature, les chefs du mouvement se trouvent 
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sÎQgulièremeat ea IxiUe aux quolibets, âux outrages ; les 
géoies moyens et modérés sont acceptés plus volontiers. 
C'est que, répudiant les coups d'audace que leur médio- 
crité ne leur permettrait pas de tenter sans ridicule, ils dé- 
passent à peine le niveau du sens commun, ils divergent 
tout juste du classicisme dès longtemps admis, ils ne lui 
font pas violemment contraste. Aujourd'hui, Ton s*étonne, 
devant les œuvres^ que tel ou tel ait été placé dans un 
camp plutôt que dans l'autre, tant est imperceptible la 
distance qui souvent les sépare I Pourquoi, si l'on trans- 
porte sur la toile, comme Girodet, un épisode d'Atala, 
reste t-on néanmoins classique, quand celui qui peint, 
comme Delacroix, une Médée, sera romantique ? Est-ce 
la manière dont on peint qui détermine l'école ? En quoi 
le style de d'Ary Scheffer l'éloigne-t-il à ce point de la 
sobriété^ de Tidéal de pureté d'Ingres ? 

Le penchant des sympathies, une habitude de groupe- 
ment ou d'affection, le besoin d'imiter d'une part, de 
^'affranchir de Taulre, décident en majeure partie la po- 
sition que ces artisies ont prise et gardée leur vie durant. 

a Je ne suis pas on novateur, disait Ingres, mais un 
conservateur des bonnes doctrines » ,; il ajoutait : « Je 
pense que je saurai êtr<ç original en imitant ». II y a 
réussi^ tandis que ses alUés et ses élèves n'y ont pas 
même songé. Leurs adversaires rejettent, plus ou mcaiiis 
complètement, la discipline préétablie, songent à se dé- 
couvrir en eux-mêmes plutôt que dans la pratique con- 
tinue de rqgles édictées parce qu'elles ont servi à d'autres. 
En pratique, la différence essentielle est mince et à peu 
près insaisissable. 
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Le romantisme s'implante. Le classicisme résiste. En 
somme, ils luttent sans autre résultat que de s'affirmer 
tous les deux. Mais les classiques détiennent, avec la faveur 
du plus grand nombre, les honneurs, les commandes 
considérables, la puissance, l'Institut. Des intrus forcent 
par moments sa résistance, ils succombent, isolés au mi- 
lieu d'une foule hostile. Que devint Delacroix à l'Aca- 
démie des Beaux-Arts quand, après qu'il se fût présenté 
plusieurs fois, on l'admit à la succession de Delaroche, en 
i856? Obstacle plus grave, depuis i83o la quatrième 
classe de l'Institut forme le jury d'admission au Salon. 
Les exclusions se multiplient, Delacroix lui-même en est 
victime, et, en i846, par exemple, l'excellent critique 
Thoré signale, en une fois, des toiles refusées à Diaz, à 
Corot, à Decamps, sans compter Théodore Rousseau. 

Le nombre des ouvrages admis, sans doute, a considé- 
rablement augmenté pendant la dernière période du rè- 
gne de Louis-Philippe, mais l'art du peintre s'est ré- 
pandu dans toutes les classes de la société ; l'ancien pri- 
vilège de l'Académie des Beaux -Arts est anéanti par 
Tusage ; l'observation étroite des règles imposées se relâ- 
che. Quiconque montre du talent, sans aucune consécra- 
tion d'ordre officiel, peut prétendre aux mêmes droits. 
L'heure est rude aux pontifes d'académie ; ils se gardent 
tant bien que mal. 

Le scandale des exclusions devient excessif. L'institu- 
tion du jury éliminatoire sombre dans la tourmente de 
liberté un instant entrevue. En i848, l'exposition est li- 
bre. Le chiffre atteint de 5. 1 80 ouvrages épouvante même 
les audacieux ; l'année suivante, un jury est rétabli, que 
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les artistes ont élu à leur gré. En font partie : Léon Ca- 
gniet, Delaroche, Decamps, Delacroix, Horace Vernet, 
Ingres, Robert-Fleur y, Isabey, Meissonier, Corot, Abel 
de Pujol, Picot. Ils admettent, au Palais des Tuileries, 
où se tint, cette seule fois, le Salon, 2.098 ouvrages de 
peinture, chiffre, en ce temps là, déjà considérable. 

Les romantiques sont Téclat et aussi la turbulence. Le« 
classiques représentent l'autorité et la sûreté. Des deux 
parts, on a vile fait si l'on dénombre les grandes figures, 
à moins que l'on ne rapproche des romantiques la jeune 
école du paysage, dont s'annonce très proche le triomphe. 
D'autres révolutionnaires surgissent aussi. Quelques bon* 
vouloirs cherchent à équilibrer les tendances adverses. 
Comment s'y retrouver ? 

Une occasion de rapprocher et de fondre les doctrine» 
et les pratiques ennemies s'offrait aux esprits qui se plai- 
sent dans la paix et la torpeur. Le gouvernement royal 
avait institué, en 1882, le musée historique de Versailles. 
Pour que les fastes miHtaires et civiques delà France fus- 
sent commémorées, on .s'adressa à tous les artistes, pein- 
tres et sculpteurs du temps. Ils eurent tous, ou peu s'en 
faut, part plus ou moins grande à l'inépuisable curée, les 
plus jeunes aussi bien que les anciens. Et dans le vaste et 
ennuyeux palais, aujourd'hui, où cohabitent sans dispa- 
rate les productions de Gros, de (lirodet, de Guérin, de 
Rouget, deGranet, d' Hersent, de Meynier, de Heim, avec 
celles de Paul Delaroche, Ary Scheffer, Couder, Gallait,. 
Larivière, Decamps, Cogniet, Carie et Horace Vernet, etc., 
rien ne détonne, rien n'arrête, rien ne surprend et n'exalte 
un moment la curiosité artistique, à part un certain nom- 
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l>re d'œuvres des siècles précédents, quelques acquisitions 
nouvelles, les Aigles, de David et la Bataille de Taillebourg, 
'de Delacroix. Autrefois, aussi Y Entrée des Croisés figu- 
rait à Versailles, et le Couronnement. 

Un domaine nouveau, s'il ne s'ouvrait pas à Tari, pre- 
nait une importance capitale : la peinture de batailles, 
bientôt dégénérée en simple et banale peinture militaire. 
Depuis la parade pompeuse et exacte de Vander Meu- 
ien, Testhétique a évolué avec la forme de la guerre. Une 
•étude attentive de M. [Robert de la Sizeranne en a marqué 
d'étape en étape la marche décidée. Héroïque encore avec 
<jros, elle se fait plus familière, plus vraie, avec Horace 
Vemet, verse alors dans lanecdote et tombe bientôt dans 
la minutie proprette, dans le racontar sans grandeur et 
sans intérêt où s'éternisent les derniers Détaille. 

Mais les plus grands ont passé là. On ne peut dénier 
1;out mérite au peintre consciencieux que fut Horace Ver- 
net ; avec le souci de faire juste, sans emphase véritable, 
il a entrepris de coûteux et pénibles voyages, mais il n'en 
a pas rapporté renthousiasme des atmosphères ni des sites 
qui, devant ses yeux, sont demeurés froids et indifférents. 
Une prodigieuse inhabileté règle la composition de ses 
trop vastes machines ; chaque élément paraît surajouté aux 
autres sans contribuer à un ensemble : on en pourrait 
ajouter ou retrancher II loisir : rien ne serait changé. 

Couder y met plus de vraisemblance avec plus d'hé- 
roïsme, un âlan dans la mêlée, qu'il situe dans des at- 
mosphères mouvantes et respirables. Mauzaisse, Bellangè, 
Heim, Alfred Dedreux, avec moins de fougue déjà, redi- 
sent les grands combats mouvementés. François Bouchot, 
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dont le 18 Brumaire est, au Louvre, figé et attristant, 
a su évoquer dans une vigoureuse esquisse (musée de 
Chartres) Tattitude héroïque de La Tour d'Auvergne de- 
vant Fennemi, Ses portraits, en général fort guindés, se 
rapprochent plus du caractère solennel de sa composition; 
dans sa Bataille de Zurich qui est à Versailles, ou dan» 
ses décorations pour l'église de la Madeleine. Charles— 
Phihppe de Larivière, plus hâtif, atteint quelquefois à de 
la grandeur par l'emportement de ses ciels orageux par 
dessus des mêlées d'armées tumultueuses. 

D'autres pénètrent plus dans la vie intime du troupier. 
Carie Verne t, avec la pointe de malice qu'il apporte dans 
tout ce qu'il fait ; Charlet que pour ses Uthographies sans 
doute, ses dessins plutôt que pour ses tableautins aigres,, 
prisait si haut Delacroix ; Raffet, avec un peu de la crâne- 
rie et de la forfanterie du professionnel, ont laissé moins 
d'œuvres peintes que d'estampes et de crayons. Us ont â; 
peine vulgarisé la tradition élégante que reprendront les> 
Johannot et Grandville et Gavarni, cependant que le grand 
Honoré Daumier, la touchant du bout des doigts, lai^ 
transforme, la magnifie, en fait un instrument de venge- 
resse satire et d'émotion plus profonde. 

Celui-là, longtemps méconnu, con&pué, nié, en tant 
que peintre, égale les plus grands. A la faveur d'un renom: 
de caricaturiste, à l'époque crispée de la lutte entre Ingres 
et Delacroix, inspiré et soutenu par le fier élan du der- 
nier, Daumier pouvait impunément se permettre tout. 
Caricaturiste ! et ses dessin* violents dont le nombre est 
ignoré, ses Uthographieà admirables 1 Caricaturiste : il faut 
s'entendre, et qu'est-ce donc, la. caricature ? 
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Une pratique, à coup sûr, au moyen de quoi, à l'aide 
d'une outrance qui dépasse volontairement Videntité des 
traits caractéristiques, on obtient, aux dépens du modèle, 
presque du patient, le rire. La caricature se conçoit peu 
sans une pointe de malignité. Qu'on se méprît, du vivant 
de Tartiste, peut-être, soit ! les partisans d'une idée y 
voyaient avec joie forcer ou ridiculiser des adversaires ou 
leurs actes ; ils riaient. J'ai vu rire de bonne foi devant des 
Daumier, je l'avoue, mais ce rire-là m'a toujours empli 
d'épouvante. Rire devant Daumier 1 Je ne sais d'homme 
qui soit descendu plus bas dans les abîmes de la cons- 
cience humaine, je ne sais de plainte plus angoissante et 
plus affolante que la sienne, je ne sais une douleur plus 
contagieuse. Il est un prodigieux réservoir de sensations 
universelles, il est un gouffre tumultueux, le plus surhu- 
main carrefour d'amour universel. Qu'il ait outré les types 
«dont il accuse en appuyant la plastique ; qu'il ait donné à 
la forme humaine le maximum possible d'extérieure signi- 
fication, il la contraint de crier, de hurler les maux ou la 
joie qu'elle contient et qu'elle cache. Il dépasse la vérité, 
rsans doute, comme tout artiste dans la j fougue et dans la 
fièvre de ce qu'il veut communiquer; mais rire ! rire de 
-ces troublantes figures imposées à notre songe ! Elles en- 
trent trop profondément en nous, elles nous bouleversent 
et nous possèdent ; leurs larmes forcent les nôtres. Bour- 
geois grimaçants, avocats, buveurs, politiciens, pêcheurs 
à la ligne, paysans ou grands seigneurs, amoureux ou 
j>hilosophes, quelle race n'a-t-il point dépeinte par des 
tiaits inoubliables ? Quelle simagrée de vie sociale n*a-t-il 
point dénudée? Son œuvre est l'équivalent plastique de 
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l'œuvre de Balzac, aussi sincère, aussi véridique, aussi 
puissant. 

Dauraier, nul n*a dessiné plus que lui, pas même 
peut-être le vieil Hokusaï. Son œuvre s'en est allé en 
grandes parties par les journaux à bon marché répan- 
dus à foison. Des planches rares, les dessins originaux 
arrêtent les amateurs. L'œuvre peint n'est recherché que 
depuis peu d'années. 

Quelles merveilles ! et, ce qu'on réunit, en 1900, à la 
Centennale, quel unique trésor incomparable, mouve- 
menté et pénétrant. La science exempte de pédanterie, la 
science native du dessin, on sait à quel point Ta eue Dau- 
mier, mais la connaissance de la vie musculaire dès corps, 
la science de la souplesse expressive, Tanalomie humaine, 
la ferveur et la religion plastiques, Delacroix lui-même ou 
Géricault n'en est pas plus pénétré que Daumier. Equili- 
brée d'harmonie encore, sa couleur maussade souvent, 
mais délicatement nuancée, d'où il tire puissamment des 
lueurs vives par éclats, sa couleur fondue en teintes ternes 
ajoute une magie de songe anxieux à la tristesse puissante 
de ses compositions. Ah ! tout ce que contiennent de rêve 
mélancolique, d'espoir et de compatissante bonté ces évo- 
cations des drames muets de la vie : ÏAi^tisle cherchant 
un dessin^ les Amateurs de Peinture ^ V Amateur, les Avo- 
cats, les déchirements qui sanglotent dans la Parade de 
Saltimbanques ou dans ce tableau, l'un des plus poignants 
qui soient, le Drame^ ou dans les Chanteurs des rues ou 
dans les Types de la vieille comédie ; l'amertume et la dou- 
loureuse pitié dans le Malade Imaginaire, dans Don Qui- 
chotte et SanchoPanza, dans la Partie de Dames, 

8* 
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doulbercuse sympathie de Daamïer devant toul 
jui l'environne etétrcintles hommes fraternels, ne 

pas à de l'oisive résignation ; il fait tressaillir aux 
elligents les motifs de la manraise servitude, mais 
se un frisson qui réveille et relève, de quelle 
énergique et triomphante U en saH rehausser 
! Révoltes saintes, un moavemenl popalaîre émeut 

Daumier l'a exalté ; visionnaire une figure de la 

ébloui son imag'ination, il la dresse entraînant la 
s hommes d'nn geste énergique, impératif, le bras 
Drs du vêtement jaune qui le drape, magnifique. 
lier excelle, il est vrai, k faire valoir le mouve- 
Dit qu'il fasse fourmiller au creux du ravin mé- 
a foule diverse de ses Emigranls^ soit que phis 
l fasse se hâter une femme porteuse d'un fardeaa 
it et qu'un enfant pétulant entraine par la main. 
e craint pas d'exagérer pour souligner l'effet ; le 

la femme, le bras, le retard de son paquet sur 
dont elle voudrait marcher, tout cela marque, par 
ingulier, en même temps que le moment présent,, 
va s'accomplir, ce qui sera le moment d'après. 
! étrange qui, en se transmettant, se perfection— 
iqu a devenir un des moyens familiers de Degas. 
it ne conserve des peintures de Daumier que juste 

faut pour préserver son nom d'un total oubli. A 
es, l'étrange figure, comme apparue fantomatitjue, 
erlioz âpre et dur ; au Louvre, tine petite compo- 
'un mouvement ardent et sûr, VAne et les Vokarsj 
ailhouetle amusante, vivement brossée, de Théo- 
jusseau. La Ville de Paris, du moins, au Petit Pa- 
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lais des Champs-Elysées, montre de ces tragiques^ ma— 
leurs d'Estampes en qui semble avec un orgueil volup- 
tueux se tapir la sournoise avarice du collectionneur 
passionné. L'œuvre surprenant et magnanime est dispersé 
dans les galeries privées. 

On sait la fin malheureuse de Tartiste, Dédaigneux et 
libre dans sa pauvreté, il avait vécu au jour le jour de œ 
que lui rapportaient son crayon rapide et cruel, la besogne 
quotidienne et souvent hâtive. Dans les vieux jours, ses- 
yeux se fatiguèrent, il devint aveugle. Il mourut, dans le 
dénuement, à Valmondois, en 1879. L'Etat, depuis peu^ 
lui faisait une pension. Corot lui avait donné la maison- 
nette où se termina sa vie. Il avait 71 ans. 

Si la vogue jusqu'à la fin du second Empire s attacha 
à ses lithographies, il ne connut point comme peintre 
et ne quêta guère la popularité. Il fut modeste, simple.. 
Obstiné travailleur, il ne s'était abaissé jamais à une con^ 
cession de l'idée, à un fléchissement de la conscience, à 
l'acceptation facile d'un métier séduisant ou vulgaire. Le» 
amateurs qui l'aimèrent de son vivant ne l'ont pas sowp-^ 
çonné dans toute sa grandeur. Lorsque s'apaisèrent le» 
débats passionnés d'opinion politique ou esthétique, un 
effarement se produisit à le voir dans la gloire définitive 
situé si haut. On revint à son œuvre avec plus de minutie 
attentive, et il s'en trouva d'autant plus exalté. Il se 
dresse, pur, admirable et bon, à côté de Delacroix ; soi* 
œuvre subsiste la seule égale, d'entre celles qui procèdent 
de luL 

Alexandre-Gabriel Decamps, l'idole de ses contempo^ 
rains pour les côtés d'anecdote et d'esprit primesautif 
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recherché qui abondent dans ses petits tableaux, ne subit 
; guère l'injustice, l'incompréhension, ou les partis pris 

f dénigreurs non plus que l'indifférence de la critique. Bien 

au contraire, constamment il fut choyé, souvent vanté à 
; * un tel excès qu'il put se croire le maître le plus considé- 

rable de son temps, et parfois il parle de ses grands rivaux 
avec un laisser aller qui donne à songer qu'il ne compre- 
nait bien ni l'ardeur de leurs convictions ni la sincérité de 
^ leurs idées. 

Doué d'étrange façon de toutes les qualités sponta- 
nées, il en tira parti avec un savoir-faire remarquable, 
il ne s'occupa que fort peu de les développer, de les 
accroître ; il en usa au gré des heures, selon les né- 
cessités de là vente et avec le souci, qu'il avoue lui-même, 
« de plaire à tout le monde » . Son scepticisme élégant et 
narquois s'accommodait de toutes les exigences du public, 
il ne songeait qu'à les satisfaire^ et, n^ayant à obéir à au- 
cune impulsion personnelle, à aucun enthousiasme qui le 
transportât plus haut que les petites satisfactions d'amour- 
propre immédiat, s'il nous a légué une œuvre amusante, 
variée, vive et colorée, elle ne nous ouvre aucun espace 
insoupçonné ; elle respire dans une région moyenne, 
chatoyante sans doute dans sa diversité, mais peu éten- 
due et peu profonde. 

Très jeune, il quittait, mal satisfait, l'atelier d'Abel de 
Pujol, dont l'amabilité souriante ne lui parut pas propre 
à former les tempéraments de ses disciples. Il semble bien, 
en effet, qu'il n'y ait rien appris, et que tout ce qu'il a 
donné plus tard il Tait tiré de son propre fonds. Il composa 
tout d'abord plusieurs tableaux, qu'il eut la chance de 
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vendre aussitôt. Cette complaisance des amateurs et des 
marchands lui montra la voie à suivre. Désormais, il ne 
travailla qu'avec la préoccupation partout présente de se 
conserver des relations utiles et suivies. 

C'est dans la banlieue de Paris qu'il découvrit la vie 
pittoresque. Il se sentait singulièrement attiré par tout ce 
que les haillonneux y étalent à la vue d'imprévu et 
d'étrange. Il en outrait la description par le menu détail 
pour fixer mieux les curiosités alléchées, mais tout reste 
superficiel ; il ne s'est aperçu ni des fugitives joies des 
petites gens dont il s'amuse, ni de leurs douleurs aiguës, 
ni de rien de tout ce que parent et dissimulent les vains 
oripeaux du hasard et de Toccasion. A son sentiment, les 
misérables n'existent que pour faire valoir, comme des 
mannequins ou des modèles d'atelier, la grâce contrastée 
des loques qui les couvrent. Leurs occupations y prêtent 
encore, aussi bien que les milieux souvent bizarres ou ils 
s'agitent. Le tout forme une sorte de décor pimpant et pi- 
caresque que son art révèle et fixe. 

Dans le même esprit Decamps a vu les paysages des con- 
trées chaudes et lointaines, le déroulement majestueux ou 
criard des villes de l'Orient, Tim mobilité embrasée des 
plaines provençales. Et lorsque, plus tard, il parcourut 
l'Italie, saisi soudain du prurit du style, sa virtuosité se 
haussa imprudemment, dans l'abandon de tout ce qui 
avait jusque-là constitué son charme et son originalité, à 
imiter savamment, non sans quelque ruse, les œuvres ad- 
mirées de Raphaël ou de Poussin. 

L'homme l'intéressait si peu que, souvent il lui 
substitua, dans l'exercice de ses métiers familiers, un 
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singe, un chat ou un chien, indifféremment, non par es- 
prit de satire comme naguères La Fontaine ou le boï> 
Chardin, mais simplement parce que cela lui était égal et 
que cela Tamusait. 

Quand, sur un mur étincelant de blancheur, il avait re- 
présenté en silhouettes découpées quelques figures de bri- 
gands noirs et rouges, d'orientaux en costumes suffisam- 
ment bigarrés, la prompte joie qu'il allumait aux 
prunelles des spectateurs le payait de son labeur, et,, 
comme l'effet s'obtenait avec facilité, il se plaisait sans 
cesse à le renouveler. 

Qu'on examine son dessin ou sa composition, ou les 
rapports entre eux des tons, le hasard a tout amené, la 
réalité s'évanouit, et les malices de quelques procédés in- 
lassables transparaissent. 

L'anecdote salonnière le tiendrait tout entier, si ses na- 
tives qualités, en des occasions heureusement nombreuses, 
ne l'en détournaient, plus ou moins, on peut presque dire,, 
malgré lui. Cette part de son œuvre demeure encore- 
belle et enviable, attache à son nom quelque continuité 
dé gloire et rejette le reste dans Toubli. Sî des habitudes 
d'^admiration traditionnelle et hâtive n'y revenaient encore 
avec une insistance déplaisante, il y aurait plaisir à ne 
s'arrêter qu'aux beaux côtés spontanés et très réels de sa 
peinture. 

Curieux, avisé, comme dit très bien Théophile SS— 
vestre, plus qu'il n'était réfléchi ou studieux, après avoir 
affranchi sa palette, il n'a de cesse qu'il ne découvre des 
aspects et des persomiages piquants, ainsi que lui-même 
les appelle. A se vouloir toujours original, il perd toute^ 


sûreté et cette recherche même, sans repos renouvelée, le 
fait devenir monotone. 

Tous ses tahleftux — ou presque se déroulent sous 

un même climat. Smyrne ne diffère chez lui ni de la Ca- 
talogne ni de 1* Enclos Saint-Laurent. Les ciels durs et 
clairs dont il cime -ses compositions en général ne les 
■éclairent pas ; la lumière provient on ne sait d'où, vio- 
lente sur les blancs et les rouges pour que s'en détache 
avec netteté le contour des silhouettes montrées. 

La. collection Thomy Thiery a enrichi le Louvre de 
vingt toiles environ de Decamps. Le legs Cpttier lui a 
-donné la fameuse bataille (ou défaite) des Cimbres, 

Dans un immense paysage vague, trouble et lumineux, 
c'est une confusion d'armées mouvantes qui s'emmêlent 
et s'écrasent Tune dans Vautre, sans que rien marque 
précisén>ent le nw>ment choisi de la bataille. Des corps 
sont tombés, piétines, des cadavres de dievaux couvrent 
le sol, on frappe de toutes parts, on se rue au ha- 
sard de tous côtés. Tout demeure indistinct dans la fu- 
reur du double choc. Où sont les vainqueurs, où sont les 
Cimbres ? Leurs hordes restent indiscernables, rien n'ap- 
paraît que la fuîde de ces masses incomprâiensiblement 
mouvantes sous un ciel imprécis, lourd, par une plaine 
immense et indéterminée. Cependant Timpression totale 
se fixe dans l'esprit, d'un vrai et acharné combat, «tla 
composition, Wen qu'on ne l'explique guère, ne manque 
point de grandeur et de beauté. 

Decamps exposait ce tableau, pour s'essayer, en i834. 
Le peu d'accueil qu'on lui fit le détourne de ce genre. Ses 
tableaux orientaux, ses effets d'animaux vêtus de vête- 
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ments humains obtiennent plus de faveur. Il s'y tiendra 
désormais presque exclusivement. 

Et si on lui ferme les portes du Salon, qu'importe dé- 
sormais? Sa réputation s'établit, il plaît, il est recherché, 

il vend. 

Le Bat retiré du monde, le Singe peintre, Bertrand et 
Raton procèdent à l'excès de cette volonté de satisfaire 
par des moyens un peu gros d'humour. Il y a plus de grâce 
et de souplesse ondoyante et réelle dans les Sonneurs, 
dans le Rémouleur, dans la Cour de ferme. Tout le pro- 
cédé familier à l'auteur, employé avec une maîtrise com- 
plète, choque quand on Ta aperçu^ sans néanmoins dé- 
truire le charme un peu tourbillonnant des ensembles, 
dans les Mendiants, dans le Campement des Bohémiens, 
dans les Catalans surtout, tandis que de la grandeur se- 
reine se montre dans l'harmonie grouillante, si on peut 
dire, et multicolore, dans le ciel disparate et émouvant, 
dans la disproportion tragique des deux animaux en Elé- 
phant et tigre à la source, et, bien plus encore, dans l'ar- 
dente et calme rue de Smyrne qui constitue une œuvre 
vraiment solide et sérieuse. 

Mais quand Decamps le veut, ailleurs, quel peintre il 
sait nous faire regretter en lui ! Non quand il copie pres- 
que des effets de Corot (murs d* Aigues-Mortes), mais 
dans ces vigoureux chevaux de halage et dans ces admi- 
rables Chiens, si largement, si fortement brossés. Et je 
me souviens encore de paysages qui figuraient à la Cea- 
tennale : le Passage du Gué y une longue plaine saha- 
rienne d'or diffus et chatoyant à perte de vue sous le haut 
ciel paisiblement nuageux ; un groupe de cavaliers- 
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s'avance dans Teau, et l'un d'eux, superbe en son bur- 
nous blanc retombe sur le cheval éclatant qui fièrement 
le porte, arrête, résume et distribue la lumière glorieuse 
et neuve de tout le tableau, fixe l'admiration et le souve- 
nir ébloui. Dans Jésus sur le lac de Génésarelh, sous une 
ligne accidentée et haute de montagnes profondes aux 
cimes nettes, dentelées sur le ciel aventureux tout coupé 
d'éclatantes lumières et de ténèbres, le lac sombre, apaisé, 
dormant, dont les eaux, selon la parole de Renan, sont 
toujours légères et transparentes, accueille dans un frisson 
à peine vaporeux le passage des barques prophétiques. Le 
prétexte légendaire, s'il disparaît dans la grandeur tran- 
quille du site évoqué, est mieux même que présent du 
fait de sa quasi disparition ; où de si suaves, de si reten- 
tissantes paraboles auraient- elles pu être proférées mieux 
qu'en ce lieu délicieux, grave et tranquille? 

Mais de pareilles toiles se comptent en nombre rare 
dans l'œuvre de Decamps. Trop aimé, trop adulé, il se 
grisait de sa facilité et de sa gloire. Et il semble, lors- 
qu'en 1860 il succomba soudain, dans sa cinquante-sep- 
tième année, aux suites d'une chute de cheval, que sa des- 
tinée de fête et de succès facile était suffisamment accom- 
plie. 

Tout se tient, et la tradition lie au passé les manifesta- 
tions les plus imprévues de chaque moment présent. On 
ne s'en avise guère, le plus souvent, à l'instant qu'elles se 
produisent- Si le, goût de la couleur chatoyante et rom- 
pue forme un souci nouveau dans l'art français, il est dû 
principalement à la diffusion des ressources manuelles, à 
la liberté de l'éducation. L'ingénuité éblouie des yeux 
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enthousiastes et sincères trouve son expression spontanée, 
sans se soumettre désormais à des contraintes d*école, à 
des recettes d'atelier. La moitié des réformes dont l'appli- 
cation hardie allait bientôt terrifier les Instituts, disperser 
aux vents la Règle, était déjà accomplie, se développait 
sans qu'on s'en doutât, et occupait la vogue. 

Les amateurs intelligents, dont la classe de plus en 
plus nombreuse détermine par . ses choix l'engouement 
public, s'adressent non tant aux œuvres d'un homme de 
génie, toujours trop formidable, qu'aux talents estimables 
et souriants qui reprennent en sous-main son apport et 
l'adaptent avec habileté aux exigences du jour. Plus tard, 
lorsque les uns et les autres'ont passé, les héritiers s'émer- 
veillent que le charme facile des aimables œuvrettes ait 
subi un changement ; ils ne comprennent plus guère 
quelles innovations, quelles audaces ni quelles tendances 
y dénonçaient la révolte, tant leurs yeux sont accoutumés 
aux élégances et à la manière qui banalisent non sans fa— 
deur les qualités de fougue, de hardiesse mouvementée 
et de richesse sonore admirées à nouveau et à jamais, 
dans le dédaigné, le méconnu d'autrefois. 

Delacroix, dont la grandeur nous arrêtera toujours, peu 
compris lorsqu'il vivait, nous apparaît aisément aujour- 
d'hui et à tel point que, sans qu'en décroisse notre admi- 
ration, nous ne fermons plus les yeux même à ses dé- 
faillances. Il ne nous faut plus de lutte ni d'étude spéciale 
pour le comprendre. Mais nous n'ignorons pa& quel vio- 
lent contraste il forme avec les peintres renommés au 
temps de ses débuts. Nous voyons d'où il vient, ce qu'il a 
fait, ce qu'il a bousculé, ce que son exemple a dépossédé 
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et détruit de fond en conîble. Nous nous rendons compte, 
tout à la fois^ combien il a été difficile pour le goût de 
ses contemporains de l'accueillir, de lui faire lête, d'ad- 
mettre son esthétique en révolte. S'il était demeuré seul, 
ne ferait- on pas encore opposition à sa gloire, au nom 
de principes périmés et de préceptes sacio-saints ? Celui 
<{ui s'isole trop haut n'est dans sa grandeur aperçu de la 
foule qu'à la condition que les gradins qui la séparent de 
lui soient occupés par des séries de disciples vers qui elle 
trouve un accès plus commode, sans fatigue. Elle passera 
de la sorte, sans qu'elle s'en aperçoive, de l'un à l'autre, 
et la vue du suprême émerveillement, qui désormais 
i'éblouira moins puisqu'elle s'y sera lentement préparée, 
n'aura plus rien dont elle se déconcerte ou se trouve 
froissée. 

Les petits romantiques, qui ont usé de moyens re- 
nouvelés et puissants, apportés par l'initiateur et le 
maître, pour conter des propos souriants, parfois badins, 
et toujours emplis de belle humeur mondaine et de spiri- 
tiieQe élégance, ont popularisé et affermi la gloire de 
Ddacroix, bien mieux que les études et les hommages 
des poètes et des critiques. Sa véhémence éclatante ne 
choque personne, parce qu'on sesi longtemps plu à se 
satisfaire de la verve gracieuse et piquante de Decamps, 
de Tassaert, de Diaz, d'Isabey et de Lami. 

Aucun d'eux n'eut un talent de premier ordre. Qu'ils 
n'eussent pas été, l'art de France n'en serait pas appauvri, 
ni diminué, mais leur utilité est incontestable et leur 
charme aujourd'hui même demeure efficace et certain. 
Par eux s'établissent, entre les peintres de la seconde moi- 
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lié du xix° siècle et les petits maîtres du précédent, une 
relation indubitable. Ils sont, à leur tour, précis, vifs, 
allument un prompt et discret resplendissement, opèrent 
volontiers par allusions délicates, sans dédaigner, dans 
leur sentimentalité à fleur de peau, le sous-entendu 
galant ou égrillard. 

ïassaerl, principalement, caractérise bien ce genre sé- 
duisant. Né en 1807, il débute en pleine période classique. 
Il sortit de Tatelier de Lethière, et montrait, au Salon de 
1827, un Louis AI, que suivirent d'autres machines reli- 
gieuses ou historiques. Néanmoins, déjà des tendances 
plus simples s'étaient manifestées, on connaît de lui une 
esquisse ravissante intitulée : Ma chambre en 1825. 

Peu à peu, il délaissa les grandes compositions. II 
s'éprit des nudités, où il mettait moins de sensualité pro- 
fonde que de liberté friponne. Mais jamais, il ne descen- 
dit à négliger, en raison de son succès, son exécution. 
Toute voluptueuse, elle n'en est pas moins nette et franche 
dans son dessin et dans sa couleur, riche en recher- 
ches nouvelles d'harmonie et d'éclat, claire et probe. 
L'équivoque ni la gravelure ne dérive chez lui d'une dé- 
faillance de la forme ou d'un rapprochement des masses^ 
colorées. L'intention luxurieuse est dans l'esprit qui di- 
rige et non dans des doigts ^qui exécutent avec mol- 
lesse. 

Plusieurs des tableaux de Tassaert à bon droit conser- 
vent de la célébrité. Le Louvre ne possède que l'in- 
suffisante Famille Malheureuse, L'école moderne y est 
austère et grave ; mais il pourrait, sans se commettre, 
montrer l'équivalent de la Jeune femme au verre de vin 
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(musée de Montpellier), delsi Liseuse Endormie ou du Mar- 
ehand d Esclaves, 

Après avoir joui d*unè brillante et enviable renommée, 
Tassaert subit une vieillesse cruelle. Une horrible maladie 
des yeux, depuis 1862, l'avait contraint à délaisser son 
art. A bout de souffrance, de douleur et de misère, ayant 
résisté douze ans, en 1874, il mit fin à ses jours par une 
asphyxie volontaire. 

Eugène Lami (1800-1890), connu principalement pour 
ses études de chevaux et ses aquarelles, avait peint quan- 
tité de tableaux d'histoire et de bataille : à Versailles, la 
bataille de Wattignies assure quelque lustre légitime à sa 
mémoire. Des scènes, comme Y Entrée de la Duchesse 
d'Orléans aux Tuileries y le Contrat de Mariage, le Champ 
de course (collection Alexis Rouart) montrent chez lui 
nn sens très vif du pittoresque pimpant et frais. 

Les séries de nymphes, de Vénus, d'Amours, [la Fée 
aux Perles, les Bohémiens, Vénus désarmant l* Amour, 
au Louvre), que signa, dès i84o, Narcisse Virgile Diaz 
de la Pefla, lui conquirent promptement la plus élégante 
renommée. C'était un jeune homme, alors, de trente- 
trois ans, déjà fortement éprouvé par la vie. Orphelin, 
un pasteur l'avait recueilli à Bellevue ; à dix ans, il avait 
dû être amputé d'une jambe à la suite d'une morsure 
de vipère. On lui avait fait apprendre la peinture indus- 
trielle. Mais son impétuosité exubérante l'avait entraîné 
dans le champ de l'art pur. Il avait exposé, dès i83i, des 
esquisses qu'on remarqua, et, au Salon de i835, une 
bataille de Médina Cœti. 11 avait, délaissant le souci de 
composer, trouvé sa vraie voie, et, sa vie durant, il ne 
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donna que des études prlmesautières, souvent chaleu- 
reuses, chatoyantes et colorées. Plus tard, il se retira à 
Barbizon, dans Tin limité des paysagisles nouveaux, et 
s'attacha à montrer la beauté lumineuse, ensoleillée, 
souvent féerique de quelques coins de la forêt, la force des 
hêtres clairs, la grâce des bouleaux, dans de petits tableaux 
réputés, notamment la Mare aux Vipères qui date de 
1867. 

Eugène Isabey (i8o4-i886), fils du miniaturiste illus- 
tre à qui l'on doit aussi des séries de dessins remarqua- 
bles {Bonaparte à la Malmaison, la Barque d'Isabey,,,)^ 
les costumes du Sacre (i8o4), les portraits des membres 
du Congrès de Vienne (181 5), etc., cultiva comme lui 
avec une maîtrise charmante la lithographie. De grandes 
marines portent sa signature ; on a placé depuis peu au 
Louvre son Port de mer célèbre et son Embarquement de 
Ray ter. Mais il s'est fait connaître surtout, par Tesprit de 
ses petites compositions pétillantes de couleur et de brio, 
comme un peintre de genre, un peu facile, point trop ému 
ni sentimental, mais précieux joliment, plein d*élégance et 
de gaîté. C'est ainsi qu'il faut accepter, d'un œil indul- 
gent, les tableautins du Louvre, et accueillir comme de 
jolies anecdotes sans prétention, en raison de quelques 
harmonisations de couleurs gaiment mariées, le mariage 
dans une église de Deljt, les Seigneurs sur la plage de 
Scheveninguey la Procession, le Duel, la Visite au châteaUy 
le Baptême à F église du Tréport, Isabey fut également un 
parfait aquarelUste. 

Une sincérité réelle donne à toutes ces petites toile» 
leur valeur. Dès que le peintre y prétend à plus de péné- 
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Iration psychologique, à un style quelconque, il chavire en 
plein ridicule, ou se rapproche de ces chromolithographies 
représentant des scènes de sentimentalité d'une fausseté 
touchante qu'on vend dans les foires aux petites bonnes 
émancipées et rêveuses. liCs meilleurs anecdotiers n*ont 
pas toujours évité une telle défaillance. Des imitateurs, 
dans la dernière partie du siècle, n'ont imité que leurs 
côtés faciles et désuets, et se sont rendus parfaitement in- 
supportables. Ils n'ont conservé ni le goût curieux des 
harmonies de la couleur, ni le souci d'un dessin précis et 
spirituel ; ils sont lourds à la fois et mesquins, dans leur 
insignifiance prétentieuse. Peut-être la rigueur d'une 

4 

forte éducation classique, pour être combattue et rejetée, 
exige-t-elle plus de souplesse et entretient-elle, malgré 
tout, dans les talents qui s'en sont libérés, le désir de se 
maintenir net et consciencieux devant soi-même ? 

Bien que les anecdotiers se missent, a la suite de Tas- 
saert, de Diaz et d'Isabey, à pulluler, il n'en est guère 
d'autres de qui les noms vaillent qu'on les retienne. Jean 
Gigoux (1806-1894)9 quelque temps produisit des scènes 
de genre, par exemple, en i833, Henri IV écrivant des 
vers sur le missel de Gabriel le cCEstrées, Mais l'anecdote 
transportée dans l'histoire confine au genre plus noble, et, 
deux ans plus tard, l'artiste obtenait le plus grand succès 
de toute sa carrière avec cette mort de Léonard de Vinci ^ 
que possède à présent le musée de Besançon. Au surplus, 
il s'adonna principalement à peindre de très nombreux 
portraits ; au Louvre, on peut voir celui du général 
Dwernicki, bouffi, comme bombé tout en restant très sec, 
et celui, dans un paysage sobre de photographe empha- 
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tique, du vieux phalanslérien Ch. Four ier, La pose du phi- 
losophe dans sa roideur ne manque point de naturel et de 
simplicité ; le visage expressif et dur s*eraplit de rêverie, 
et constitue Tidéal d'un portrait savamment et froidement 
modelé, de façon que l'élan de la passion ou du pathé- 
tique ne l'emporte pas sur l'identité des ressemblances 
familiales. 

Les caricatures sans grande portée mais amusantes 
d'Eugène Giraud, les nombreux tableaux qu'il rappor- 
tait de ses excursions en Espagne ou en Orient valent, à 
coup sûr, mieux parla liberté du style etTéclatdela com- 
position, que le talent plus pur, plus discret, de Gleyre, 
même dans, son Soir si populaire, tant de fois reproduit, 
et qu'on appelle encore les Illusions perdues. Le tableau 
avait été, au Salon de 1848, accueilli triomphalement; 
Gleyre ne suscita plus dans la suite un semblable enthou- 
siasme, et pourtant, toujours aussi correct et aussi terne, 
il passa son existence a douer d'une forme conventionnelle 
et froide les imaginations d'un spiritualisme affiné qui ne 
consent à en réaliser l'expression que par une plastique, 
pour ainsi dire, réticente, vaine, incorporelle. 

Les artistes qui, de telle sorte, fuient le grossier réalisme 
de la figure humaine, attestent en vérité Raphaël bien à 
tort. Qui donc a représenté des figures plus pleines, plus 
saines, plus vigoureuses que le maître d'Urbin, sans en 
outrer, pour les rendre expressives, l'attitude ou les 
gestes, à la manière de Michel-Ange et de Rubens, mais 
néanmoins avec une vigueur ennemie des transparentes 
anémies et de toute mièvrerie évanescente? Ce n'est pas 
chez lui que, en l'île de Medamothi, Epistemon eut trouvé 
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à acheter un tableau a onquel estoîent au vif painctes les 
Idées de Platon, et les Atomes d'Epicunis. » Ni dans la 
Dispute du Saint-Sacrement^ ni dans le ParnassCy ni dans 
Y Ecole (T Athènes, l'idée immatérielle n'est exprimée par 
le vide des formes ou Tabsence de la musculature. . 

L'Allemagne a fondé une esthétique sur les pensées fu- 
meuses d'Overbeck et de Cornélius. Toute une philosophie 
aussi idéaliste que celle de Kant et de Hegel se traduisit 
par de grandes compositions rigoureuses, mathématique- 
ment ordonnées, de façon que pas un accident pittoresque, 
pas un agrément mobile et temporaire, pas une indication 
futile de temps, de climat ou d'heure, n'en vinssent con- 
trarier l'effet purement moral. C'est bien, ici, le contraste 
le plus violent avec la légère historiette où les talents 
français dépensaient sans grandeur le meilleur de leurs 
soins ! Exprimer par des lignes nobles, fortes, implaca- 
bles, exactement teintées d'une couleur uniforme et point 
exaltée, la seule sévérité de l'âme, le déroulement placide 
et contenu de la pensée humaine, sans égard pour les 
passions du corps, pour les élans dispersés de la vie, un 
tel rêve prit naissance, peut-être, dans les Stanze du Va- 
tican ; les Allemands l'ont conçu à Rome ; à Rome ils 
l'ont confié à un jeune Français, Chenavard, de Lyon, 
élève d'Hersentet d'Ingres, dont le cerveau brumeux s'en 
accommoda, plein d'enthousiasme ! Une ardeur passionnée 
le jetait dans la tourmente; en politique, en religion il 
était violent et absolu. Pour traduire par son art ce qui 
faisait le fond de ses pensées, il obtint du Gouvernement 
de i848 de retracer sur les murs du Panthéon l'histoire 
de l'humanité. Dix-huit cartons figurèrent à l'exposition 

9* 
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universelle de i855. Maïs le Panthéon redevient l'église 
Sain te -Geneviève ; la commande est suspendue ; Chena— 
vard abandonne son gigantesque et puéril travail, dont 
les parties exécutées sont conservées par le Musée de sa 
ville natale. C'est une débauche d'intentions grandilo- 
quentes, un tohu-bohu d'allusions et d'éloquentes dé- 
monstrations qui ne sauraient persuader, car la ligne nî 
la couleur n'argumente; elles ne peuvent que produire un 
fait dans sa réalité vivante, elles ne le montrent pas dans 
ses origines, ses rapports et ses conséquences. Puissante 
erreur d'un cerveau de sophiste convaincu, l'artiste n'en 
sort pas accru, l'homme commande plus d'estime que de 
louange esthétique. 

De tels peintres, qui se caractérisent par un aveu- 
glement paradoxal, par le solide entêtement d'une con— 
ception plus réfléchie que raisonnable, constituent peut- 
être le contrepoids du génie spontané, ingénu, imposant 
les vérités nouvelles ou plus grandes dont il a fait en soi 
l'ingénue découverte. Entre eux bien des contacts, du 
reste, peuvent s'établir. L'imagination s'exalte, la faculté 
de raisonner fonctionne, tandis qu'une légion compacte- 
de faiseurs simiesques ne sauraient se prévaloir d'aucune- 
nécessité, en eux ou en dehors d'eux, pour entreprendre 
les labeurs souvent patients auxquels ils ont dévoué leur 
existence. La plupart, en vérité, ne découvre dans l'art que 
le moyen d'obtenir des honneurs et de la richesse, plu- 
sieurs y parviennent qui ne sauraient consentir, par con- 
séquent, à reconnaître dans leur vie même un néant. Le 
succès au concours les a promus peintres ; les distinctions 
obtenues dans les Salons assurent leur consécration ; ils 
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collectionnent Tun après l'autre les gracies de la Légion 
d'honneur, sont appelés, dans les ateliers officiels, à for- 
mer des générations comparables aux leurs, et ils finis- 
sent à rinstitut ; leur carrière est courue, ils meurent 
emplis d'ans, de considération et de contentement. Prix 
de Rome et membres de l'Académie des Beaux-Arts, le 
destin est si complet que, pour quelques-uns qui ont ob- 
tenu, comme Ingres, les deux faveurs, la plupart, sans 
être autrement dissemblables des plus fortunés, n'ont 
reçu que l'une ou l'autre. Les catalogues d'Institut font 
état, au surplus, de cette sorte de réussite, à laquelle ont 
pu prétendre, à la même époque, avec des chances égales 
quoique diversement couronnées, la rectitude vigoureuse, 
parfois tragique, de Robert-Fleury, la froideur érudite de 
Léon Cogniet, la facilité correcte d'Abel de Pujol et de 
Signol, le laisser aller décoratif de Ponce Camus, de 
Court (au Louvre, la trop célèbre Mort de César), d'Au- 
guste Hesse, de Picot et de Steuben. 

Quelques portraitistes, dans leur facture du moins 
soignée, consciencieuse, ont produit des œuvres qui, 
toute secondaires qu'elles soient, résistent à l'oubli 
total. Un charme romantique, spécial, se prolonge 
aux portraits de famille, que l'on voit au Louvre, de 
Belloc. Claude-Marie Dubufe a su mettre dans qiaelques- 
uns de ses meilleurs portraits des femmes de l'aristocratie 
une certaine grâce, moins maniérée et moins sèche que 
dans les portraits officiels de Winterhalter, moins mièvre, 
moins mignarde que dans les portraits bourgeois 
d'Amaury Duval, cependant bien plus sûr et plus sain 
que la tourbe de ses continuateurs. On lui doit les 
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peintures murales de l'église de Saint -Germain -en -Laye 
et, à Paris, de Saint-Germain l'Auxerrois et de Saînt- 
Merry. Epoque de grandes décorations; tous à peu près 
en furent chargés ; ii n'en reste, en somme, que les 
intéressantes compositions d'HippoIyte Flandrin, à Saint- 
Vin cent de- Paul et surtout à Saint-Germain -des Prés, 
et le seul souvenir des peintures archaïques tentées sur 
fond d'or, au porche de Saint- Germa in -l'Auxerrois, par 
Mottez, de i846 à i864, lesquelles attestaient, tout au 
moins, avant que les intempéries les eussent entièrement 
effacées, une science certaine de praticien c 


III 


LES PAYSAGISTES 


I. ACADEMIQUES ET PRECURSEURS 

Asservie pendant un demi-siècle aux dogmes d'une 
pseudo-morale bourgeoise, la beauté formelle dans les 
êtres et dans les choses se dissimulait honteusement. La 
pensée où le sentiment transparaissait, on ne sait comme, 
à travers les voiles conventionnels dont on les revêtait. 
Toute apparence se modelait sur un prototype qu'on 
croyait absolu, parce qu'on le croyait conforme à l'idée 
que les anciens s'étaient formée du Beau. L'art se rédui- 
sait à appliquer diligemment un canon ; l'imprévu, 
l'étrange, le spécial en étaient avec soin bannis. 

Sinon dans le portrait, l'artificiel domine en tous 
lieux. Il y a le modèle d'un homme, le patron, si l'on 
veut, sur qui se découpent toutes les représentations de 
l'homme, le patron de la femme, le patron du temple, de 
la cascade, de l'arbre et du rocher ; il y a un répertoire 
fixe des attitudes et des groupements admissibles ; il y a 
un code des expressions en dehors desquelles on ne sau- 
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ralt dessiner rien de noble ni de grand ; il y a un dessin 
d'académie qui est le seul dessin, suffisant en soi, dénué 
d'agréments adventices, de trouvailles hasardeuses, aussi 
bien que d'hésitations, de retouches ou de reprises et qui 
n'admet dans les limites de ses contours que juste assez de 
couleur, étalée plate et neutre, pour n'être point par cette 
intruse dépossédée. 

Les peintres de cette époque morose, dans leurs compo- 
sitions si froides, ont eu sans doute le mérite de rejeter 
dans la nuit du néant, à coups de pieds dédaigneux, les 
gaillardises mythologiques et licencieuses ; la faveur 
de la mode y était encore attachée, bien que les des- 
cendants dégénérés du facile Boucher n'eussent de lui,, 
sans la grâce de la facture et le charme voluptueux des 
intentions, reproduit en vue d'un commerce fructueux qae 
sa molle négligence, avec leur gaucherie de lourdauds, 

A si peu qu'ils réduisissent l'enseignement du dessin,. 
Vien, David, Regnault même etGirodet et Guérin, stricts 
et secs, du moins furent impeccables. En dehors de leur 
méthode ils n'admettaient quoi que ce fût, du moins leur 
méthode la possédaient-ils, et ils l'appliquaient, sans se re- 
buter à ce qu'elle leur présentait d*ingrat, sans esquiver 
ses difficultés, jusqu'en ses dernières conséquences. Ils 
créèrent un art officiel, académique, abstrait, qu'on est 
certes en droit de goûter bien peu , mais leur effort feit 
sincère, assidu et conscient ; ils s'étaient proposé un but 
élevé, un idéal de noblesse ; ils sacrifièrent toute facilité à 
accomplir la tâche qu'ils s'imposaient, sans égard aux 
attaques, aux ironies hostiles. Plus grande fut la foi^ce àe 
leur volonté que la puissance de leur imagination, maïs 
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leur désintéressement est absolu ; ils n'ont tenté rien de- 
vil ni de grossier. Ils ont cru Tart un moyen, c'est de 
cette idée que sort leur erreur, un moyen d'élever les in- 
telligences à la conception de la perfection morale qu'ils 
ont estimée supérieure aux beautés de la matière. Quoi 
qu'il en soit de celte antique et oiseuse querelle, Tabs- 
traclion, qui n'est pour l'esprit qu'une méthode d'abréger 
n'est pas du domaine de l'art. Il ne peut connaître que 
les objets des sens, ce que l'œil voit, ce que l'oreille en- 
tend, et ne s'exprime que par l'aspect plastique des choses 
ou par la sonorité du verbe. 

La lutte admirable et patiente que les peintres me- 
naient lorsque, attachés à leur idéal préconçu, ils repro- 
duisaient néanmoins avec fidélité les traits d'un person- 
nage contemporain, les paysagistes, moins rompus 
peut-être que leurs grands confrères à affronter et h 
vaincre les tourments et les périls du métier, la désertè- 
rent en silence, bien longtemps. 

L'invention du paysage historique fut une trouvaille 
prodigieuse. Elle dispensa de toute observation, de toute 
recherche de la vérité ou même de la vraisemblance. 
Pourvu qu'on disposât, sur la toile, dans un ordre régu- 
gulier, les objets hétéroclites immuablement destinés à 
former le décor, un portique entrevu, une montagne sé- 
vère, un ou deux rochers conventionnels, un arbre de 
pratique et parfois une chute d'eau immobile et massive, 
toute scène de l'histoire des Grecs ou des Romains y pou- 
vait tenir, avec ses personnages hérissés d'armes lui- 
santes et neuves, coiffés de casques héroïques et, debout 
dans des attitudes menaçantes,proférant des paroles qu'une- 
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longue tradition leur prêle. Les peintres d'histoire évo- 
quent de grandes figures dans un décor sommaire, les 
peintres de paysage historique évoquent les mêmes figures 
dans un décor plus important sur lequel leurs soins se 
portent, mais qui n'a pas plus de réalité, et qui ne participe 
pas davantage à la fusion intime d'un efiTet unique, n'étant 
ni nécessaire ni en harmonie de lignes ou d'éclairage avec 
répisode qui s'y déroule. 

Le beau, c'est donc, en renouvelant l'ordre des élé- 
ments que seul le paysage noble et grandiose puisse to- 
lérer, de les retrouver et de les répéter sans lassitude. 
Pour cela même la composition d'après nature peut se 
recommander : « C'est par ce moyen, dit en effet le 
théoricien du genre, le docte Valenciennes, dans son 
Traité de perspective et de Fart da paysage, c'est par ce 
moyen et les connaissances qu'on doit avoir de Tarchitcc- 
ture et de la perspective, qu'une petite cabane située sur 
le sommet d'une montagne peut, d'un seul coup de 
crayon, devenir un temple élégant, que des buissons de- 
viennent des arbres vigoureux, qu'on fait d'une pierre un 
cocher, et d'un rocher une montagne f>. 

Si les tableaux ainsi fabriqués en pleine absurdité ne 
captivent plus aujourd'hui les regards des visiteurs au 
Louvre où quelques-uns figurent, leurs auteurs ont eu 
parfois des fortunes diverses. Ils n'ont point tous sombré 
dans l'oubli. Plusieurs, et Valenciennes lui-même, étaient 
supérieurs à leur art ; dans un autre temps, dont les pré- 
jugés eussent été moins pernicieux, ils auraient produit 
des œuvres estimables ; ils ont su leur métier du moins, 
s'ils l'ont appliqué à de vaines chimères. Longtemps ils 
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se sont opposés aux réformateurs qui les ont combattus. 
Leur enseignement austère s'est longtemps imposé. Jean 
Victor Bertin forma de nombreux élèves, beaucoup ont 
conquis le Grand Prix de Rome pour le paysage histo- 
rique, à leur profit institué, et qu'on ne supprima qu'en 
i863 ; son plus grand titre à la mémoire de la postérité 
sera d'avoir été le maître de Corot. 

Le Louvre possède encore des tableaux de Bidault, de 
Caruelle d'Aligny, de Boissieu et de Michallon. Mais 
l'école ne s'arrête pas si tôt ; les représentants en sont 
nombreux ; les noms de Siméon Fort, de Ch. J. Rémond, 
de Boisselier, d'Alexis-Nicolas Noël furent illustres un 
moment. Watelet passionna, souleva la critique et les 
enthousiasmes par son audace à remplacer le temple tra- 
ditionnel par un moulin, non moins postiche, au bord de 
l'eau. Un mot de Louis XVI rendit célèbre Bruandet ; le 
roi avait traversé une forêt : « Nous n'y avons rencontré, 
avait-il dit, que Bruandet et des sangliers » . Ce paysa- 
giste avait l'étrange passion de la nature qu'il voulait 
peindre ; il errait, il vivait dans les bois, choisissant des 
coins pittoresques, des arbres puissants et feuillus pour 
les dessiner avec la plus patiente minutie. Mais le meilleur 
de son renom lui vient d'avoir fait quelques vues de Paris 
et d'avoir tenté parfois d'imiter Ruisdael. 

A la vue de cette production terne, l'estime se porte sur 
des peintres de second ordre, mais naïfs et sincères, qui, 
sans abandonner le souci du style en faveur, introduisent 
dans leurs paysages des scènes familières, épisodiques de 
vie quotidienne, et les animent par un essai d'harmonisa- 
tion dans les atmosphères et l'éclairage. Déjà Joseph 
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Vernet nous donne son abondante série des ports de 
France ; Hubert Robert ne réédifie plus la colonnade et 
le portique, il les remplace par la ruin^ qui en subsiste, 
et il ne craint pas d'y placer, comme il Ta observé maintes 
fois, le lavoir ou le marché. Louis-Gabriel Moreau ne 
craint pas non plus de montrer dans sa réalité un aspect 
de la nature, aux environs de Paris ; De Marne place ses 
foires au long des routes, aux portes des fermes, ses bons- 
hommes ne sont plus des bergers de la fable ou de la 
Cour, mais des paysans en habits de fête, proprets et 
cossus comme les bons bourgeois de Boilly et de Drolling. 
Swebach emmêle ses escarmouches de cavalerie au milieu 
de futaies véritables ; Constantin dresse tragiquement sous 
un ciel bousculé, au haut de son rocher, quelque château 
menaçant ; Isidore Dagnan nous montre des vues de villes 
(le Boulevard Poissonnière, à Paris, en i83U, musée Car- 
navalet) où la longue et silencieuse perspective s'appro^ 
fondit et s'allège du jeu tendrement observé d'une lu- 
mière matinale qui la transfigure. 

Mais tous ceux-là ne comptent guère encore ; si ce 
qu'ils ont donné n'avait été repris, amplifié et nais ea 
valeur par de plus grands génies, qui s'attarderait encore 
à les regarcjer ? Le plus grand d'entre eux tous est le plus 
oublié, ou, plus exactement, le véritable initiateur à l'art 
renouvelé d'aujourd'hui fut méconnu, ignoré même des 
meilleurs peintres du milieu du siècle. Modeste admira- 
teur des grands maîtres hollandais, souvent pour Swebadb 
et pour De Marne il fit les fonds de leurs tableaux ; il 
courait les bois et vécut à Fontainebleau avec Bruandet. 
Lui-même ne se prenait guère au sérieux ; bien des fois 
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îl peignit comme on peignait de son temps, appliquant 
un système au fond de son atelier ; en de rares rencontres, 
ému de la beauté des choses qui Tenvironnaient, épris des 
prestiges des colorations de la plaine au gré changeant 
des éclairages et de la nuée rapide, il s'établit en pleine 
nature et reproduisit de son mieux ce qu'il voyait. Georges 
Michel ainsi mérite le titre de premier des grands paysa- 
gistes de ce siècle. On voit de lui deux tableaux au Louvre 
et d'autres à Carnavalet. C'est une vaste étendue de terre 
ocreuse, lourde, tourmentée, où pousse parfois une herbe 
courte et rare. Un buisson s'agite sous le vent acre; le 
moulin de Montmartre, aux trois quarts disloqué, résiste 
à la poussée impétueuse ; au loin, Thorizon s'assombrit,. 
le soleil douteux d'une journée mauvaise entre deux 
averses glisse, du haut d'un ciel où roulent les nuages 
épais et menaçants, la gloire, un instant, de ses rayons 
comme assoupis qui transfigurent, quand ils s'y plongent, 
les larges ornières de la boue. C'est aussi un intérieur de 
forêt paisible, un carrefour avec de grands arbres abattus ; 
la lumière y pénètre par coulées puissantes, joue aux 
nœuds des troncs couchés, aux entrelacs du feuillage, ou 
encore voici nue et tragique l'étendue déserte de la Plaine 
Saint-Denis, sous le ciel mouvementé qui la balaie au 
souffle sans pitié d'un vent aride. 

Avant Michel la nature assoupie n'a point tressailli 
dans l'art français, semble~t-il. Le premier il assiste à ses- 
frémissements, à sa souffrance, à son angoisse ; il connaît 
ses émotions et avec elle recherche la caresse consolante 
des lumières radieuses ; mais la poursuite des obscures 
tempêtes s'acharne, la dépouille, la ruine, il le sait bien. 
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de la coquetterie enfantine de ses parures, et toujours 
l'éternel duel, le conflit de la terre et du ciel se renou- 
velle et recommence, âprement, et c'est dans cette anti- 
nomie surprise et révélée que le peintre, ému devant le 
paysage, situe avec raison l'intérêt capital de toute son 
œuvre. 

Ce ne sont pas des sites dont la grandeur tranquille 
exalte la puissance de nos rêves heureux, ce ne sont pas 
les aspects d'une sérénité constante où l'esprit, lassé de 
ses labeurs, vient quêter son réconfort, dont la représenta- 
tion en art éveille en nous la sympathie de l'émotion. Il 
n'est point de beau absolu, le spectacle extérieur n'agit 
sur nous que pour autant qu'il exprime un contraste 
latent, une opposition, une lutte des éléments qui le 
composent, ou quelque emportée lyrique de flamme, de 
glace, de ténèbres ou de lumière où se fondent et dispa- 
raissent presque à l'excès toutes ses autres parties. 

Corot, un jour, s'écriait : « Partout la nature est belle ; 
un paysagiste ferait, s'il le voulait, des tableaux sublimes 
avec la Butte Montmartre ! » Cette vérité est démontrée 
par l'œuvre de Michel, qui ne fut découverte, Corot déjà 
étant illustre, qu'à l'époque triomphale du Romantisme. 

Dupré parla un jour, à Sensier, critique et amateur 
d'art célèbre, de paysages curieux faits avant i84o à 
Montmartre. Leur auteur, assurait-on, était mort. Sensier 
se mit en quête ; il découvrit des gens qui se souvenaient 
de leur voisin Michel, bonhomme bien simple, qu'on 
voyait tout le jour travailler paisiblement. Il était sans 
ambition, et ne tirait de son art aucune vanité. Il peignait 
pour son agrément, et ne s'imaginait pas que des études. 
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un peu brutales, menées à la manière réaliste des 
Hollandais, lui pussent quelque jour attirer de la gloire^ 
La veuve du peintre vivait, Sensier la retrouva, la con- 
fessa et consigna son récit dans un livre des plus inté- 
ressants. 

L'inspiration spontanée de Georges Michel s'est alimen- 
tée à des sources fécondes. Les vaines parades, qu'il a dé- 
daignées, provenaient, chez ses devanciers et chez ses 
contemporains, d'un étrange dédain de la vérité et d'une 
infatuation humaine désormais incoropréhensible, La fa- 
meuse imitation de la nature dont les critiques, aux épo- 
ques extérieures, vantaient sans cesse Tétroite obligation, 
n'allait pas sans de constantes altérations, même avant 
d'en être arrivée aux corrections élégantes que propose 
Valenciennes. Au surplus, peut-on comprendre ce dont 
on n'a pas Tamour ? Les paysagistes du xvui® siècle furent 
sans ferveur comme 'sans autorité. Oudry, Joseph Ver- 
net, Loutherbourg ni Hubert Robert n'imposèrent avec 
franchise une manière neuve et puissante; ils glissèrent 
des observations justes dans un style emprunté. « De nos 
jours, écrivait Chamfort, ceux qui aiment la nature sont 
accusés d'être romanesques. » Les paysagistes tenaient 
énormément à être pris au sérieux, Michel, le premier, se 
soucia moins d'obtenir la faveur éclairée des amateurs in- 
telligents que de satisfaire sa propre conscience. 11 fut un 
romanesque impénitent, il aima la nature, et cette dispo- 
sition inconsidérée lui assure aujourd'hui un peu de 
gloire. 

Sans doute ses moyens, pour puissants qu'ils nous pa- 
raissent, furent-ils, en effet, assez limités. Pour exprimer 
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ce qu'il ressentait ea présence de la nature, il se mît en 
quête des artistes anciens qui, eux aussi, avaient le mieux 
compris et exprimé la nature. Il les découvrit chez les 
Hollandais du xvu® siècle; il imita leur style, il 
conquit et s'assimila leurs procédés. Ruisdael est son 
maître, il peint à sa manière et reproduit ses effets. Seu- 
lement, s'il se soumet à une méthode, c'est sans malice 
et sans dessein d'habileté ; il reste du moins naïf et sin- 
cère. Il sent que les ressources acquises s'adaptent parfai- 
tement aux nécessités nouvelles. Ruisdael lui enseigne à 
surprendre dans la nature le mouvement de Tair et des 
lumières, la fusion, tour à tour, et le conflit des éléments. 
Mais Michel se garde bien de copier les dispositions ma- 
térielles aux tableaux du maître, il ne transporte pas sur 
«a toile le paysage hollandais, comme les stylistes et les 
italianisants y ont transporté les ruines de la campagne 
romaine et les sites montagneux de l'Apennin. Devant ses 
ceuvres, on éprouve cette sensation, je la traduis par une 
hyperbole forcée, un peu excessive, vu l'imagination 
..propre, les qualités originales du disciple français : 
<i Ruisdael, délaissant les prairies de la terre natale,, se- 
rait-il, un jour, venu s'établir en présence des buissons, de 
Saint-Ouen et des moulins du vieux Montmartre? » 

S'il sied de rendre hommage ici au talent inconnn de 
ce noble artiste désintéressé, il n'exerça ni sur ses. con- 
temporains ni sur ceux qui vinrent plu& tard aucune 
influence réelle. Les vrais précurseurs du paysage mo- 
derne allaient apparaître enfin. La bataille des classiques 
et des romantiques s'engageait de toutes parts ; des deux 
côtés on s'acharnait dans la défense un peu hautaine et 
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dédaigneuse comme dans rattaque passionnée. Un souffle 
universel de régénération pénètre Tart. Les temps sont 
proches où les paysagistes retrouvent, en France, le prin- 
cipe de sincérité devant la nature. Ils délaisseront, à^ force 
d'étudier et de chérir les prédécesseurs étrangers, la pré- 
occupation de leur ressembler. Dans leur exemple, 
dont ils ont approfondi le sens intime, ils puiseront 
l'énergie de dévenir, débarrassés des- influences de toute 
espèce, simplement, selon la belle expression d'un subtil 
écrivain de Theure présente, M. Gabriel Mourey, u des 
hommes devant la nature et la vie » . 

Tandis que l'école s'acharnait à servilement calquer le 
dessin des pires Italiens, les encyclopédique^ et redon- 
dants Bolonais, les peintres du Nord reconquéraient un 
peu de l'attention égarée ; les Anglais inopinément étaient 
introduits en France ; Delacroix apparaissait, Bonington 
exposait de vrais paysages, et Paul Huet en silence con- 
templait^ mêlé à elle comme un panîsque innocent, la 
beauté multiforme et unanime de la nature familière. 

Après avoir passé par les ateliers de Lemire, de Guérin 
et de Gros, soudain, à 17 ans,, vers i8io, son père étant 
mcHTt, il se trouva dans un complet dénuement. Il dut re- 
noncer à poursuivre des études toujours trop coûteuses. 
Mais son instinct le sauve. Il rôde aux environs de Paris, 
notant dans sa mémoire, sur ses carnets, les mille effets 
du paysage ; il les dessine passionnément comme il les sur- 
prend, et se fait de la sorte une incomparable et solide 
éducation de paysagiste. Vers 1822, ses dessins apparais- 
sent dans des expositions particulières ; il se lie avec Bo- 
nington et avec Delacroix, et, en commun, ils s'exaltent 
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dans Téludc et Tadmiration de celui qui est, à leurs yeux, 
le plus grand, le plus puissant, le plus vivant de tous les 
peintres, Pierre-Paul Rubens. 

Hélas, les exigences de l'existence accablent le pauvre 
Huet encore, il n'en est pas sauf, il lui faut faire des be- 
sognes, si peu que ce soit, immédiatement lucratives. Ses 
lithographies, ses vignettes de commerce, pourvoient 
presque, bientôt, à ses besoins les plus pressants, il ne 
succombe pas à la faim. Mais une chance relative lui ad- 
vient : au diorama Montesquieu, ouvert en 1829, les 
critiques ont remarqué une vue de Rouen. Elle est son 
œuvre. Sainte-Beuve en fait Téloge dans un article du 
Globe ; Delécluze, au Journal des Débats, le malmène avec 
violence : le voilà consacré pour les artistes et les écrivains 
romantiques. 

Neuf toiles, signées de Paul Huet, sont montrées au 
Salon de i83i, accompagnées de quatre aquarelles. On 
l'apprécie, on le discute, un mouvement se fait en sa fa- 
veur chez les collectionneurs et, à dater de i833, il vend 
enfin ses tableaux ; il eût vendu, à son gré, des tableaux 
plus nombreux encore, si, toujours menacé à la suite des 
souffrances qu'avait endurées sa longue et pénible pau- 
vreté, il ne s'était trqjuvé désormais, et pour le reste de ses 
jours, dans un état de santé des plus précaires. 

Cependant à tous les Salons il expose, sauf en i835 
et en i845, où le jury d'admission refuse ses envois. 
En i833, sa Vue générale de Rouen lui vaut une 
médaille, il en obtient une autre en i848 et une encore à 
l'Exposition universelle de i855 avec V Inondation de 
Saint'Cloud qui, à présent, figure au Louvre. 
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Partout de multiples études, faites sur nature, en Au- 
vergne, en Bretagne, en Normandie et en Provence, res- 
tituent leur honneur aux sites trop longtemps méconnus, 
et quand Huet voyage, en Hollande ou en Italie, il né- 
glige les aspects traditionnels pour surprendre, dans quel- 
que coin ignoré, le frisson des lumières, l'apaisant 
mystère des longs calmes sylvestres. A côté de petits 
morceaux d'observation fervente et sûre, on voit de lui, au 
Louvre, deux grands tableaux : un Calme du matin, 
où des arbres légers penchent, sur un flot jaseur, leurs 
feuillages frémissants que le soleil en fleur d'un printemps 
clair illumine, et, plus tragique dans l'ambiguïté âpre de 
son double effet, un rude, dur et admirable Soir couchant 
à Seine-Port. 

A ses yeux, sous le toucher de ses doigts fervents, la 
terre assoupie se réchaufie et s'éveille, la vie y vient et cir- 
cule, on la sent, de nouveau, qui respire en pleine santé. 

Plusieurs, en même temps que Paul Huet, se sont 
levés. D'un courage moins résolu, ou plutôt d'une 
ingénuité moins simple et convaincue, ils s'arrêtent 
et se détournent en chemin. Le succès les corrompt, 
leur audace défaille, ils succombent à la tentation 
d'une renommée sans discussion et des faciles honneurs. 
C'est la destinée heureuse et médiocre de Gudin, par 
exemple (1802-1880) qui, élève de Girodet, pour quelques^ 
aimables paysages ayant obtenu, dès sa première exposi- 
tion, en 1822, les plus enviées récompenses, connaît 
Tengouement irréfléchi du monde aristocratique, condes- 
cend à un mariage riche, mène un train de grand sei- 
gneur, et à qui Louis-Philippe, pour Versailles, com- 
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mande d'un coup quatre-vingt-dix tableaux représentant 
des victoires navales, dont quarante-huit seulement ont 
été achevés... 

Le paysage immobile et froid, d'un dessin sans sou- 
plesse et d'une peinture terne, se survit toujours, se per- 
pétue encore par les soins du suisse Diday (i 802-1 877) 
dont la vogue, vers i83o, se complète de la vogue plus 
tenace du suisse Calame (i8io-i864). Adrien Dauzats 
{i8o4-i868) a beau parcourir tous les lieux de la terre, 
Espagne, Portugal, Egypte, Asie Mineure, Algérie, AUe- 
-magne, et même les provinces françaises pour le compte 
des Voyages pittoresques et romantiques que dirige le ba- 
ron Taylor ; il a beau accompagner le duc d'Orléans et le 
maréchal Vallée au Djurdjura et aux , Portes de Fer, 
s'aventurer, déguisé en Arabe, dans des excursions pé- 
rilleuses et obtenir pour son livre : Quinze jours au Si- 
nai, la collaboration d'Alexandre Dumas, ses tableaux 
n'en sont pas moins uniformément rigides et neutres. 

Achard, Loubon, Pierre-JustinOuvrié (qui signe ses ta- 
bleaux du seul nom de Justin) composent et dessinent avec 
quelque soin et quelque souci de la réalité. DesgofiTe et 
Paul Flandrin maintiennent la tradition du paysage histo- 
rique ; Louis-Léopold Robert, né en 1794, à la Chaux de 
Fonds, élève de David, dans ses scènes italiennes place 
des pâtres et des moissonneurs en leurs costumes piUo> 
resques, dans des attitudes apprêtées et souvent ridicules. 
Tout est propre,, net, luisant et conventionnel dans de 
tels tableaux ; le soufUe de l'air ne dérange pas un pli des 
vêtements ; nulle douleur, nulle joie ne s'y exprime, on 
y pose froidement, et c'est bien tout. Au reste, son succès 
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fut considérable, et longtemps F Arrivée des moissonneurs 
dans les Marais Pontins (Salon de i83i — aujourd'hui 
au Louvre) après avoir produit sur les bourgeois or- 
léanistes la plus grande sensation, ont émerveillé le pu- 
blic de nos musées nationaux. On sait la fin mélancolique 
de l'artiste : il était éperdument amoureux de la princesse 
Charlotte Bonaparte ; dans un accès de désespoir il se 
tua, à Venise, en i836. 

Auguste-Charles de Laberge, élève de Bertin, puis de 
Picot, expose, en i83i^ des tableaux où la nature est li- 
brement et largement exprimée. Mais la monomanie de 
l'exactitude le saisit, il s'attache à reproduire jusqu'en le 
plus infime détail l'objet qu'il veut peindre ; par système^ 
il ruine l'expression très colorée qui rendait tout d'abord 
son très sûr sentiment de la nature. Ami et partisan des^ 
meilleurs artistes romantiques, souvent avec Dupré et 
Rousseau il travailla dans la banlieue de Paris, mais il 
mettait deux ans à peindre un coucher de Soleil (au= 
Louvre) pour le peindre, selon les termes du catalogue, 
entièrement d'après nature et au mwnent du jour que 
l'artiste a voulu représenter. 

Un des premiers peintres qui s'affranchirent résolu- 
ment du classicisme fut Camille Fiers (1802-1868). Sû- 
rement, son influence a été grande. Il apprit à ne tra- 
vailler qu'en présence de la nature, n'habitant Paris que 
l'hiver. Son éducation s'était faite à l'écart des formules 
et des écoles. Son père, riche manufacturier, faisait obs- 
tacle à sa vocation ; il s'enfuit, s'embarqua en qualité de 
cuisinier pour le Brésil. Il y connut l'impitoyable misère ; 
pour vivre il aborda tous les métiers, jusqu'à danser sur 
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le théâtre de Rîo-de-Janeiro. Mais, en iSaS, il fut ac- 
cepté à bord d'un navire qui le débarqua à Cadix ; la ré- 
conciliation fut faite avec sa famille, il accepta d'entrer 
dans les bureaux de son père, tout en s'occnpant, dans 
ses loisirs, de peinture. Il les mit à profit avec tant d'à- 
propos et d'heureuse intelligence que, dès le Salon de 
i83i, la première fois qu'il exposa, le succès lui sourit. 
Peu à peu sa vogue s'agrandit; en i848, il était regardé 
comme un des maîtres du mouvement réaliste. S'il 
donnait à son coloris quelque chose de l'éclat réel de la 
nature, et si sa composition était plus libre que la compo- 
sition classique, il évitait toute violence, il n'effarouchait 
pas le goût à la mode ; il avait réformé le paysage en 
évitant tout bouleversement tumultueux. 

L'influence hollandaise n'a guère agi sur Fiers ; il a 
été, dans son modeste domaine, son seul maître. C'était 
un tendre et un ingénu. 

Son contemporain Brascassat, au contraire, élève d'Her- 
sent, étudie, jusqu'à les reproduire dans leurs attitudes 
diverses, au milieu de pâturages toujours identiques, les 
bestiaux chers à Paul Potter. A son tour il a servi de 
modèle aux peintres animaliers du siècle. 

Le plus illustre. Constant Troyon, né à Sèvres en 
-1810, dans sa jeunesse avait travaillé dans l'atelier de dé- 
coration, à la manufacture de porcelaine. Ses moments 
de liberté sont employés alors à courir la campagne et à 
y dessiner avec la plus grande passion. Puis il devient 
l'élève de Berlin qui le soumet à la rude discipline de 
son école ; ses premiers tableaux obéissent au style sévère 
des classiques. Néanmoins, il ne tarde pas à connaître 
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Camille Roqueplan, un des premiers paysagistes roman- 
tiques, qui, frappé de ses qualités natives, contraintes par 
la méthode surannée des maîtres, le détermine à travailler 
avec lui, le pousse à entreprendre, vers i838, un voyage 
en Bretagne, où, enfin, le jeune artiste mesure et affermit 
les ressources personnelles de son métier. 

Au Salon de i84o, une médaille de deuxième classe 
lui est octroyée, bientôt il gagne de Targent ; il se rap- 
proche de plus en plus des peintres novateurs, se lie avec 
Couture et avec Chenavard, enfin avec Français, nature 
droite, juste et consciencieuse, dont le jeune âge exerça 
sur son talent déjà mûr la plus décisive action. 

A un point de vue tout pratique, lequel ne fut malheu- 
reusement jamais perdu de vue par le peintre et le dé- 
voya fréquemment^ Troyon avait exécuté maint ta- 
bleau religieux, des baigneuses, des compositions de 
genre. Il renonça à ces tâtonnements, et, en rentrant, en 
i846, de la Haye et d'Amsterdam, où P. Potter l'avait 
enthousiasmé, il se trouva engagé dans son abondante 
spécialité : au Salon de iS/ig, ses tableaux de moutons 
eurent un succès prodigieux. On y présageait enfin la ve- 
nue rêvée d'un romantisme de bonne compagnie, on l'en- 
toura, on lui fit fête : Charles Blanc le protège et le fait 
décorer. 

Maintenant il s'en tient à la peinture des animaux 
qu'il étudie surtout dans la Brie ; cependant il voyage, 
recherchant un peu partout les horizons étendus, les 
grandes prairies parsemées de bêtes à cornes. Sa vogue 
est devenue si considérable qu'il ne trouve que le temps 
de satisfaire aux commandes dont l'assaillent les ama- 

10* 
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teurs : une vache qui broute, au gré de celui-ci ; un trou- 
peau fuyant l'approche de Torage, selon la fantaisie de 
tel autre. De la sorte, Troyon est amené à peindre hâti- 
vement, à se plier aux exigences de sa clientèle ; le talent 
désintéressé s'épuise ; il fournit indifféremment ce qu'on 
lui demande. Ses grandes compositions, au Louvre, per- 
mettent de juger comment on l'aimait, styliste, propret^ 
pittoresque à la façon dont on entend dans le monde cette 
qualité moyenne et à effet facile, mais quelques-unes de 
ses études léguées par M. Thomy Thiery le montrent tout 
différent, dans des tableautins animés, lumineux et char- 
mants : la Provende des poules, la Gardeuse de dindons 
dont la manière le rapproche des petites féeries cha- 
toyantes de Diaz, dans la Barrière, et surtout dans une 
impression délicate et douce, le Matin, 

Lorsque décrut insensiblement l'engouement pour faire 
place à une estime plus équitable, le pauvre peintre, déjà 
atteint par la maladie, sombra, vers 1869, dans le plus- 
effroyable découragement. Ses amis nombreux, des gens 
de toutes les classes, des artistes pleins d'une sympathie 
profonde pour Thomnie loyal, très simple et très bon qu'il 
fut dans toutes les circonstances de sa vie, le virent avec 
tristesse déchoir de jour en jour : en i864, il dut être in- 
terné, et l'année suivante il mourait dans la démence. 

Après lui, Charles-Emile Jacque connut quelques 
succès en peignant inlassablement des troupeaux de mou- 
tt>ns groupés par scènes agrestes et familières ; son talent 
de graveur sur bois, en taille douce et à l'eau forte, lui 
assure un renom plus enviable. La gloire de Troyon 
échut longtemps en partage à un peintre consciencieux. 
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certes, habile parfois, toujours compassé et qui semble 
n'avoir à cœur que de le recommencer d'oeuvre en œuvre ; 
mais Rosa Bonheur était supérieure par Fesprit et la 
bonté du cœur à ce qu'elle était comme artiste. 


2 . DE COROT A DAUBIGNY 

En dépit des timorés, des retardataires ou des spécia- 
listes, le paysage proprement dit, le paysage pur et uni- 
versel prend naissance en France comme il s'est déjà dé- 
veloppé en Angleterre. Les premiers balbutiements sont 
dûs à Michel, à Bonington, à Paul Huet et à Camille- 
Fiers ; un maître presque en même temps qu'eux appa - 
raît qui fera de ce genre le plus vivant dont se puisse 
enorgueillir pendant un demi-siècle l'art nouveau. L'édu- 
cation eût du faire cependant de Jean-Baptiste-Camille 
Corot, lorsqu'il sortit des ateliers de Michallon puis de 
Jean- Victor Bertin, le plus classique, le plus poncif de» 
maîtres. Quand il s'en fut, en 1826, en Italie, les deux 
premiers amis qu'il s'y fit parmi les artistes rencontrés, 
Caruellc d'Aligny et Edmond Bertin (1797-1871), qui 
délaissa bientôt la peinture pour prendre, à la mort de 
son père Berlin l'Aîné, la direction du Journal des Débats ,. 
n'apprécièrent en lui tout d'abord que l'aimable et facile 
compagnon. Ily n'étaient guère portés, cependant, au ro- 
mantisme, mais sa docilité aux leçons des maîtres leur 
avait paru excessive. Une invincible vocation l'avait en- 
traîné ; malgré les objections de sa famille, le jeune 
homme avait voulu être peintre : son père avait cédé. 
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Tavait placé chez Michallon, et Corot garda toute sa vie 
le souvenir attristé de ses premières relations avec le 
peintre si prématurément enlevé, une reconnaissance ab- 
solue mêlée d'une certaine sympathie admirative. 

L'exemple de ses deux amis bientôt éveilla chez le fer- 
vent disciple une puissance qui s'ignorait. Il prit le parti 
de regarder autour de lui, de consulter la nature ; déjà, 
comme feront les romantiques, il invente des signes qui 
abrègent et renforcent à la fois l'expression, il recherche 
des qualités d'atmosphère ; mais sa couleur dsmeure gri- 
sâtre, timide, sa composition régulière et traditionnelle. 
Aux premiers Salons où il expose il passe inaperçu, tandis 
que de plus jeunes artistes qui se réclameront plus tard 
de lui, acquièrent déjà quelque notoriété. 

De cette première époque datent, entre autres, si on les 
veut voir au Louvre, la Vue du Colysée et le Forum ro- 
main. La main pour dessiner est conduite légère avec 
une précision qui insiste ; le tableau se forme d'une suc- 
cession habilement liée de ruines aux tons roses, vues sous 
la lumière atténuée qui s'étend, comme un voile de rêve 
vaporeux, une sorte de brume douce, éclairée et discrète. 
En même temps, il est vrai, Corot montre des préoccupa- 
tions plus vieillies, situant, sur le rocher des traditions, à 
l'ombre des arbres théâtraux, la figure tragique de tel as- 
cète à longue barbe blanche, maigre dans sa robe de bure, 
ou fait interroger, selon les bienséances surannées, les 
bergers de convention par le vieillard aveugle Homère. 

Peu à peu, il se dégage, il se trouve et s'apparaît. L'in- 
succès même ne Tenlame jamais, il ne vit que pour son 
rêve convaincu. 
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Il avait 29 ans (1827) à sa première exposition ; depuis 
cinç[ ans il IravaillaîE sans reiâclie, à la poursuite du 
cret qu'il ne tenait pas encore, mais que son espéra 
entrevoyait. 

Un séjour Ji Fontainebleau, la fréquentation des er 
rons de Paris ne lui révèlent rien ; il retourne en 1 
lie, s'arrête à Venise en i834 et i835, compose, 
même temps que la vue des sites qu'il aime, des paysÈ 
historiques, un Saint Jérôme, dont l'exposition, au Sf 
de i836, lui vaut la commande de fresques pour 1 eg 
Saint-Nicolas dn Chardonnet. Il y peint un Baplèim 
Christ qu'on y voit toujours (i8ii3-ii), et, entre ten 
s'échappe et court encore la Péninsule bénie. 

Les habitudes anciennes l'ont si peu, en ce momi 
quitté, que c'est à Rome, alors, en i843, qu'il entrepi 
et achève sa Vue générale de Gênes. Au demeurani 
n'est pas le seul qui en agisse de la sorte. Tous 
peintres de l'époque devant la nature prennent des c 
quis, établissent leurs notes, délibérément brossent 
études, dont la réunion, la comparaison même et 
sorte d'arrangement arbitraire souvent dans le choix 
réalités, leur servira dans l'atelier à composer, loin du 
évoqué, un tableau qui en développe ou en embrasse 
parties détaillées. Corot, dans la suite de son âge, rentr 
France, établi à Ville-d ' A vray .auprès des étangs et du 
des Fausses Reposes, prendra pour coutume d'y repréi 
ter la plupart du temps le paysage qu'il aura sous les y 
dans sa lumière propre. Mais il n'attache pasà cettepr 
que l'importance d'un système ; il en éprouve la comi 
dite, quitte à s'y dérober lorsqu'il le juge plus h proj 
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Un peintre d'aujourd'hui raconte que, voici plus de 
trente années sans doute, il fut admis auprès du maître 
qui travaillait, à son habitude, la pipe aux lèvres, de- 
vant la clairière d'un bois. Tout venait, comme aimait 
dire Corot, tout venait, aux regards du jeune artiste res- 
pectueux et attentif, merveilleusement, tout et même 
quelque chose de plus. Il se risque, un peu gêné, à in- 
terrompre le travail : (( Mais où donc, maître, lui dit-il, 
prenez-vous cet arbre si beau que vous placez au premier 
plan ? )) Corot, sans se retourner, s'arrêtant, retire d'une 
main sa pipe, et de l'autre fait un geste par dessus son 
épaule : il venait de peindre de mémoire un arbre en effet 
robuste et magnifique qui se trouvait derrière son dos, 
fidèle cette fois à observer la nature, car il l'eût tout aussi 
bien inventé, à d'autres heures. 

Même dans la dernière partie de sa surabondante pro- 
duction, quand se sont multipliés les chefs-d'œuvre de 
réalité précise et tendrement mélancolique, son cerveau 
épris de rêve se ressaisit de maint souvenir, et il évoque, 
dans plusieurs de ses tableaux les plus heureux, quelque 
paysage boisé de l'Italie, auprès des mers fortunées qui 
enchantent sa mémoire. 

On le donne souvent pour le paysagiste moderne par 
excellence : n'est-il point tout au contraire le plus avisé, le 
plus délicat et le plus consciencieux des classiques ? n'est- 
il point, bien plutôt encore, à la fois moderne et classi- 
que, novateur et traditionnel, artificiel et réaliste ? Que- 
relles vaines de mots, il a accueilli les salutaires influences 
et rejeté celles qui lui eussent été funestes. Il se lie à des 
artistes d'autrefois par plusieurs des qualités qu'il leur 
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emprunte, il se rapproche des plus audacieux pour cer- 
taines autres, mais ce qui lui appartient, bien à lui seul, 
c'est la pénétration de la vision, la douceur à peine 
échauffée, mais religieuse et harmonieuse du rendu. 
<( Peinture toute élyséenne », proclament MM. G. Lanoé 
€t Tristan Brice ; sans doute le mot est juste, sans 
même tenir compte des nombreuses danses de nymphes 
et de faunes légers qui peuplent, dans son œuvre, les 
forêts fraîches qu'elle évoque. Mais il y a quelque chose 
de si pur et de si charmant dans cette pudeur un peu 
naïve qui redoute Téclat des fulgurations, les grandes so- 
norités farouches et tumultueuses de la couleur, et qui en- 
veloppe le frémissement des atmosphères dans la vibra^- 
tion paisible de maint souffle plus vaporeux. 

De la sorte, presque à ses débuts et toujours, Corot 
a exprimé la palpitation des heures attendries, le glis- 
sement de Tair dans les feuillages, les gris heureux, 
l'incolore lumineux des atmosphères de nos climats. 
Il a su ranimer la nature engourdie, il a su intéresser à 
son r^ve propre le paysage, il a su l'arracher à la mort 
de naguères. Les vues d'Italie plus sèchement dessinées 
perdent par leur coloration émue toute sécheresse ; Pierre-^ 
fonds, ou, surtout, la Cathédrale de Chartres qu'on voyait, 
en 1900, à la Centennale, révèlent une neuve et entière 
splendeur, une gloire de paysage simple, tranquille, sou- 
riant à peine ; les crépuscules, les grands paysages â 
figures, et ce manoir de Beaune-la^-Rolande, avec ses 
«aux étendues sous le sommeil ombreux des branches, 
quelles sures beautés, quel frémissement d'extase et de 
pensée I Corot, poète doux et profond, bonhomme ami- 


180 LA PEINTURE FRANÇAISE! AU XIX* SIECLE 

cal et songeur, géant" artiste ! Il parle si sûrement qu'il 
Be semble plus extraordinaire, sa beauté suprême est 
tellement faite d'évidence et de simplicité qu'on ne 
s'étonne guère à le voir tel et à l'aimer. En réalité, il est 
le plus surprenant des premiers grands paysagistes, car il 
a tout dit de ce qu'il voulait dire avec la plus grande ai- 
sance et le plus profond charme, sans avoir, pour s'ai- 
der, l'exemple et le conseil de nul autre avant lui, sans 
être, les premiers temps, soutenu ni compris. 

Si, dès 1846, il avait été décoré, et s'il avait obtenu 
en 1848 une première médaille, c'est en 1860 seulement 
que l'Etat se souvient, pour un achat, de son existence, 
à. nouveau. Outre le Soleil couchant qui, au Louvre, 
montre un pâtre d'Italie assis sur un rocher sous les 
grands arbres, avec quelque lointaine demeure divine au 
flanc de la montagne, et où transparaît, mélancolique 
et vivante, une lueur suprême de beauté vraie et frêle, on 
y peut admirer aussi, de différentes époques, et ce Sou- 
venir d'Italie, Castelgandolfo ; et cette danse des bergers: 
de Sçrrente, et l'autre Souvenir d'Italie, facile, rapide et 
charmant où des personnages élégants dansent sous le& 
arbres au bord de la mer. 

Quelquefois des formules se font jour et lassent. Les 
aulnes et les saules, les arbres tremblants penchés vers les 
eaux consistent trop souvent, enveloppant leur tronc 
même et les branches courtes, en l'opacité d'une ombre 
de feuillage où ne pénètre le trait d'aucune lumière ; mais 
ailleurs une solidité plus franche signifie la muraille et 
l'apparence des maisons ahgnées à l'entrée d'un village 
ou blotties sous la lourde Porte d'Amiens. Voici la 
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Saulaie ébranchée, la route nue et froide d'Arras, le Che- 
min de Sèvres, qui, tout rustique encore, dévale là-bas daiïs 
la direction du lointain Paris confusément aperçu, tandis 
qu'entre les buissons descend un paysan sur son âne 
derrière, à quelques pas, une alerte jeune femme de qui 
rougeoie, tache seule plus claire et joyeuse, sur les épaules, 
on châle. 

Cette même valeur étrange d'une tâche rouge anime et 
réchauffe la composition, par exemple d*un Etang, où 
«lie est la calotte du bouvier là-bas assis sous l'ombrage, 
tandis que vers la droite glisse, en dehors du bois, dans 
Je ciel, le rose atténué ou le jaune fin du soleil qui s'é- 
teint. Enfin, c'est VEglogue fine et ravissante ; le Soir si 
harmonieux et profondément songeur, la Matinée mysté- 
rieuse, élyséennej qui berce de rêveries attendrissantes les 
imaginations. 

Et quel peintre universel ! A côté des paysages divers, 
innombrables et passionnants, on a de lui bien des 
études de nu, des portraits, et, à la Centennale, on 
voyait une femme en robe bleue accoudée au piano ; sur 
une autre toile plus grande, encore une femme en bleuj 
puis une Jigure déjeune modèle, une femme orientale, un 
intérieur d atelier ! Une décision nette dans le trait ondu- 
lant du contour, toutes les ressources les plus délicates, 
les plus souples du métier, une harmonisation franche et 
hardie. Paysagiste, sans doute, mais il sait tout, et belle- 
ment, peindre, celui-là. 

Infiniment plus discret, plein de réserves et de prudence 
même intimidée auprès de lui, et déjà un peu aupara- 
vant, Louis Gabat (1812-1893), plus jeune, indique, en 

11 
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d'exquises toiles simples, sûres et vraies, la voie noii#- 
velle qu'il faudra suivre. Il n'avait pas subi, comme les^ 
autres, l'enseignement pernicieux de l'école ; Fiers le 
forma, le Louvre et l'observation directe de la nature. 
Modeste, il n'eût osé rien montrer qui ne fût consciencieu- 
sement contrôlé dans la réalité ou éprouvé dans son esprit.- 
Le premier peut-être il fit comprendre, dès i833, qu'une 
révolution s'accomplissait dans la façon de traiter le 
paysage, et la gravité douce de son style personnel atr 
tira, dès l'abord, l'attention et la sympathie. Plus tard #. 
en proie à des scrupules étranges, troublé, un peu, par 
le succès de la manière ingriste, il s'appliqua à se res- 
treindre, à s'appauvrir, à se diminuer. La réserve se fit 
indigence, la discrétion stérilité ; le talent naguère naïf 
prit un caractère d'insuffisance et de maladresse. C'est? 
alors qu'il accéda à l'Institut (1867) ^^ obtint la Direction^ 
de l'Académie de France à Rome (1878). 

Ainsi les moments de fougue et de richesse où se traiis-*-r 
forment et s'agrandissent les royaumes fabuleux qu'offre 
l'art à l'exaltation fervente de l'esprit à chaque fois plu» 
libre et plus-joyeux, sont marqués par l'apparition succès^ 
sive et éphémère de nombre de talents honorables et 
moyens, qu'il ne fivut pas que l'on oublie, car ils ont en+- 
tr'ouvert le' secret de quelque trésor auparavant enfoui .;r 
mais la scintillante ^lendetir éblouit du coup leurs re- 
gards timorés', et ils s* enfuient soudain dans les antres- de' 
la peur et de la routine. 

Dô ce tempérament nrédîocre s'est révélé Prosper 
Mhrilhat (1811-1847), lorsque, acclamé comme un des* 
gronds peintres dé sorn temps, il se hisè» prendre pair la 
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pseudo-maladie du grand style, et que, pour acquérir une 
méthode piTidenteen dehors de son atteinte, il se complut 
à perdre délibérément les qualités originales et spontanées 
qui le distinguaient. Mais les paysages historiques auxquels 
par vanité il descendit ne feront pas oublier la beauté nue 
un peu frêle de ses toiles d*Orient. En même temps que 
Delacroix exposait, au Salon de i83^, une rue à Me- 
quinez et les Femmes d'Alger dans leur appartement, le- 
peintre nouveau y était, du jour au lendemain, remar- 
qué et prôné non sans raison pour ses trois toiles» 
récemment rapportée? d'Egypte : la Place d'Esbekir, l^ 
Café à Boulacj, et les Tombeaux Arabes, Désormais et 
par deux exemples bien différents, fougueux ou sobre, 
épique ou discret, TorientalisiAie en art est apparu. La 
naissance en est due, en France, à l'un et l'autre peintre. 
Mais Marilhat exclusivement doit être regardé commet 
orientaliste ; le reste, pour rare qu'il soit dans son œuvre^. 
ne compte pas, paysage ni portrait. 

Deux ans il avait erré dans les lointaines et féeriques 
contrées. Le baron de Hugel l'y avait emmené, dans soir 
expédition ; il courut avec lui la Grèce, la Syrie, la Pales- 
tine, visita Bethléem, la mer Morte et Alexandrie, où, dé^ 
sireux de repos, il' séjourne, isolé, trouvant comme res- 
source à peindre le portrait de Mehemet-Ali et' d'autres^ 
personnages ou encore des décors pour le théâtre du 
Caire. 

Aussi s'est-il bien pénétré de la sérénité des climats 
qu'il aime, il a étudié dans leur détail les coutumes, suivi 
les lentes caravanes et découvert au bord des déserts sans 
eau les tristes ruines abandonnées' des grands royaumes 
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antiques. C'est de mille impressions, notées au passage, 
que ses souvenirs se forment et que surgissent, de 1 834 à 
i844, ses peu nombreux tableaux, profonds, tout vibrants 
d'une lumière infuse et régulière, dont les deux qui figu- 
rent, au Louvre (surtout la Ruine d'une mosquée, i84o) 
donnent une idée suffisante et suggèrent quelque bienfai- 
sante nostalgie. 

Mais des bords du Nil, Marilhat, avec les germes d'une 
gloire immédiate, avait rapporté ceux d*une maladie 
d'abord obscure et lente qu'il affectait de dédaigner. Ses 
souffrances empirèrent alors avec rapidité ; son mal, le 
terrassant, le conduisit à la démence ; il y succomba, en 

1847, ^ ^'%® ^^ ^^ ^^^* 

Par bonheur, des résolutions plus énergiques soutien- 
nent certains hommes. Ceux-là, ce n'est pas le hasard 
d'un voyage ou de l'éducation qui les forme ; qu'on les 
plonge dans les gouffres les plus insalubres du dogme et 
de la tradition, qu'on élève à leurs pas mille obstacles, il 
n'importe. Avec les années ils se dégageront, ils se trou- 
veront fiers dans l'air libre, et, s'il leur faut lutter jusqu'à 
la mort, ils ne connaissent ni le découragement ni le doute ; 
ils portent en eux la force mystérieuse de l'avenir, et l'ave- 
nir, â défaut du présent, ne manque pas de leur en rendre 
hommage. 

D'entre de tels hommes Théodore Rousseau a été un 
des plus indomptables et des plus forts. D'où était-il 
sorti? qui lui apprit les rudiments de son métier? S'il 
passa deux années à peine chez le vieux Rémond, 1826- 
1828, ce n'est pas de lui qu'il tient aucune de ses qualités 
personnelles. Au surplus, dès qu'il le peut, il échappe à la 
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férule pour ne peindre que d'après nature ; un instant, il 
hésite cependant, et on le voit quelques mois fréquenter 
Fatelier de Lethière. Mais en juin i83o, il le quitte pour 
n'y plus rentrer ; il fuit Paris, s'enfonce en Auvergne, à 
la poursuite de sites bizarres qu'il y veut découvrir. Il 
expose en i83i. La franchise rude de la nature qu'il a 
vue surprend, elle n'est guère au goût du jour, il n'y a 
rien introduit de fade, il n'a pas dilué ses atmosphères, et 
particulièrement la vivacité de ses verts déconcerte et 
choque. 

Les milieux romantiques, tapageurs, ardents, épris 
alors de toutes les audaces, s'ouvrent à lui, l'accueillent 
fraternellement. Il les fréquente, du reste, volontiers, en- 
core que, déjà mûr et assaini par une habitude méditative 
de la pleine nature, Rousseau soit un compagnon plutôt 
taciturne et réfléchi. Il ne songe plus à se spécialiser 
dans le choix de son paysage ; il comprend confusé- 
ment que le sujet, surtout dans la représentation de la 
nature, importe peu, ou du moins d'une tout autre façon 
qu'on ne l'imaginait jusqu'à lui. L'imitation savante ou 
minutieuse est un leurre et la plus décevante hérésie. Où 
ne copie, on ne reproduit rien ; qu'est-ce donc, au demeu- 
rant, qui possède, en soi, isolément, et dans la collection 
de ses parties, une assez durable persistance pour que 
l'image exacte, froidement établie dans ses rapports appa- 
rents et réels, éveille en l'esprit mieux qu'une ombre 
vaine, que surcharge le détail, et dont nulle valeur mar- 
quée et ponctuée n'emporte l'équilibre et ne fixe la signi- 
fication? Que ce soit aux coteaux de Saint-Cloud, qu'il se 
mit, en premier lieu, à fréquenter, en Normandie, au Mont 
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Saint-Michel ou sur lesrivagesde Granville, dans le Jura, 
d*où il montre, par un effet d'orage, sur une loile de 
-2^,42 sur i'",^^? la vue lointaine du Mont-Blanc, ou en- 
core dans latelierque lui prête à Paris Ary Sclieffer pour 
y peindre celte grande Descente des Vaches qu'un emploi 
inconsideL'é de couleurs au bitume a ruinée, partout, ce 
qu'il m€t dans le paysage, et ce par quoi il est très grand 
jet révèle une vérité insoupçonnée, c'est lui-même, son 
-icerveau et son cœur, son sentiment devant la nature, la- 
quelle n'est plus du tableau qu'elle paraît seule former que 
le décor, en somme, et l'apparent prétexte. 

Oui, Rousseau accumule les lisières de forêts, les effets 
de soleils couchants, les mares et les prairies ; j'y aper- 
çois, mieux encore et plus profondément, cequ'un homme 
doué d'une sensibilité merveilleuse et .sans cesse en éveil 
a éprouvé dlémolions vibrantes et sacrées en présence 
d'une forêt sous le soleil dont les rougeurs y sombrent, ou 
devant l'étendue des plaines et le silence des eaux mortes. 

La créature humaine semble bannie des compositions 
«t des études qu'il a peintes : qu'on ne-s'y trompe pas ; si 
jfta présence n'est, en nul lieu, signalée, c'est que précisé- 
ment sa pensée emplit l'espace dans .lequel elle s'est 
■ fondue, palpite aux souffles qui l'agitent, tremble et fré- 
mit à l'unisson. La nature ne lui est hostile, étrangère ni 
-indifférente, il s'y est baigné tout entier, elle se propage 
«t se répercute au fond xie lui. Ce que nous lisons sur sa 
•-toile, c'est, en définitive, l'image reflétée de cette inflnie 
répercussion, et c'est pourquoi elle nous émeut, comme 
si, à notre tour, nous la portions et l'éprouvions au fond 
.rde nous. 
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De i833 datent, tout relatif^, ;6es premieçs: succès. Le 
duc d'Orléans lui achète une Vue de Pierrefonds ; il est 
distingué par le critique .ThoFe^ il se lie avec. Jules Dupré. 
-La profonde connaissance de son métier se révèle, dès les 
;f>remières années, dans la.solidité avec laquelle il construit 
4es terrains et les plans de ses paysages et définit la struc- 
.fcure des troncs d'arbres. L*ol>secvation assidue est à la 
•base de son art, mais uae science profonde tire un parti 
fécond de ces éimdes, à ses yeux, élémentaires ou. du 
moins qui préparent seulement. à la composition défini- 
tive. Rien n*est laissé au petit bonheur, tout a été vu, 
-compris et senti jusqu'en la .moitié la plus . intime des 
choses et, du sol, et son .âme chaleureuse élève un can- 
■^(iquo. d'amour magnifique et puissant dans la, profonde 
richesse, sonore et éclatante, de son admirable coloris. 

•'En.i&36 déjà son .audace calme est redoutée par les 
.suirvivaats des époques- stériles. Le jury du Salon refuse ses 
-envois, en même temps que ceux de Paul IIuet,de Marilhat, 
de Louis Boulanger et de Delacroix. ^L'animosité du vieux 
Bidauld ne désarme jamais. à son égard. Pendant douze 
années, il lui est impossible d'exposer. On l'oublie alo>'s, 
la g^e s'abat sur lui, il ue.peut plus même voyager. 
Comme l'y engagent tous ses,gaûts et les nécessités de la 
carrière qu'il s'est choisie. jC'est alors qu'il va, pour la 
première fois, à Barbizon, dans l'auberge du père Ganne. 
Il veut s'y établir; Aligny et^Diaz l'y rejoignent, mais 
la' pauvreté le harcèle, il ne peut.pasmème payer ses frais 
-d'hôtel ! 

Alors quelqu'un vient au secours du peintre, Charles 
*Le Roux, qui, pour ce geste .généreux, mériterait que 
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sa mémoire fut pieusement conservée, si, lui aussi^ 
élève de Corot, aujourd'hui injustement oublié, n'était un 
artiste fervent, sincère, digne, à maints égards, d'une 
réelle admiration. En la circonstance, ce qui dans le suc- 
cès de sa réussite personnelle devait lui nuire le plus, sa 
richesse, fut un bonheur. Le Roux venait convier Théo»* 
dore Rousseau à exposer dans sa ville natale, Nantes, et, 
au sqrplus, touché de la misère mal dissimulée de sa situa- 
tion, il l'invitait chez lui, dans le Bocage, s'arrangeait de 
façon à lui faire vendre des toiles. 

C'est un moment, et peu de chose, beaucoup déjà pour 
relever le courage du maître. Auprès de Le Roux, il ren- 
contre la société la plus agréable, un homme qui connaît 
à merveille le pays, qui l'accompagne où il veut aller, se 
fait son fervent ami et son disciple. 

Mais Le Roux est partagé entre des ambitions multiples. 
Sans cesse, il oscille de l'art au droit et à la politique, 
expose à Paris, obtient pour ses tableaux toutes les fa- 
veurs, médailles et décorations, puis retourne au barreau 
de Nantes, se fait nommer député, et, n'étant pas obligé 
de vendre, dédaigneux de tout tapage, oublie lui-même 
son talent dont restent garants les deux tableaux que con- 
serve le musée du Luxembourg. Ils sont pleins de vent, 
de couleur, de mouvement, on y sent les fortes brises de 
la Basse-Loire, sur les plaines non loin de la mer. Il y 
exprime la beauté sévère des pays marécageux que lavio- 
4ence des ciels contrastés anime. Après 1870, il renonce à 
son mandat, reprend ses pinceaux et se consacre tout en- 
tier à son art. Or, c'est un revenant, les jeunes l'ont 
ignoré, s'étonnent de voir se lever cet homme de i83o 
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au milieu de réclosion des impressionnistes ; il est vieux 
jeu, on le dédaigne. 

Quand Rousseau eut quitté sa maison hospitalière, c'est 
à une amitié nouvelle qu'il retrempe son courage. Sans 
doute, il connaissait déjà Dupré, mais cette fois la liaison 
devint intime et réelle. Ils s'établirent ensemble à Tlsle- 
Adam, et, quand y furent achevés une Lisière de forêt, 
soleil couchant, un Effet dégivre et V Avenue de la Forêt de 
risle-Adam^ les deux amis tentèrent de vendre leurs 
toiles à Paris. L'argent manquait. Dupré réussit où Rous- 
seau échoua. 

Il conçut de sa malechance quelque dépit, et, résolu cette 
fois à s'isoler complètement, il s'en revint vers Barbizon 
louer une maisonnette de paysan et une grange dont il fit 
son atelier. 

Tout à coup, ce miracle se produisit : du peintre soli- 
taire, vivant à l'écart du monde officiel, de toute cote- 
rie, n'exposant plus, le Gouvernement, en i848, spon- 
tanément se souvint. Il hii commandait une « toile de 
4.000 francs «.Rousseau peignit la Lisière de forêt, au 
soleil couchant, un de ses plus considérables tableaux ; il 
est au Louvre. 

L'année précédente, il est vrai, il s'était résigné à en- 
voyer au Salon, mais il ne retira de ce retour que froisse- 
ments et déboires. Ses toiles avaient été, exprès, mal pla- 
cées, on les comprit peu, même chez certains artistes qu'il 
estimait, et sa mortification fut portée au comble, lorsque, 
tandis que son ami Dupré, plus jeune, et qui n'exposait 
pas, avait reçu la Légion d'honneur, on ne lui re- 
mit, à lui, qu'une première médaille. 11 en conçut un 

ir 
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tel ressenliment qu'une brouille délinitive •s'en suivit. 
Peut-èlrele Gouvernement réparail-il, dansla mesure 
issible, l'erreur déplorable dont élaitsi péniblement 
j le cœur delarliste par suite de tant de misères, de 
ancâs injustes el de dédain, à coup sûr ombrageux 
ri. 

inmoins, le flux des déceptions le submerge. Une 
imporlanle qu'il organise coùteusement ne lui rap- 
tous frais déduits, que 8.000 francs à peine. Au 
de i85o-5i, bien que soient exposés la Lisière de 
commandée par l'Etat, et six autres toiles encore, 
3m ne figure pas dans la liste des médaillés. L'ad— 
lie, le bon Diaz, récompensé, à qui l'on offre alors 
nquet, se lève, et, pour consoler un peu son cama— 
soulève les applaudissements unanimes, en pertaat 
(st ému à « Théodore Uousseau, notre maître à tous, 
oublie ». 

iormais, il y est bien résolu, il n'exposera plus. 
M. de Nieuwerkerke insiste, va trouver en per- 
le maitre, obtient, presque de force, qu'il revienne 
i décision. Il expose donc en iSâa. Cette fois, le 
i est complet ; il est décoré ; il vend, et ses aiïairss 
it en une voie si bonne qu'il peut songer à acquitter 
'tie ses vieilles dettes. L'exposition universelle est 
lui le triomphe de sa carrière, c'est le m<»Dmt 
nant avant la chute et de nouveaux désastres. 
)endant, h, Barbizon, sa vie simple de labeur conti- 
^aintenant, autour de lui, des amis se réunissent le 
lî soir : le fidèle Diaz, le statuaire Barje et Daumîer, 
llet et Ziem. Comme îl a montre des ausceptibilités 
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excessives, il fait montre parfois de délicatesses nifer- 
-veilleuses. La façon discrète dontil sut obliger efc secourir 
la idétresse de Millet est. touchante. 

Quelque assurées que fussent à scMa égard certaines ad- 
mirations, quelque probe que fût sa vie de travail désin- 
téressé, la, vogue dura peu longtemps.' Dans les centaines 
de petits tableaux qu'il produisit alors, les plus avisés pa- 
raissent n'avoir vaque la répétition hâtive des précédeuats. 
On ne soupçonnait pas que cet bwnine tranquille, tou- 
jours aux aguels.de la vie et de la vérité, en reprenant les 
motifs anciens, y. introduisait un ^ort nouveau d'expres- 
sion plus intense,, plus ij3a.médiate ou plus variée. Les pro- 
cédés du métier le préocaupaieiit san* cesse. 11 se déve- 
loppait et se transfonmait par une étude patiente de la 
nature. Nul peintre qui possédât en propre et qui acquît 
plus de ressources. Fromentin n'hésite pas à proclamer 
que, pour exprimer le monde de sensations affinées que 
doit décrire l'art du XXX® siècle avec un dessin plus fouiUé, 
des nuances 1 pius délicates et plus variées, Rousâeau 
. « presque à. lui tout seul inventa le vocabulaire dont nous 
nous servxMis îaa^jourd'hui ». 

En iSÔQ, au Salon, ses cinq pcli tes toiles sont atta- 
quées avec violence. 11 met en vente vingt- cinq tableaux 
à rhôtel Drouot, il en relire tout juste 1 5. ogo francs. 
Puis, douleur suprême, sa femme est atteinte d'une lon- 
gue et pénible maladie, tandis que la vieille misère les re- 
prend, et ce n'est enfin qu'en i86o qu'il est assez heureux 
pour vendre son œuvre à des marchands de tableaux pour 
i4o.ooo francs ! 

Tant de luttes, tant de foi en l'avenir, tant de merveilles 
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créées pour cette dérision ! Dans les honneurs mêo^e 
qu'on continue à lui décerner, il souffre des injustices. En 
1867, président du jury, il n'obtient pas la rosette d'offi- 
cier à laquelle il prétend, tandis qu'elle est décernée à ses 
collègues Gérôme, Pils, Français et Corot. 

Suprêmement blessé, il se retire du jury, rentre à Bar~ 
bizon, et, dans son courroux, s'enferme loin de tous^ se 
refuse à ouvrir sa porte sinon à de très rares amis, tombe 
dans la paralysie, à laquelle il succombe le 22 décembre. 

A côté de la Lisière de Forêt, d'incomparables mer- 
veilles sont au musée du Louvre. Un Marais dans les 
Landes s'étend, coupé des bandes verdissantes de basses 
prairies, jusqu'aux Pyrénées lointaines. Un troupeau y 
pénètre d'une marche lourde et lente. Mais c'est la séré- 
nité de l'atmosphère qui fait tout le prix du tableau, la 
douceur splendide et simple des couleurs du ciel, des ter- 
rains et de l'air, comme tout l'impalpable se marie har- 
monieusement à la nature du sol, à la tranquillité des 
animaux, au silence de l'eau. Voilà le secret que le pre- 
mier sans doute, en France du moins, a découvert Théo- 
dore Rousseau : il fait de lui le frère des plus grands pay- 
sagistes, aussi sûr, aussi prenant que Ruisdael et que 
Constable. 

Parmi les autres tableaux, les plus charmants, les plus 
émus, les plus rêveurs se trouvent dans la magnifique collec- 
tion léguée par M. Thomy Thiéry. Il suffit de s'y arrêter 
devant Y Etang j les Chênes trapus, maussades et puissants, 
devant les Bords de la Loire et ce délicieux, cet extraor- 
dinaire Printemps du Nord, qui montre dans la plaine 
une longue prairie d'abord sombre et verdoyante, derrière, 
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au premier plan, une mare bleutée, et quî s'en va, à peine 
pointée de trois gros arbres au loin isolés, vers l'horizon 
plus clair et plus léger où s'aperçoivent de confus coteairx 
au fond et, à gauche, une ligne d'arbres plus serrée et 
d'un vert plus fin. Et la fraîcheur y respire étrange d*\m 
souffle du matin pur. 

Insensiblement, par l'effort réitéré des grands nova- 
teurs, la possibilité, Texistence du paysage en soi était 
admise. Sans doute, bien des gens le tiennent pour un 
genre très inférieur à la peinture d'histoire ou même au 
portrait. Qu'est-ce qui se propage et se maintient mieux 
dans le cerveau des hommes qu'une erreur irréfléchie; 
quand l'a consacrée le respect des siècles ? Des critiques de 
nos jours, que n'a pas éclairés l'évidence ni la longue con- 
tinuité des chefs-d'œuvre produits, proclament encore que 
la valeur personnelle d'un paysagiste est moins grande 
que la valeur d'un autre peintre ; « la partie intellectuelle 
de son métier ne compte pas, qu'a- t-il eu à étudier, et 
quelle facilité de n'avoir pas à composer ! » 

En présence de l'inanité d'une telle critique, conscient 
de son labeur, de la somme de travail réfléchi, à la fois 
ardent et minutieux, que lui a coûté la moindre toile, 
ne comprend-on pas que le peintre se lasse, qu'il se rési- 
gne, quand les nécessités de la vente ne le contraignent 
pas d'affronter l'outrage des niais, à se retirer dans une 
solitude où ne l'atteindront pas les mille bruits de la sot- 
tise humaine, à ne produire que pour soi, à ne plus expo- 
ser ? Jviles Dupré en avait pris le parti. De 1867 à i883, 
il ne parut à aucun Salon, et, cependant, les études 
d'après nature depuis i83i, et ses plus importants pay- 
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'SBRes depuis iS33 s elail suivis avec un mccès croissant, 
f au début et dans les vingt dernières aimées de sa 
)upré, pas plus que ses contemporains, ni cjue 
1, ni que Corot, ni que Rousseau ou que Millet, 
t peint directement en présence de la nature^ sinon 
udea qu'il ne considérait, en somme, que comme 
ites en vue d'un travail à faire. Il composait savam- 

établissait avec rigueur les plans et les rapports 
riques, mais surtout il cuisinait, selon son exprès- 

les deseous systématiquement, y esquissait aes 
JFS et sas valeurs par frottis, puis reprenait en 
eant ses préparations d'une couleur choisie, à peu 
Luiforme (Jes Ueus qui ss montrent dans la f^upart 

ciels en reflet à la surface de certaines eaux tcmis- 
tes), quitte, ensuite, à y revenir, à recouvrir, à jux- 
T, à eoipâter, à construire ses tons par un. relief 
;e et inégal, jusqu'à ce qu'il eût trmivé exactement 
il rechercliait, de son oeil enthousiaste et délicat, 
partir <lc iSS3,s'il retoumaâux Salons, il y était, 
loins, regardé comme un vétéran, on l'accueillait 
out l'empressement d'un respect admicalif. 
I défauts de métier, peut-être, en raison de la sur- 
B systématique dont il fait supporter le poids îi ses 

seront frappants si, au Louvre, on regarde, entre 
, le Grand chêne : on y voit, plus tpi'aux moins 
iix Corot, une masse de ténèbres roulées pour figu- 

frondaison d'un arbre ; deux points lumineux' y 
î manifestement plaqués, ce ne saurait être la lueur 
ir qui troue et traverse le feuillage, l'origine visible 
, trop évidente, en deçà. Dans aucune de ses œu- 
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*vres,'au surplus, les biens d'avance posés ne forment un 
obatacle aussi dissonnant à l'harmonie totale. 

Jamais, avec une égale complaisance, Dupré n:a rendu 

•aussipatetite la faiblesse que, par trop de conscience, son 

métier dans cet exemple trahit; seulement, comme chez 

toute personnalité en art attachée à un procédé méthodique, 

"ia répétition, encore qu'elle soit plus ou moins étendue, 

d'effets toujours analogues produit vite la lassitude, et 11 

semble que d'un tel peintre l'admiration quand elle serépèfee 

s'atténue et décroisse. Pourtant, ce sont de très belles choses, 

outre les grands panneaux mystérieux et pensifs, le Soir et 

le Matin, que cette petite étude de /'i-la/o/nne, traitée à la 

manière de Rousseau, et la petite charrette y et le Soleil 

couchant après l' orage , ces Landes si extraordinairement 

empâtées qu'elles se présentent de près comme un^ envers 

«de tapisserie au:x fils très serrés, et cet Etang si sombre où 

•boivent les vaches sous le ciel orageux et tumultueux d'un 

soir lourd, et ce soleil couchant sur un marais, dont le 

rougeoiement suprême s'éteint dans d'admirables nuages 

<jui roulent noirs ou roux, et toujours menaçants. 

Innombrables désormais, les paysagistes de toutes parts 
se sont levés. Chacun ose, à sa manière, exprimer son 
«motion ou son rêve en présence de la nature. Il n'y a 
plus de style ni de composition dont la formule soit im- 
»posée ; on n'est plus déshonoré de faire passer directe- 
'inent de son cerveau au cerveau du spectateur une somme 
■de sensations qui s'épanchent. Les ressources ont été dé- 
♦veloppées par les maîtres, à leur suite les disciples se 
•presseiit, les uns appliquent sans retenue leur apport, 
-d'autres s'évertuent à les amplifier, à en tirer un parti 
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nouveau, ou se aatisFont d'en fondre à leur manière 
ues-uns des éléments et d'obtenir des effets plus 
rés. 

toîne Chîntreuil (1816-1873), amoureux des espaces 
Is et du jeu fuyant des lumières indécises au-dessus 
ngues plaines, vaut surtout par la naïveté gracieuse 
. nombreuses études. Ses tableaux du Louvre, vo* 
rs crus par le choix des tons, dénotent un souci 
le parfait, dépourvu de brutalité. Louis Fran- 
iin peu pesant où, dans la justesse patiente de ses 
ositions, il ne s'élève pas, plein de sève robuste, à 
lus pure vigueur, ne marque pas dans l'évolution du 
5e un progrès accentué. II y a même une pénétra- 
ilus profonde du caractère des sites, peut-être au 
irant transformé ou exagéré, dans les compositions 
ilpteur Clésingeret surtout dans les âpres, sauvages, 
ues tableaux et aquarelles de Itarye. Tout artiste 
ait son coin de forêt, la rive de son étang, ses sou- 
de voyage. Decamps y excelle ; Diaz à Barbizon 
i sous-bois pour le moins égaux à ses autres créa- 
; Brion, peintre d'histoire et de genre, ne dédaigne 
e fixer des coutumes rustiques dans quelques ta- 
!. Isabey est aussi célèbre, étant aussi chatoyant, 
5es marines que ses scènes de genre historiques ; 
is-Emile Vacher de Tournemine, son élève, n'est 
plus qu'un amateur dilîgenl, qui, ayant beaucoup 
i, montre aux Salons des souvenirs de Bretagne, de 
ic, d'Asie Mineure et d'Egypte. Narcisse Bercbère, 
'excès on néglige, se classe au premier rang des 
(listes; ses tableaux, clairs, délicats et néanmoins 
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très chauds dans la sobriété discrète de leurs tons, ne 
manquent point d'un charme plus fin que celui même de 
Marilhat. Plus rares déjà demeurent les paysagistes que 
leurs tendances indécises rapprochent des anciens clas- 
siques, Paul-Alfred de Gurzon, par exemple, avec so» 
exécution sèche, et Benouville, dont la distinction et la 
réserve prennent bientôt, comme au Saint François expi- 
rant du Louvre, un caractère plus net de talent religieux. 

Le plus puissant comme le plus instinctif, le plus ré- 
solu et le plus original des peintres de paysage, qui appar- 
tiennent à la génération des Romantiques, est Charles 
François Daubigny, qui, né à Paris le i5 février 1817, y 
est mort le 19 février 1878. Il sortait d'une famille d'ar- 
tistes ; son père, Pierre Daubigny, est connu par ses mi- 
niatures, son oncle, Edme Daubigny l'aîné, par des 
paysages historiques dont il rapporta la manière d'Italie» 

Très jeune sans doute, et comme pour satisfaire à une 
formalité obligée, il avait été mis un temps dans l'atelier 
de Paul Delaroche. Mais déjà, quand, à vingt et un ans-, 
il exposa au Salon, pour la première fois, sa Vue de Notre- 
Dame de Paris, il avait fait en Italie de très nombreuses 
et très précises études d'après nature. 

Tout de suite, les habitudes renouvelées du genre lui 
avaient plu. Mais, néanmoins, il n'y trouve pas sa satisr 
faction complète. Quelque chose, il le sent bien, manque 
encore, il a beau brosser des tableaux, achever des eaux- 
for les, il ne trouve pas ce que, confusément, il veut. Il 
court la France de toutes parts, à petites journées, s'ins- 
talle des semaines, des mois à l'orée d'une forêt, au bord 
d'un canal, dans un village dont l'aspect le retient. Néan- 
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oioms, il continue fidèlement à exposer ; il fouille .le pays 
de Foniainebleau, le Morvan, puis il s'en revient ii des 
régions plus calmes et se plaît spécialement au lo®g de 
l'Oise, toujours charmanla, douce, dans sa v^allée cojïime 
-attendrie, aux colorations vives et fugaces. 

Que s'est-il passé ? Soudain tout vestige de cet ancien 
souci tjui tient encore les plus résolus s'évanouit de ses 
œuvres. Il n'a plus écouté le conseil de l'expérience, 
l'épreuve de la prudence. Ah ! les autres, et I>upré, et 
'Français, comme ils soignent, et aussi -Millet et même 
Rousseau, Tar rangement des paysages. Oui, les arbres 
qu'ils montrent sont vrais, les lumières qui les colorent 
exactes, mais la nature, tout de (même, n'est; point ainsi ; 
Daubigny Taimetrop ingénuemeait pour en douter davan- 
tage, la nature n'établit point de plans symétriques, de 
rapports équilibrés dans ses éléments. Elle -est bien plus 
•diverse et bien plus savante. SL Texcuse des aînés provient 
d'abord des préjugés, si étouffés qu'ils soient, d'une édu- 
•<5âtion classique, et de cette considération que le tableau 
par son cadre arrête aux limites d'une toile le paysage re- 
présenté, et qu'il faut bien, en un espace moindre, con- 
tenir la quantité de sensations que la nature envisagée 
contient dans «ne plus grande étendue : par conséquent, 
arranger, appuyer par des artifices de composition ce qui, 
«inon, resterait en effet trop incomplet, Daubigny, lui, 
coimprend mieux : un paysage, non, n'est poiût du tout 
limité à son cadre, le devoir est, bien au contraire, de 
montrer avec franchise qu'il ne s'arrête pas là, qu'il se 
.^poursuit au delà de ce que montre le peintre. Ce qu'il 
■en montre ne peut jamais être qu'une phase, un moment. 
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une physionomie, dans lespace et le temps, quelques ca~ 
raetères, non plus arbitrâirement|unis à son vouloir, mais 
«mrpris dans leur réalité, si fugace, si illusoire presque 
qu'elle .puisse être. 

Et, dès lors, c'est surtout à dater de 1860, le peintre 
élargit sa facture, brusque souvent ses effets. Sa passion 
cependant est faite de finesse sentimentale et délicate. Il 
s'insinue au fond des secrets de la nature, où il puise à 
même la magie puissante de ses tableaux. Ce ne sont 
parfois, a-t-on prétendu, que des ébauches : non, pre- 
îniers essais du véritable paysage qui présente Taspect 
d'une heure dans un site choisi, premiers paysages im- 
pressionistes à vrai dire, ils déconcertent par la nouveauté 
-et la hardiesse. L'œuvre de Daubigny, si on l'assemblait 
un jour, présenterait une originalité constante et une in- 
'Croyable unité dans son 'développement audacieux. 

'S'il ne recule pas, on s'en aperçoit au Louvre, devant 
certaines duretés, dans la Mare par exemple, ou dans le 
'Soleil couchant, ailleurs graduellement il sait adoucir ses 
^effets, déjà dans les Vendanges de Bourgogne avec de 
i>eMes taches fondues qui y marquent les attitudes des vi- 
gnerons à la besogne, dans les Péniches endormies sur les 
^aux pesantes, noires et néanmoins transparentes, ou les 
Bateaux sur lOise, ou, avec toute l'horreur de leur con- 
•fusion tragique, sous un ciel sinistre et bas, les eaux tu- 
multueuses de la Tamise à Eriih, ou, avec son aspect de 
«olitude désole, la Vanne, coin désuet et redoutable. Au 
gré des rencontres, des saisons et des heures, sa vision 
'de la sorte est sombre ou s'éclaircit. Quelle légèreté 
adorable dans ce Matin si frais, et, à côté de celui-là. 
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dans l'autre Matin plus grand (d^ la Salle des Etat$) 
daté de 1867 ! Une paysanne montée sur un âne s'engage 
dans le sentier des hautes herbes que bordent des lignes 
adorablement parfumées d'arbres en fleurs. Le person- 
nage vivant participe rarement au charme des paysages 
de Daubigny, il distrait à coup sûr de l'impression fon- 
cière que doivent procurer l'amour, la jouissance de la 
terre et de ses fruits, la menace des orages, la caresse des 
lumières blondes. Aussi que de plus graves, de plus ser 
reines musiques sont éparses dans l'harmonie que rien ne 
trouble aux matins printaniers des bords de l'Oise, et 
dans cet aspect de Villerville, où, sous la suavité radieuse 
des premières heures du jour, un troupeau broute paisi- 
blement l'herbe trop verte des prairies, à Tombre bien- 
faisante des arbres trapus et massifs. 

De Corot à Rousseau, comme de Rousseau h Daubigny, 
l'évolution se poursuit, normale et régulière. Si intéres- 
santes, si neuves, si suggestives que s'en soient mani- 
festées les trouvailles et les tendances, depuis la disparition 
des peintres dont elles constituaient l'originalité enthou- 
siaste et essentielle, elles se sont survécu, intégrales ou res- 
treintes, avec l'apparence, à leur tour, de ne résulter que de 
formules apprises et ressassées, sans nécessité absolue. 

Les théories passent et se renversent l'une l'autre. Rien 
n'est éternel en art, que les œuvres. Systèmes, méthodes, 
procédés, routines ne se maintiennent qu'en se transfor^ 
niant, et les plus dévots disciples ne conservent la flamme 
transmise par l'enseignement des maîtres qu'à la condition 
expresse d'en aviver et d'en exalter l'ardeur d'un enthou- 
siasme personnel et nouveau. 
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3. J.-F. MILLET 

On a groupé auprès de Rousseau, de Diaz, de Millet 
qui vécurent aux confins de la forêt de Fontainebleau, 
Corot, Troyon et Dupré qui ne firent qu'y passer et Dau- 
bigny qui préféra les bords de l'Oise, pour former de leur 
réunion, arbitrairement, Técole dite de Barbizon. Certes, 
une certaine communauté de tendances, des sympathies 
réciproques ont rapproché ces artistes, mais précisément 
parce que tous se voulurent sincères et indépendants, dé- 
gagés des étreintes stériles de l'enseignement routinier et 
de l'école. On pourrait joindre à eux, pour les mêmes 
motifs, tous les autres hôtes de Barbizon à la même 
époque ; ils faisaient en conscience leur œuvre et se te- 
naient, les uns les autres, dans la plus profonde estime. 

Quoi qu'il en soit, si le ressort de leur volonté novatrice 
résulte d'un commun amour pour le prestige chatoyant 
et changeant de la nature vivante, ce qui n'est que féerie, 
idylle, émotion douce, enthousiaste et enfiévrée chez la 
plupart s'élève à une hauteur si tragique dans l'œuvre de 
J.-F. Millet, que le principe même ne peut en être assi- 
milé à nul autre, et que, sinon les hasards du voisinage 
et de l'amitié, rien ne le rejoint, en vérité, à ce que fai- 
saient ses contemporains. Ils ont surpris le chant radieux 
de la terre que la vie enfièvre d'amour ; Millet traduit ses 
angoisses et son désespoir. 

Est-ce en des temps plus anciens qu'on peut trouver à 
qui le comparer ? On ne peut citer ici les paysanneries de 
Teniers, ni la Kermesse de Rubens, ni les bergeries de 
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Poussin, de Claude Lorrain ou de Lancret. Millet ne porte 
pas une âme sereine ni un esprit en joie. Qu'on s'arrête 
devant la Meule ou le Repas de paysans des Le Nain, de- 
vant aussi quelque âpre étude où le vieux Brueghel fixe 
un instant de la vie rustique, soit ! peut-rêtre, on peut là 
percevoir certaines relations, mais il est douteux qu'il j; 
ait eu influence. Au surplus, Millet s'est biea longuemeni 
cherché avant que sa personnalité se révélât, et elle ne s'est 
produite, entière, avec son éloquence passionnée et émue, 
que du jour où, retiré du monde définitivement, pou^ ne 
vivre qu'avec soi seul, sa famille et des amis très rares, il 
se fût dérobé à toute action, à toute suggestion étrangère 
à sa pensée et à sa souffrance propres • 

C'était un paysan vrai, celui-là, un terrien par son 
origine et par de profondes attaches. Jeté, un moment,, 
au gré de ses aspirations confuses, dans le tourbillon dés- 
ateliers parisiens où tous les artifices de la facture brillante 
et de l'efl'et facile le déconcertaient en l'éblouissant, il 
s'appliquait avec conscience à en dérober ce qu'il pouvait,, 
comme un trésor. Il composa de son mieux des pastiche» 
de Fragonard et de Boucher, de petits tableaux de genre 
et même des scènes d'histoire. Une épouvantable, misère^ 
les charges que lui imposait la subsistance de sa famille,, 
en le ramenant aux préoccupations quotidiennes de la 
vie pratique, et aussi l'amour constant des grands poètes 
de tous les âges qu'il relisait sans lassitude, emplirent 
d'une gravité austère son esprit et l'éveillèrent. à une sy^m-^ 
pathie, à une intelligence moins sensuelle et plus apjffo- 
fondie des êtres humains, se& frères, et du sol où tant de 
liens les attachent. 
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Lui-même avait connu le dur labeur de la terre ; il sa* 
vait, mieux que tout autre, la tendresse mêlée de résis- 
tances et de dénis ingrats que réserve à ses enfants Tuni* 
verselle marâtre. Quand il naquit, le 4 octobre i8i4, à 
Gruchy, département de la Manche, une existence d& 
travail acharné lui pouvait être prédite ; son père, se&^ 
oncles, ses aïeux étaient des ouvriers agricoles, rien n& 
présageait que son sort, plus rude encore que le leur, pût 
un jour devenir différent. Une étrange, native, tenace 
disposition le voua à la carrière où il acquit enfin plus de? 
gloire durable que de richesse en son vivant ! 11 dessinait,, 
tout jeune, en manière de passe-temps, au hasard, durant 
les brefs intervalles de ses dures besognes, ou il lisait, le? 
soir, avec exaltation, les quelques livres trouvés au logis :. 
les Vies des Saints y les Confessions de saint Augustin, les^ 
Lettres de saint Jérôme. Le vicaire de la paroisse, qui le 
prépara à sa première communion, frappé de la vive in- 
telligence que Tenfant manifestait, lui avait enseigné le^ 
latin, et maintenant il s'éprenait des poèmes bucoliques, 
et géorgiques de Virgile autant que, dans le texte de la 
Vulgate, des épisodes bibliques consacrés. 

Un jour, il avait alors dix-huit ans, son père fut surf- 
pris de lui voir retracer, dé mémoire, la ressemblance 
pittoresque d'un haillonneux rencontré au village, quelque 
temps auparavant. Il le conduisit, émerveillé, à Cher- 
bourg, chez le professeur Mouchel, élève ignoré de Da^ 
vid, lequel tout de suite le prit chez lui en apprentissage. 
Que put apprendre là Millet, et que valait^ le maître ? Oft 
sait seulement qu'il attacha l'attention de son élève sur 
des estampes d'après les petits maîttes flamandi, et oon*- 
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firma de la sorte sa tendance naturelle à ne dessiner, avec 
simplicité, que des scènes familières et vraies. Si cette 
première éducation n'eut pas pour effet de développer le 
génie encore obscur de Millet, du moins elle ne lui fut ni 
funeste ni nuisible. 

Des devoirs impérieux le détournèrent bientôt de ses 
études assidues. Vers la fin de 1 835, Millet ayant perdu 
son père, se trouva le chef responsable d'une famille 
nombreuse ; il était, en effet, l'aîné des fils, le second de 
huit enfants, ayant à sa charge leur mère déjà âgée et 
une grand'mère qu'il adorait. Il abandonna Cherbourg, 
rentra à Gruchy, prit en main la direclion de l'exploita- 
tion rurale. Mais, bientôt, s étant confié à ses frères, sûr 
de leur entente mutuelle et de leur dévouement à la fa- 
mille entière, iljs'en revint, toujours pauvre et toujours 
résolu, où l'appelaient ses goûts, s'inscrivit, à Cherbourg, 
dans l'atelier d'un élève de Gros, Langlois de Chèvreville, 
mais surtout partagea son temps entre le petit musée local 
où il dessinait d'après les maîtres, et son humble chambre 
où il dévorait les livres que lui prêtait un commis de li- 
brairie, son ami : Byron, Walter Scott, Shakespeare, 
Homère, Gœthe et Chateaubriand. 

Cependant, à ses rares dispositions s'étant intéressé, 
Langlois s'efforça de convaincre le Conseil municipal, 
d'en obtenir une pension de 4oo francs pour envoyer 
Millet à Paris. Lui-même y ajouta 600 francs de sa 
poche. C'était au mois de janvier 1887. Le jeune ar- 
tiste vécut, on peut dire, au Louvre, en présence des des- 
sins de Michel-Ange, des tableaux de Mantegna, des 
Français du xvii° siècle qui l'enchantaient, surtout Pous- 
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sîn, et dans rémerveillément de Rubens, puis, lorsqu'au 
Luxembourg il l'eut découvert, de Delacroix. Il entrete- 
nait, le soir, son enthousiasme par la lecture de Vasari. 

Enfin, après bien des recherches et des refus éprouvés, 
il se fit admettre dans Tatelier si réputé, en ce temps-là, 
de Paul Delaroche. L îs camarades l'y accueillirent fort 
mal : vivant isolé, incompris et moqué, on Ty nommait 
le sauvage bourru. Mais le maître paraît l'avoir, à 
deux ou trois reprises, presque entrevu, défendu contre 
les railleries des autres ; cependant, lorsque Millet eut 
conquis le droit de concourir pour le prix de Rome, il 
l'en dissuada, sous le prétexte merveilleux que c'était à 
un autre de ses élèves que devait revenir, cette année-là, 
la récompense tant enviée. 

Millet, écœuré de telles compétitions dans cette hiérar- 
chie d'expéditionnaires, talonné d'ailleurs par le manque 
d'argent, quitta l'atelier et se mit à exécuter pour gagner 
de quoi vivre des tableautins dans la manière du xvni* siè- 
cle, qu'on lui payait à peine de quinze à vingt francs. 11 
envoya deux portraits au Salon de i84o ; l'un d'eux fut 
admis, mais passa inaperçu. 

Le Conseil municipal de Cherbourg, las de faire en sa 
faveur des frais dont l'intérêt lui apparaissait probléma- 
tiqne, avait résolu de le soumettre à une épreuve déci- 
sive. Le maire venait de mourir ; on offrit à Millet, qui 
ne l'avait jamais vu, de faire son portrait moyennant 
3oo francs. Le jeune peintre accepta, travailla d'après 
une miniature qu'il déclara, dès l'abord, peu expressive, 
et, quand on eut jugé son œuvre dure et d'une ressem- 
blance plus que médiocre, on ne lui remit, en consé- 
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quence, que loo francs à titre d'^indemnilé,' tïwim lèpor'- 
trait fut conservé si la pension ancienne fut suspcmâne. 

Millet s'en alla donc, plus pauvre encore que devant^ 
quêtant d'ici de là des besognes plus ou moins lucratives. 
Il fit, dans ces conditions, le portrait de M*^* On®", qui dé- 
vint sa femme ; mais, languissante et maladive, sa dou- 
ceur souriante et résignée n'avait apporté qne^ peu d'iallè- 
gement à la misère commune quand elle s'éteignit, toule^ 
jeune, après un court espace de bonheur- conjugal^ 
dès i8/|/i. 

Au second Salon où Millet avait envoyé (18/12), il fut- 
refusé. Sentant à merveille qu'il lui manquait encore 
certaines qualités, il se mit à étudier principatement' 
le Corrège, pour son solide et souple* modèle" si fondu > 
dans la demi-têinte. Ainsi s'aguerrit-il et lorsque, 
deux années plus tard, il expose, outre un* pastel trè» 
frais et tendrement éclairé, une Femme qm porte une 
crmhe de lait, le critique Thoré signale son tableau 
(( dans- le sentiment de Boucher » et recommande sou 
pastel, tout lu m ineux' et fleuri, qui représente otes-e/iyb/ifr: 
qui jouent au cheval. 

De petites compositions se succèdent^ on conserve de 
cette époque, à Montpellier, une' Offrande ai Pan dont 
l'évidente sensualité dissimulé mal la faiblesse d'un des?-- 
sin par trop conventionnel. Cependant on* parlede lui';- 
une exposition de ses oeuvres attire le public, il eâit''pu se 
faire une renommée égale à celle des' petits^: maâtres ^ à là" 
raodé ; mais des charges» chaque jour plûs'pesaiites'l^ae^ 
câblaient ; il s'étâitTemarié avec Gathc^ine^ Isemaire', der 
Lorient, qui fut jusqu'à là fin sa compagne sofuvent'hé- 
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roïque et toujours dévouée ; son indigence était acca- 
blaiïte, sa pensée se soumettait mal aux exigences sou- 
liantes d*un métier futile ; il fallait vivre pourtant, il 
cherchait sans trouver. 

Il s'était alors installé dans un petit atelier, rue Roche- 
chouart, à .coté .de Diaz. Quelques marchands, en sortant 
de chûZ' celui-ci, entrèrent chez Millet, à qui. ils achetèrent 
d:es toiles idylliques ou même, déjà, mieux rustiques. Un 
homme roulant une brouette , une Jeune fille pori/int an 
agneau datent de cette période. Mais il avait encore Tam- 
bition du pseudorgrand style ; il .se fit refuser un Saint 
Jérôme en .i846.; en iS/jy, il exposait au Salon un Œdipe 
détaché de F arbre où il .prétendait mettre un sens symbo- 
lique très profond. ïhoré, Théophile Gautier, avec des 
restrictions quant il rordonnanee trop confuse et touffue, 
louèrent la qualité ferme et puissante de celte peinture. 
Une certaine attention se fixait dorénavant sur son nom. 

Ce premier succès ne satisfit ni n'endormit Millet. Il 
iBSsay ait de pénétrer dans une voie nouvelle. La vie des 
ouvriers Je sollicita alors : il fit des Carriers, des Terras^ 
^iers ail travail ; — leurs misères et leurs faiblesses : Une 
mh^e- demandant V aumône, le lundi de V ouvrier, 

/finfin, c «st en i8,48 qu'il innove le genre qui le ren- 
ilra «illustre. Si.nul ne s'arrêtait devant sa Captivité deBa- 
Jyylone, Jdernier témoignage d'une trop fougueuse irréso- 
hitiôn,ipaT .contre, le Vanneur souleva chez plus d'un 
critique un enthousiasme véritable.; Gautier consacra au 
lableau une de ses plus magnifiques descriptions. Tout 
-cela ne le sauve pas encore : chez lui. le pain, c'en est là, 
iait défaut! Des amis sollicitent, obtiennent à grand'peine 
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de la direction des Beaux- Arts, à titre d'encouragement, 
un subside de loo francs ; puis, enfin, après un mois de 
démarches, une commande de i 800 francs, et Ledru— 
Rollin en son nom personnel lui achète pour 5oo francs 
le Vanneur. 

Le répit est de courte durée ; les dépenses engagées, 
les frais dès les premiers jours ont absorbé bien vite ces 
maigres ressources. La vieille misère s'éternise. Il essaie 
de tirer parti des engouements de Tépoque : une Repu-- 
blîgue, deux figures de Liberté, qu'il offre en vente, ne 
-suscitent point l'acquéreur. 11 en est réduit à accepter 
3o francs pour peindre l'enseigne d'une sage-femme ! 

Après avoir exécuté pour l'Etat une Agar au désert, 
mécontent et toujours consciencieux en dépit du besoin 
qui le presse, il la supprime et bientôt la remplace par ses 
danseurs au repos, près de meules de foin. 

L'inspiration lui vint tout à coup, âgé déjà de 35 ans, 
insoupçonné encore, misérable et toujours ferme dans ses 
desseins, pour fuir les dépenses de la ville autant que 
pour mettre les siens à l'abri de l'épidémie cholérique qui 
dévaste Paris, de s'en aller, en compagnie de Charles 
Jacque, s'établir à Barbizon, tout auprès de Rousseau ; 
et l'amitié la plus confiante, la plus complète se noue 
aussitôt entre eux. Désormais il ne sort plus de ce séjour, 
sinon pour conduire par trois fois sa femme dans le Bour* 
bonnais où se doit rétablir sa santé délabrée, et pour faire, 
plus tard, avec Sensier, une escapade, un voyage en 
Suisse et en Alsace. 

Et voilà que de cette décision prise, date la grande pé- 
riode, l'œuvre féconde et admirable, qui fait Fhonneur et la 
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célébrité du peintre. Millet trouve, dans une tranquillité 
relative, la vie, les loisirs de contemplation, les amitiés 
paisibles et raisonnables qui conviennent à son tempéra- 
ment. La beauté du décor le pénètre peu à peu. L'étendue 
des plaines, la douceur des lumières où elles s'enve- 
loppent, la netteté d'une atmosphère dans laquelle se 
profilent harmonieusement les gestes lents des travailleurs 
lui révèlent une poésie éparse dans les attitudes des 
hommes et dans le calme des choses. Il s'éprend de la 
grandeur du paysage familier et de l'ampleur pacifique 
des saines et utiles besognes. Il sent, comme nul autre ne 
Ta senti, dans la présence de Thomme sur le seuil de 
sa chaumine, ou sur les sillons de la plaine, une nécessité 
mystérieuse, ou, comme il l'a lui-même dit, une affinité 
de joie ou de souffrance. L'homme est la figure, variable 
et émouvante, du décor dont en lui il résume le sens. Il 
y rêve durant ses longues promenades, en forêt ou le long 
des routes nues ; il dessine les motifs de ses impressions, 
puis, après mainte méditation soutenue, il y revient, en 
guette se dégager l'idée profonde, et la traduit, avec 
une conscience humble et magnifique, selon la vérité de 
ce qu'il a vu et compris. 

L'anecdote n'a pas de place dans l'œuvre de Millet. Où 
donc se trouvent les attendrissements futiles, les décla- 
mations empressées et niaises, le fait divers en image .^ Le 
paysan, non pas un paysan, le paysan caractérisé de Tlle- 
de-France se dresse, sur le sol que son labeur enrichit, 
comme une apparition tragique tit suprême, parce qu'elle 
est conforme à la réalité, et précise simplement la signi- 
fication qu'elle amplifie de milliers d'apparitions ana- 
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logiies en qui le sens totalfse trouve peut-être dispersé. 
La plaine illimitée est le séjour de. ses soins, de «es soucis 
et de ses fatigues ; nul autre pittoresque ne distrait de 
l'impression voulue. Millet avait horreur de tout ce xpà 
charge^ amuse, pèse sans utilité ; il cherche Teffet dans 
la suppression du détail oiseux. Les grands traits qui ca- 
ractérisent en élargissant Timporlance des figures et des 
paysages lui suffisent, et expriment plus et mieux que la 
minutie des éléments trop menus, mobiles et cb^mgeants. 
Seulement, il faut savoir choisir et composer, renancer 
sans hésitation, ou appuyer où il importe; c'est le propre 
du génie : généraliser et choisir, disait Delacroix, et c'est 
Men l'art de Millet. 

:Bien qu'il eût horreur des revendications sociales aus«> 
quelles il ne s'est jamais intéressé, Millet, précisément 
parce qu'il a figuré, non sans la forcer de façon à la ren- 
dre effective, la réalité de la vie rustique, éveille le senti- 
ment de la révolte, souvent, contre l'injustice aveugle du 
destin ; il passe, comme passe de par sa volonté Courbet, 
pour un peintre révolutionnaire. Mais tandis que celui-ci 
a pris part aux tumultes et à la sainte insurrection de 
1871, Millet, en vrai paysan, eût été plutôt conservateur : 
seulement il était sincère, et la portée sociale de son 
œuvre atteint à une importance qu'il n'avait pu soupçon- 
ner. 

Qu'est-il, le plus souvent, en tant que peintre ? 11 n'in- 
nove guère et ne poursuit pas l' éclaircissement joyeux, 
l'ampleur éclatante des tons, comme Théodore Rous- 
seau. Il se tient dans une gamme moins étendue ; lui- 
même énumèrc les couleurs auxquelles il en revient sans 
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cesse : « terre de Sienne biûlée ou naturelle, jaune de 
Naples, d'Italie, ocre jaune, terre d'ombre brûlée », et 
pour peu qu'on ajoute qujl les relève -de quelques trans- 
pamences rouges,. les avive de quelques effets de bleu ou de 
TermUlon, il n'y aura .guère plus à dire. :Là il reste res- 
treint, craintif, mais où sa maladresse confond Texamen, 
€ est dans l'uniformité de sa toucbe : sous son pinceau, 
la chair humaine, les étojBes, les pierres, les meules^ 
tout, dans la diversité des couleurs et des formes, semble 
formé, bien souvent, d'une même et unique matière. 
Pourtant Gautier s élevait contre l'abus des empâtements 
qui défiguraient les t6iles.de Millet ; leur aspect est-*il à 
ce point changé qu'on n'«n puisse à présent surprendre 
la moindre trace? Du. moins dans le pastel cet inconvé- 
nient s'atténue et Millet y est autrement remarquable et à 
Taise que dans la peinture à l'huile, et dans ses mer- 
veilleux dessins un tel défaut ne saurait exister. 

fii les dernières années de son existence si remplie 
s'écoulèrent dans la paix et une relative aisance, il ne con- 
quit pasd'emblée,mêmepar sa manière nouvelle,la grande 
admiration qu'on professa pour lui surtout après sa mort. 
Même ceux qui avaient commencé par le louer^ se ré- 
toactèrent ; Gautier ne l'approuva pas toujours, parfois 
se montra dur à son égard ; Paul de Saint- Victor l'en- 
cense tour à tour et l'invective lyriquement ; Thoré seul 
maintient ferme -son admiration première, et Silvestre dé- 
finit son talent avec une sympathie croissante. 

'Mais que d'impitoyables instants la destinée réservait 
encore au pauvre artiste sans orgueil. Qu'il a de peine à 
rencontrer les amateurs. Comme on profite de sa patiente 
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misère pour lui faire accepter des contrats qui le frus- 
trent ! Il connaît encore des anxiétés horribles, la pour- 
suite du créancier, le dénuement acharné. Rousseau qui 
assiste au lugubre combat, pour Taider, et sachant trop 
sa native délicatesse, invente un amateur américain, au 
nom duquel il lui achète très cher un ou deux tableaux. 
Mais la supercherie ne saurait durer ; les ressources de 
Rousseau ne sont pas sans limites, et lui aussi bientôt se 
trouvera harcelé ! 

Quand sonne l'heure de la réparation il est bien tard, 
comme presque toujours. Elle se manifeste par des cir- 
constances singulières. A la suite du triomphe des Gla- 
neiges au Salon de 1867, le pape Pie IX commande à 
Millet une Immaculée Conception pour décorer son v^agon 
d'honneur ! Ses envois alternativement sont reçus et re- 
fusés. En 1869, le Bûcheron et la Mort, une de ses œu- 
vres capitales, n'est point admise ; la Gazette des BeauX'- 
Arts organise une vaste protestation : Bédouin grave 
l'œuvre à Teau-forte, Paul Mantz lui consacre une étude 
indignée. 

Ce n'est qu'en 1870 que les artistes élisent Millet, 
sixième sur une liste de dix-huit, membre du Jury du 
Salon ; dès lors, les voix envieuses, discordantes, sem- 
blent apaiser leurs rumeurs ; quatre années, il jouit d'une 
faveur plus clémente et pacifiée, mais bientôt de fré- 
quents accès d'une fièvre violente le tourmentent et le ter- 
rassent ; il meurt, à 61 ans, le 20 janvier 1876. 

Les musées parisiens, comme pour la plupart des 
peintres les plus grands dont ils se pourraient enor- 
gueillir, ne possèdent point les œuvres les plus considé- 


LES PAYSAGISTES 213 

rablesou les plus réputées de J.-F. Millet, à la seule ex- 
ception des Glaneuses qui lui furent achetées pour 
2 ooo francs. Devant l'étendue nue d'un paysage confus 
où, dans le lointain, se distinguent vers les pignons du 
village nn v^gue tumulte de moissonneurs à l'œuvre, 
et où se dresse à peine plus proche la forme des 
meules qu'on aperçoit, de nettes silhouettes de femmes, 
la tête serrée dans le bandeau de leurs bonnets, vêtues de 
bure couleur de terre, se courbent, deux d'entre elles, et 
cueillent d'un geste sec et sûr de leurs doigts les épis ou- 
bliés parmi l'éteule, tandis que la troisième, un instant 
relevée, les regards rivés au sol, s'avance lentement, 
comme une bête aux aguets. Les en tours, le décor, indi- 
qués tout juste, servent avec précision pour situer la 
scène. Rien n'y attache ou n'y attarde les yeux ou la 
pensée, et, dans les figures, dont seule l'action laborieuse 
importe, tout ce qui ne concourt pas directement à y fixer 
toute l'attention, semble avoir été, à dessein, omis, quoi- 
que ce soit bien là, humaines et vivantes, trois créatures 
vraies absorbées par leur travail. Le détail qui distrait a 
disparu ; Millet n'est sensible qu'à un ensemble tendu, 
dans les muscles du corps, en vue d'un efiTort déterminé, 
qu'à des habitudes soumises à un dessein quotidien, spé- 
cial et utile. Le reste, accidents individuels et menues ca- 
ractéristiques, ne l'intéresse pas : de toutes les figures 
d'agriculteurs adonnés à une même beâogne, au même 
instant, sous la même lumière et dans le même pays, il 
élit par réflexion un type qui n'est point arbitraire, puis- 
qu'il est constitué d'une réunion d'attitudes ou de gestes 
nécessaires auxquels se plient, pour le même devoir, tous 
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ceux qui l'accomplissent, et puisqu'il ne rejette que ks 
particularités qui font de chacun, non plus l'agriculteur- 
ouvrier dans sa quasi-totalité^ mais seulement tel homme 
qui cultive ou qui travaille. Synthèse, sans doute, maifi 
non plus construite a priori, en vertu de règles et de rai- 
sonnements préétablis et aveuglement appliqués, mais bien 
par suite d'une série nombreuse d'observations patientes 
et sincères, conformément à la réalité. Il faut, dans l'es- 
prit du spectateur, faire naître une impression totale et 
puissante, dégager, par conséquent, les apparences qui 
concordent à cet effet, dans la mesure du possible, de 
tout ce qui le contrarie, ou le diminue ou le disperse. De 
même que Delacroix a tout subordonné à son idéal de 
composition mouvementée, Millet soumet les. réalisations 
de son art aux exigences de son entreprise ; elles en ac- 
quièrent une plus effective puissance de vie, dont rien ne 
vient troubler l'insistance ni la foncière grandeur. La 
ligne s'est amplifiée d'être destinée à sortir une émotion 
unique : l'art n'est pas la représentation minutieuse de 
chaque partie qui compose un ensemble donné ; il faut 
choisir et mettre en valeur ce dont la .réunion, ainsi 
établie en vue d'un effet déterminé, suffira pour le pro- 
duire. 

Aiiiksi dans les Glaneuses, qu'on voit au Louvre, dans 
TAngelas dont on sait lacquisition sensationnelle par 
une collection française ^ dans l'Homme à la /iouâ,ie génie 
du peintre apparaît tout entier ; il s'y décèle avec ses fai- 
blesses, ou, plutôt, provoque, quand on y songe, quel- 
ques défiances étranges. L'homme de la terre, habitué A 
vivre d'elle et sur elle, rompu à ses fatigues, est-il bien, ea 
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effet, doit-îl être cette sorte de héros qui a surgi du sol, 
qui s'en détache pour se magnifier? Ne prend-il point, de 
la sorte, une importance de rébellion, ne verse-t-il point, 
presque, dans le déclamatoire? Ne serait-il pas plus 
expressif, plus évocateur de toutes les misères en même 
tfemps que de là résignation inconsciente dont se for- 
ment tous les instants de sa vie, si on le trouvait fondu, 
pour ainsi dire, faisant partie intégrante de la glèbe, 
comme la destinée et ses travaux Vy ont attaché, non 
pliis exalté en posture de minie dominateur, mais parti- 
cijpant, par sa simple présence, à tout l'universel poème 
chtonien, au même titre que les herbes, les pierres et la 
lumière qui Ténvironnent. 

Au surplus, Millet menait une indispensable révolution. 
C'est lui qui a abattu le culte dérisoire du personnage 
noble qu'avait transformé en le vivifiant mais non pas 
attaqué même Delacroix. Les paysagistes, dans leur dé- 
dain légitime, Tont déjà négligé, il a disparu de leurs 
tôilès'. Millet à sa place établit ITiomme des champs 
qui se- livre à des exploits ignorés et constants, non plus 
idéalisé par dès imaginations idylliques, à la manière de 
Mirie-Antoinette à Trianon, mais tel qu'il le voit dans la 
plàîiïe de BarBizon, tel qu*îl Ta conntr, ch^z les siens, en 
Normandie, tel'qu'ila été lïii-raême, et qu'il est resté, 
fitrste, patient, duret soumis. 

St" les figures de Mflfet, toujôuTS* nïontréés dans la 
plérae' ténsrôrr d"ùn labeur absorbant, se manifestent par 
une sorte d'emphase dans le geste familier, la façon dont 
elles se' présentent' rappelle parfois un peu la facture dé 
certains contemporains. Au Uouvre; dans la salle Thomy 
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Thierry, il est aisé de rapprocher, par exemple, le Van- 
neur et le Fendeur de bois, pour les éclairages, les op- 
posilions, la séduction pittoresque, de certains tableau- 
tins de Decamps. Seulement, chez Decamps les person- 
nages posent, chez Millet ils travaillent. On pourrait 
comparer encore les deux lieurs de gerbes, dans la toile 
appelée les Botteleurs, avec les Voleurs de Daumier, mais 
ce n'est plus que coïncidence et recherche commune de la 
vérité et du mouvement. 

Quand il pénètre dans Tintimité de la vie du paysan, 
nul ne va plus profond ; la Lessiveuse est, au Louvre, 
un admirable exemple de sa manière la plus simple et 
la plus puissante. Que manque-t-il à ce tableau pour être 
frappant à l'égal d'un Brauwer ou d'un Ostade? Le 
goût proprement pictural, peut-être, des reflets, des 
éclaboussures de la couleur, d'ici de là, au caprice de 
la lumière et des ombres, toute une virtuosité amusée et 
attachante. 

Rarement Millet a peint le paysage isolément. Théo- 
phile Silvestre signale une marine qu'il fit à Cher- 
bourg, Tannée de la guerre. Le Louvre conserve la vue 
de r Eglise de Gréville et le Printemps singulier et si 
évocateur, où, par-dessus un sol de cultures, tout vert et 
sombre, avec des fleurs pimpantes aux arbres fruitiers, et 
Fétagement d'un vert plus frêle et frémissant à de grandes 
frondaisons vers le fond, les longs nuages noirs accueillent 
la montée radieuse d'un double arc-en-ciel. Mais tout cela 
est rude, le tableau reste sec, sans air qui y souffle ou 
s'alourdisse, rien n'y respire ; combien mieux un délicieux 
pastel reproduit le même aspect. 
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Millet, si gauche parfois la brosse à la main, et même 
insuffisant, peu curieux au reste des ressources du métier, 
s*affine dès qu'il touche aux crayons de couleur ou au 
crayon noir, et ses dessins et ses pastels, où souvent il 
traite complètement le même tableau, demeurent souvent 
très supérieurs à ses peintures à l'huile. 

Quoi qu'on pense de son œuvre, l'importance en est 
considérable. Il a nié les dieux, les héros, ramené 
l'homme sur la terre nourricière, Ta replacé au milieu 
de ses travaux féconds, lui a restitué son rôle utile. Main- 
tenant les mythologies agonisent, les épopées sont épuisées, 
le mélodrame laisse voir son ridicule ; le drame humain, 
universel, est entré, par lui et par Daumier, dans le do- 
maine de l'art. Il reste à en surprendre le sursaut partout, 
à en multiplier les manifestations variées ; c'est l'apport 
de quelques autres. 
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RÉALISTES ET IMPRESSIONNISTES 


I. LES DERNIEKS ROMANTIQUES DE l84o A 187O 

Des deux parts k la fois^ du fait des romantiques pour 
ce qui tient du mouvement, du fait des paysagistes nou- 
veaux lorsqu'ils se placent vis-à-vis de la réalité dans la 
représentation de la nature, Tart desséché des disciples de 
David se trouve bousculé, raillé, contredit^ écartelé. Ce- 
pendant va-t-il succomber ? Non, il se réfugie avec austé- 
rité d'abord dans le portrait où il continue de réussir la 
ressemblance médiocre et bourgeoise, au grand contente- 
ment des gens de goût et de principes qui en apprécient 
la discrète valeur. Avec les méthodes académiques, on 
n'est point exposé à d'importunes surprises, à des mé- 
comptes désagréables. Le peintre voit le visage de son 
modèle ainsi qu'il est ou paraît être, devant ses proches- 
qui n'ont pas la prétention d'être des artistes ; il le repro- 
duit fidèlement d'un trait habile, d'une touche solide et 
précise ; cela ne sent point la recherche, la virtuosité ; la 
préoccupation de montrer un talent nouveau, la préoccu-- 
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pation de dessiner et de peindre passe au second rang, 
après le respect des vraisemblances, et le souci du bon ton. 

Qu'impcurte» au surplus» si l'apparence de la vie palpite 
moins en ces images qu'en d'autres, pourvu que tout s'y 
trouve proprement représente, sans hachures vaines, san» 
empâtements factices, sans chato^ments outrés ! Que 
toute couleur soit bien uniformément étalée, sans épais- 
seur^ sans transparence, ne se heurte pas à d*autr^ cou- 
leurs» n'attire pas l'attention à l'excès, demeure prudente- 
et modérée. A quoi bon attirer les regards sur tel ou tel 
accident de la physionomie ? Bien plutôt tout y doit être 
tenu au même plan, point d'affectation, point d'insis^ 
tance. Ainsi des légions de peintres s'occupaient de satis- 
faire l'idéal moyen d'une haute société destituée de toute 
aspiration élevée, de toute intelligence, et ils travaillaient, 
bons tâcherons sans âme, selon des méthodes éprouvées 
pour conquérir la richesse, les honneurs, en même 
temps qu'une réputation qu'ils usurpaient, grâce à la con- 
nivence de leur puissante clientèle. 

L'Ecole, rinstitut, les Salons dépendent d'eux ; ils^ 
en bannissent jalousement toute velléité novatrice, cons- 
ciente ou instinctive. Ils décernent les prix, envoient à 
Rome, se recrutent entre eux, élisent les jurys qui 
admettent à exposer, de deux en deux années entre i853^ 
et iS63, et annuellement depuis lors. Ces privilèges, avec 
l'apparence désintéressée et généreuse vis-à-vis des rivaux 
qu'ils voudraient étouffer, ne leur sembleront point, ienr 
1872, assez étroits : l'élection du jury ne se fera plus 
qu'entre les médaillés et les prix de Rome, auxquels sont 
adjoints^ deux ans plus tard, des membres nommés par 
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r Administration. Mais de si criants abus sont commis, 
de telles clameurs protestent, des iniquités si invraisem- 
blables éclatent, que les Beaux-Arts laissent le champ 
libre à la coterie : la Société des artistes français, fondée 
€n 1881, se donne, par le suffrage de tous les artistes 
admis, un comité de 90 membres. Rien ne prévaut 
contre l'injustice systématique. Une nouvelle société, la 
Société nationale des Beaux-Arts, sous l'impulsion de 
Meissonier et de Puvis de Cbavannes^ est formée sur le 
principe de la suppression des médailles et des jurys de 
récompenses. Ne subsistent que le jury d'admission, la 
<;ommissxon de placement, et la faveur d'être inscrit, suc- 
cessivement, selon le vote des membres, dans la liste des 
simples admis, des associés, des sociétaires, avec des droits 
spéciaux attribués à chacune de ces catégories. Les Salons 
<ies deux Sociétés rivales fonctionnent conjointement de- 
puis 1890, le premier d'abord au Palais de l'Industrie, 
son ancien local, le second au Champ-de-Mars, l'un et 
l'autre actuellement au Grand Palais des Champs-Elysées. 
Les jeunes, sauf s'ils se sont développés sous l'œil pro 
lecteur d'un maître puissant, exclus au demeurant des 
deux salons, ne tardent pas à constituer la Société des 
artistes indépendants (i885) où tout le monde est admis 
et personne récompensé. Un Salon d'Automne, enfin, 
s'est ouvert pour la première fois en 1908, puis, avec 
le plus grand succès, en 1904 et en 1905. 

La lutte a changé de caractère, elle n'est pas près de 
se terminer. Le public n'est pas averti, il ignore de l'art 
tout ce qu'il pourrait apprendre, l'histoire, l'évolution, 
les tendances, sans parler de ses ressources et de sa portée. 
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Il l'accueille comme une distraction annuelle, mondaine 
et banale. Il en méconnaît, aidé des exploiteurs et de& 
impuissants, l'importance réelle, transfîguratrice, qui est 
de constituer le trésor le plus noble de nos civilisations- 
intellectuelles. 

Heureux de s'être maintenu en d'inattaquables posi- 
tions, encore qu'il parût y faire place, de temps à autre, ht 
quelque adversaire pour lui rendre hommage, ou plutôt 
pour le forcer au silence, l'art académique entreprit de se 
procurer des alliés et des partisans jusque dans les camp» 
ennemis. Il lui avait été aisé de surprendre leur faiblesse. 
Après les premiers essais, Devéria, Boulanger se taisaient. 
D'autres s'étaient recueillis, restaient irrésolus. La cha- 
leur et la fougue de Delacroix déconcertaient les plus 
braves. Par réaction, souvent inconsciente, contre ce 
qu'on estimait ses outrances, certains revenaient à des re- 
cherches de pureté humble et discrète. L'audace mouve- 
mentée du dessin, la somptuosité d'un coloris éclatant, à 
la fois sourd et sonore, effaraient leur bonne volonté pa- 
tiente. Ils n'avaient rêvé la réforme que dans l'abandon 
des sujets surannés, dans peut-être un peu plus d'anima- 
tion aux figures et de vérité aux paysages, mais de là à cet 
emportement passionné, à ce délire épique, quel abîme 
entr'ouvert qu'ils ne se sentaient pas la force et le courage 
de franchir! 

A côté des purs romantiques, sauf au début, lorsque 
Horace Vernet, Ary SchefTer, Paul Delaroche comptent au 
rang des adeptes, il n'existe guère, à partir de la deuxième 
heure, de différence assez sensible entre les écoles pour 
qu'il nous soit actuellement possible d'affirmer, dan» 
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la plupart des cas» qu'un peintre» à moins qu'on n'en 
trouve la preuve dans de secondaires incidents de sa bio- 
graphie, soit plutôt classique que romantique, ou inverse* 
ment. 

Delacroix, sans nul autre, soutient, de son côté, tout le 
combat. Les nouveaux venus, groupés autour de lui, 
obéissent à des préoccupations qui, souvent, lui sont 
étrangères. Mais ils ont reconnu et adopté chez lui le 
principe d'évolution, de transformation ; ils se chargent 
de rétendre en des directions diverses où se développe en 
liberté le germe vivifiant. 

Decamps déjà, et déjà Cliarlet, puis Daumi^, Rousseau, 
Millet^ rangés de son côté, s'engagent dans des voies où 
lui-même n'entre pas, abandonnent, sans chercher à Timi- 
ter, bien des points qu'il crut essentiels parce qu'ils cor- 
respondaient aux exigences légitimes de son propre tem- 
pérament et de son éducation personnelle, et assurent^ 
chacun à sa manière et dans les limites de ses tendances 
originales, une perpétuité, sans cesse changeante et en 
tous lieux présente, à ses hautes idées, à son enseigne- 
ment, à son exemple d'effort, de recherches, d'enthou- 
siasme et de multiforme et vivante beauté. 

Comme est issu de son initiative l'orientalisme, il re- 
.crute, outre Marilhat, Berchère, Decamps, des disciples 
plus récents. Ce sont eux, peut-être, qui, le plus docile- 
ment, se sont soumis à sa manière. Alfred Dehodencq, 
après avoir passé par Tatelier de Cogniet, fit d'abord des 
tableaux religieux, une sainte Cécile en i844» un saint 
Etienne en i846. Ensuite, il s'en va en Espagne, en Afri- 
que et se meta ne plus peindre que des scènes locales, des 
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combats, des courses de taureaux, des fêtes marocaines, 
dans un emportement fougueux de la couleur et du des- 
sin, un éclat de divers rouges tourbillonnants, souvent dé- 
sordonné, parfois d\ine vigueur plus puissante et hardie. 
II fut, moins sur, moins profond que Delacroix, le plus 
exalté des orientalistes français. On lui doit encore un 
petit nombre de portraits, et une scène de mœurs animée 
par les attitudes des personnages qui s'y pressent en tu- 
multe, quoique sèche dans l'exécution : Y Arrestation de 
Charlotte Corday, qu'on peut voir au Louvre. Léon Bellj, 
plus mesuré, mais aussi plus pénétrant, a composé, de ses 
souvenirs d'Egypte, des visions et des paysages sans doute 
calmes, un peu sévères, mais sa facture fine y a su fixer, 
de façon très neuve, hardie pour son temps, la palpitation 
des atmosphères, l'éclat, sous certaines lumières, apaisé 
de la couleur. Fromentin, élève de Gabat, expose à 
27 ans un tableau qu'on remarque, la Gorge de la Chiffa, 
U fait de longs voyages attentifs, des séjours en Algérie, 
aux confins du Sahara, dans le Sahel. En même temps 
que des livres étrangement évocateurs, il en rapporte 
quantités d'études de dessins qui lui servent à composer 
ses toiles d'une coloration animée, fine, chantante, pas 
très pénétrante peut-être, sans violence et sans grand ac- 
cent, mais faites souvent pour le plaisir des yeux, agréa- 
bles et harmonieuses. 

A Delacroix encore se rattache étroitement, comme 
lui-même à Gros par ce même côté, la série tôt dégéné- 
rée des peintres militaires. Les fastes de l'Empire ont 
donné naissance à un enthousiasme malsain et durable. 
Bien rares les occasions où s'en montra la tristesse, la hi- 
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deiir sanglante et tragique qu'une épopée de commande 
dissimule sous la rumeur étourdissante des chants de vic- 
toire. A l'exposition de 1900, on voyait un tableau admi- 
rable, d*un peintre trop oublié parce qu'il n'existe de lui 
qu'un très petit nombre d* œuvres, V Episode de la Retraite 
de Russie, par Boissard de Boisdenier (Musée de Rouen). 

Deux soldats, isolés dans la neige, au coin d'un ro- 
cher, une roue de canon, le canon tombé, une carcasse 
de cheval mort ; au loin, dans le crépuscule des plaines 
livides, des ombres d'armées en silence continuent leur 
morne défilé. L'un des soldats, un cavalier, assis dans son ' 
manteau, se penche sur l'agonie horrible de son compa- 
gnon, la tête enveloppée d'un mouchoir à carreaux bleus., 
le corps glacé dans la loque d'un uniforme naguère hé- 
roïque, et qui meurt les dents serrées, les lèvres levées, les 
yeux étreints d'une douleur éteinte, les yeux vagues où 
plus ne palpite rien, où tout a reparu de la vie comme un 
songe prompt et s'efface. Le tableau d'âpre grandeur dans 
ce paysage verse son émotion contenue et tragique ; la 
matière, un peu ingrate, ne chatoie ni ne vibre, mais elle 
porte néanmoins et saisit, et la tête du moribond, la peau 
tendue, parcheminée et sèche, les formes étriquées, toute 
la figure effarante et précise angoisse étrangement. 

Le tableau, quand il parut au Salon de i835, obtint un 
succès énorme ; mais Boissard, sans délaisser la peinture, 
ne la cultiva plus qu'en amateur, se complaisant surtout à 
organiser des séances de musique de chambre, ou réunis- 
sant chez lui, à l'hôtel Pimodan, une société d'amis fidèles 
qui s'enivraient de haschisch, et c'est là que Gautier 
place le lieu de sa rencontre avec Baudelaire, entre le 
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sculpteur Feuchères et le modèle célèbre de ce temps, la 
superbe Maryx. Depuis, le nom de Boissard, son œuvre 
étaient oubliés. 

En tous cas, se rapprochant peut-être des Pestiférés de 
Jaffa, elle s'éloigne d'autant de la multitude antérieure ou 
contemporaine des peintres de Versailles, et de la longue 
et stérile suite des peintres issus d'Horace Vernet, depuis- 
Pilsdont les aquarelles mouvementées faites à la guerre de 
Crimée présentent un réel intérêt documentaire, tandis 
que les compositions qu'il en a tirées n'ont aucune unité, 
aucun charme d'ensemble, ni aucun charme, sinon à peine, 
anecdotique, jusqu'à Protais, inventeur définitif du soldat 
coquet, luisant, qu'ont essayé en vain, gênés parleur cons- 
cience et leur sentiment du vrai, Charlet, Raffet, Horace 
Vernet lui même, et que perpétueront les anecdotiers de la 
guerre allemande, les Neuville, les Yvon, les Détaille, les^ 
Poilpot. 

Un seul surprend. Il a pénétré la vie intime du trou- 
pier ; il le montre, familier, loin de la parade, à la can- 
tine, aux instants de délassement et de repos, ou les mus- 
cles en éveil, épiant le commandement, tourmenté par la 
contrainte et portant beau. Guillaume Régamey (1837- 
1875) se soucie, dans la peinture militaire, de la même 
vérité que Millet dans la peinture des scènes rustiques. 
Sans doute, il est moins grand, moins haut, moins nou- 
veau, mais le sentiment, moins intense, est aussi juste^ 
aussi sincère. Il y a là de l'acquis, des souvenirs même de 
Raffet, par exemple, il n'y a aucune mesquinerie chromo- 
lithographique, badaude ou chauvine. 

Une halle de cuirassiers place sur un tertre d'où se 

13* 
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voit découpée la cime au loin bleuissante des collines, par 
un ciel de soir paisible, trois cavaliers auprès de deux 
-chevaux dessellés ; Fun des soldats donne du pain à une 
■des bêtes, un second fume, debout, sa pipe ; le troisième, 
mains croisées sous le manteau, regarde. Et toute l'inti- 
mité de leur pensée oisive, tout ce que refoule la con- 
train te des moment» asservis, circule doucement et se dé- 
gage en émotion frêle. 

Mieux encore, la Batterie de Ta/nfeour* (musée de Pau) : 
les hommes alignés, attentifs à leur alignement et à la 
•discipline, se souviennent encore d'être vivants, ne res- 
semblent pas trop à des mannequins de faiseurs de pano- 
ramas, et leur masse immobilisée paraît formée d'un en- 
semble frémissant de volontés soumises. Régamey, seul, 
est le grand peintre militaire, sans plus, et il est un 
«excellent paysagiste, austère certes, mais puissant et con- 
fiant, de ce qui modifie ou amplifie les sites, le vent, 
l'heure, la lumière. 

Aux temps même les plus rapprochés du milieu du 
siècle, on ne trouve nul disciple immédiat, exclusif, du 
pur romantisme, sauf peut-être An drieu, l'élève dont s'ai- 
dait Delacroix pour peindre, dans les monuments publics, 
ses grandes décorations : un manœuvre intelligent, j'ima- 
gine, et habile, un manœuvre. 

Qui? ce Trutat, mort si jeune, à 24 ans, solide et un 
peu brusque, très coloriste, plus dans son portrait de 
^ieux (son père) à physionomie de grognard impérial 
{musée de Dijon) que dans la figure mièvre de femme nue 
allongée sur une peau de bête (musée du Louvre). 

S'il est d'autres romantiques, renseignement de Co- 
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gniet tout au moins, ne chôme pas, non plus que ce- 
lui de Couture, la dénomination ne correspond pas 
toujours à la réalité. Et Couture lui-même, fût-ce avec 
ces triomphaux Romains de la Décadence (1847, wi*^&ée 
du Louvre) où toute sa science éclectique^ sa prudence 
habile, sa méfiance de trop d'éclat et des excès du coloris, 
n'aboutit qu'è avoir élaboré un patient code nouveau et 
multiple de poses d'atelier, et Léon Cogniet, même dans 
son célèbre Tintoret peignant sa fille morte (Bordeaux) 
avec ses recettes froides, doctes et sa tonalité de caverne 
obscure, si savants qulls nous apparaissent toujours, il 
leur faut rendre ce juste hommage, manquent de sponta- 
néité, d'ardeur, de conviction : professeurs, théoriciens^ 
certes très érudits, mais ils donnent naissance à une survie 
d'académie, ils perpétuent Thorreur que leur mission eût 
été d'abattre. 

La plupart des élèves qu'ils ont formés n'ont rien 
innové, ne nous apprennent rien sur les possibilités de 
l'art, sur un moment des aspects de la nature ou de nous- 
mêmes. Neutres, éteints, indifférents, qu'ils aient ou non 
été, cela n'importe en rien, sinon qu'ils ont transmis la 
règle étroite et malfaisante, après l'avoir, eux aussi, subie 
a l'école. 

Ni Alexandre Hesse (1806-1879), neveu d'Auguste, 
avec son coloris dur, quoique riche, ni Ch. Louis MuUer 
(1815-1892), dont certains, à Versailles, s'extasient en- 
core à la vue de son Appel des dernières victimes de la 
Terreur, ni Bin (1826- 1897) non* mieux fait que main- 
tenir la stagnation, par respect du traditionnel. Puis on 
s'est réfugié, tapi dans les formules, sans en défendre la 
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légitimité, car tout se corrompt, et ce qui, chez Ingres, 
était pureté de Tarabesque et audace par la netteté et la 
finesse, perd chez les artistes qui se réclament de son 
exemple et de son enseignement la franchise hardie, la 
souplesse harmonieuse dont il avait su composer le charme 
de ses compositions, la séduction de ses dessins. Rien ne 
ressemble moins, par exemple, aux fiers portraits du 
vieux maître que les portraits de plus en plus déplorables 
que nous ont légués, mièvres copistes dépourvus égale- 
ment d'émotion et d'observation pénétrante^ même lors- 
qu'ils affectent des recherches d'élégance, de coquetterie 
et de joliesse facile, tour à tour, Edouard Dubufe, Win- 
terhalter, peintres favoris de l'Impératrice Eugénie^ 
Alexandre Cabanel, que rendit tout d'abord célèbre son 
Pohte florentin^ Lévy, Cot (dont on se rappelle Tirritante 
Mireille) et M. Saintpierre enfin, continué ou complété 
par des Jalabert et des Machar^. 

Mieux valent encore, en ces époques de mignotises 
imbécilement édulcorées, les intentions plus sottes que 
prétentieuses des peintres de genre. Aux Illusions perdues 
de Gleyre succèdent pour la vogue où la belle société voik 
de la philosophie, la Comédie humaine de J. Louis Hamon 
(1821-1874).. Gustave Boulanger (1824-1888) innove 
avec, en 1867, sa Répétition dans la maison du poète 
tragique à Pompéi, ces petites scènes anecdotiques qui 
évoquent, d'ailleurs arbitrairement, les mœurs imaginées 
mièvres de la haute antiquité ou de l'Orient lointain, que 
popularise avec lui Gérôme (1824-1904). 

Tout auprès de ceux-ci et plus haut se peut classer un 
élève encore de Cogniet, dont rapide, étrange, fut la re- 
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nommée et dont la gloire, pour des motifs divers, subsiste 
encore. Ernest Meissonier, né en i8i5 est mort en iSgi^ 
Son premier tableau, avant même qu'il s'en fût à Rome, 
est célèbre, on signale dès i834 une Visite chez le bourg- 
mesire, A ses scènes d'intérieur {le Joueur de Contre- 
6055^, etc..) succèdent tôt les scènes militaires. Il avait 
suivi 1 etat-major de Napoléon III en Italie, et rêvé de 
composer, en une longue suite de petits tableaux, une 
épopée. Il poussait jusqu'à la manie le goût de l'exactitude 
et le souci singulier de l'exiguité des toiles où se dérou- 
laient des mouvements nombreux. Meissonier, disait déjà 
Baudelaire, ferait tenir sur une carte de visite le Juge- 
ment dernier. Aussi n'a-t-il connu à aucun degré la préoc- 
cupation de l'espace ; son ambition se borne à reproduire 
avec minutie l'apparence extérieure et constante des ob- 
jets, avec leur modelé invariable, le plus discrètement et 
le plus sûrement qu'il lui est possible. Là il excelle, et c'est 
de là que provient sa sécheresse même. Pas d'air dans 
ses tableaux ; la disposition et le lieu des figures ne le 
tourmentent guère ; la vie aussi ne trouble pas le silence 
des silhouettes ; les personnages passent et s'arrêtent 
comme en présence de l'objectif photographique. Tout ce 
qui est Tart, tout ce qui transporte, émeut, palpite, tout 
ce qui impose un sens supérieur aux réalités représentées 
est précisément ce qui fait défaut. Le dessin est sûr, bref, 
serre au plus près la forme visible, mais il ne l'anime pas, 
il demeure une froide représentation. Quant à la couleur, 
pâle, nue, sans apprêt, elle ne réjouit, n'enflamme rien ; 
elle aussi reste exacte, suffisamment précisée et trop dis- 
crète. L'étude des petits maîtres hollandais n'a pas induit 
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Mebsonier à des exaltations frénétiques ; il est sage, il 
€st modéré en tout ; il traduit et jamais n'évoque ni ne 
iranspose. 

Ses incomparables qualités, surtout négatives, d'homme 
•de conscience et de sincérité, la foi aussi qu'il a apportée 
Jt traduire la vie militaire du second empire l'ont fait ap- 
précier au delà de sa valeur par les partisans de Tordre et 
de la réaction — motif politique ; par les amis de la mo- 
dération et de réternelle prudence — motif de médiocrité 
intellectuelle et sociale ; — ce qui, en lui, mérite de sur- 
vivre, n'a guère été compris. Lorsqu'on entend des artistes 
prodigieux, Degas entre autres, prétendre que, sauf 
Ingres, nul n'a dessiné aussi bien que Meissonier, et qu*on 
tire toujours un extraordinaire profit à l'étudier, qui ne 
se prendrait à réfléchir ? Il est aisé de condamner l'idée 
<qu*il se faisait de l'art, de caractériser la pauvreté voulue 
-de sa couleur, l'immobilité et Texiguité de ses composi- 
tions. Que son talent se soit fait le serviteur des revendi- 
cations chauvines, bassement patriotiques et bonapartistes, 
•c'est bien évident encore, mais ce n'est pas là ce qui im- 
porte. En un temps d'incomparable veulerie, de laisser- 
aller prétentieux, d'insubordination par impuissance ou 
de servitude par irréflexion, Meissonier, seul des peintre 
à la mode, n'a jamais tracé une ligne qui ne fût justifiée 
par l'étude patiente, assidue, et par la comparaison du 
modèle vivant, dans son attitude recherchée. L'enveloppe 
-des corps sous son pinceau obéit au mouvement surpris 
des muscles; l'extérieur suit l'impulsion du dedans; rien 
n'est abandonné au hasard, lâché, au petit bonheur. Une 
«cience absolue se met au service de Tart, dont elle règle 


REALISTES BT IMPRESSIONNISTES ,231 

et dirige la fantaisie. C'est une école où le talent négli- 
geait depuis trop longtemps de se soumettre ; Meissonier 
s'y appliqua de toute son âme ; sa faiblesse consiste à 
n'être allé guère au delà ; à produire ce qu'il savait faire, 
à n'en point tirer parti. Analyste éminent d'une précision 
sans pareille, il lui manque l'exaltation et le sain caprice 
des libres essors. 

Les survivants, nombreux encore, des âges abolis ne 
s'embarrassaient plus de scrupules si oiseux. L'intrusion 
romantique a fait éclater les entraves. Plus de rigidité 
comme chez David, on ne respecte plus les préceptes an- 
ciens ; qu'importe si le laisser aller dégénère vite en veu- 
lerie? Ne plus savoir rigoureusement dessiner, même 
lorsqu'on est incapable d'invention ou de passion, n'adop- 
ter des deux méthodes qoe leurs négations, c'est le sys- 
tème qui triomphe. Que l'on compare aux tableaux de 
fleurs, aux lithographies du vieux Redouté, jadis peintre 
du Cabinet de la Reine Marie- Antoinette et aussi son pro- 
fesseur particulier (1759-1840), les productions de Jacob- 
ber (1786-1863) etde Saint Jean (1808-1860), la science 
diminue, l'amour et l'intelligence de la vie végétale dis- 
paraissent; la sécheresse devient stérilité, la minutie 
même se fait artificielle. 

Dans tous les domaines de l'art, il en est ainsi. Jamais 
cependant la recherche de l'expression vivante par le 
dessin n'a été poussée aussi loin. On la poursuit jusqu'en 
l'outrance, on la force par la caricature, et cette âpre 
quête s'adoucit en même temps dans le plus délicieux 
sourire, se fond en une grâce adorable. Les dessinateurs 
du milieu du siècle, frondeurs, sceptiques ou grivois, ou 
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emplis du souffle épique des divines colères, révèlent 
avec une énergie singulière qui manque en général aux 
peintres de cette époque (sauf à ceux qui furent de rares 
et féconds génies), les moeurs, les soucis, les ridicules, les 
bassesses et les grandeurs contemporaines. La production 
incomparablement nombreuse de vignetles d'art marque 
ce temps-là dans Tart du livre d'autant de variété et de 
mouvante vérité que, au Japon même, les estampes en 
couleurs. La lithographie s'est répandue, l'eau-forte se dé- 
veloppe, cultivée par les artistes les plus fins. Depuis 
Prud'hon et Géricault et Delacroix et Gharlet, que de 
noms se succèdent, dont on ne peut ici que signaler 
quelques-uns des principaux : les railleurs, cinglants sa- 
tiristes du 'règne de Louis-Philippe, se groupent autour 
d'Honoré Daumier, génial : Trimolet, Pigal, Traviès et 
l'illustre inventeur de Joseph Prud'homme, Henry Meu- 
nier ; plus délicats, plus frêles et plus élégants, Gérard 
qu'on appelle Grandville, Sulpice Guillaume Chevalier, 
dit Gavarni, Tony Johannot, Célestin Nanteuil. Eugène 
Giraud peut être rapproché d'eux, et aussi Raffet, et, 
quand il se délasse pour rire un peu, le géant Victor 
Hugo ; puis le vertigineux, précis et si fin Charles Méryon ; 
l'admirable Constantin Guys, enfin Chifflard, Gustave 
Doré, les graveurs Henriquel Dupont, Jacquemart et 
Gaillard, l'archéologue admirable VioUet le Duc. 

La plupart, de leur vivant, ont fait rire, on ne les a pas 
regardés. Chez eux on eût trouvé la révélation libre, Tex- 
pansion neuve, ardente, expressive des lignes combinées, 
équilibrées, mises en pleine valeur. Là était l'enseigne- 
ment vrai de formules indépendantes ou plutôt le prodi- 
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gieux conseil de ne regarder qu'en soi-même et autour de 
soi, de perdre toute déférence envers la hargneuse expé- 
rience des faux maîtres et des professeurs têtus. 

L'effort même trop prudent, une tâche consciencieuse- 
ment menée avec trop de réserve ne s'égalent jamais à 
plus de fantaisie spontanée. Le paysage de Félix Hippo- 
lyte Lanouë (1811-1872) a beau être composé dans un 
style habile et se présenter dans une coloration dis- 
tinguée, le clair- obscur un peu arbitraire, les nocturnes 
fantastiques et hasardeux de Pierre-Luc-Charles Cicérî, 
décorateur de l'Opéra, lui sont infiniment supérieurs en 
intérêt. 

Déjà se préparait un bouleversement dont le sens es- 
thétique de nos contemporains demeure encore aujour- 
d'hui tout troublé. Ce fut, d'abord, avec timidité, un 
goût de renouvellement dans le choix des sujets. 
Bonhomme, dont les œuvres décorent la salle d'exposi- 
tion de l'Ecole des Mines, frappé, tout jeune, de la gran- 
deur des travau5t industriels, exposa, en i838, une Vue 
des laminoirs et des forges d'Abbainvillef puis des scènes 
de puddlage, de coulées et ses séries des houillères et de 
l'histoire de la métallurgie. Son audace était nouvelle, il 
ne souleva cependant guère d'opposition, son dessin sec, 
son coloris souvent médiocre et en tous cas traditionnel 
sauvèrent, pour sa réputation, ce que sa hardiesse eût pu 
compromettre. 

Son mérite, parmi les autres, sera d'avoir, du moins, 
réfléchi, d'avoir compris que l'art est destiné à faire pas- 
ser de l'esprit du peintre en l'esprit du spectateur l'émo- 
tion de son sujet, et d'y éveiller peut-être une pensée. 
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Evident se montre nn tel but, les moyens dont il dispo- 
sait décèlent son intention, ne la réalisent pas toujours. 

Dans ce siècle d*art étonnamment fécond, les rusés; les 
ilagoraeurs ont par trop donné : qu'en reste-t-il, après 
leur mort ? L'oubli du bruit que leur nom a propagé, la 
«urprise d'en retrouver parmi les cendres le vestige 
éteint. 

Des maniaques ou des habiles ont détourné vers eux la 
plus grande somme d*attention enthousiaste. Les artistes 
«qui seuls comptent en présence de l'avenir furent de leur 
vivant niés, honnis, méprisés, raillés, ignorés, salis d'ou- 
vrages, d'invectives, livrés à la misère, aux pires injustices, 
;aux calomnies intéressées. Honneur à ceux qui ont ré- 
sisté à l'assaut de la fange victorieuse, au déchaînement 
universel de l'égoût vomi. Quelques-uns si meurtris dans 
leur intimité qu'on a violée sont demeurés, après leurs 
candides et spontanés efforts, douloureusement stupéfaits 
'de se sentir à ce point méconnus : d'autres n'ont pu sup- 
porter le choc, et sont morts, trop jeunes^ tués sur la 
ruine de leurs espérances généreuses. 

De ces derniers, Théodore Chs^sériau est peut-être le 
plus remarquable. Né en iSig à Santa Barbara de Sa- 
mana (Saint-Domingue), venu tôt à Paris, il entra dans 
l'atelier d'Ingres, dont l'enseignemait exerça sur son es* 
prit une influence profonde. Néanmoins, et dans ses pre- 
mières œuvres déjà, on sent que son dessein n'est point 
de s'approprier le métier de son maître; certes, il 
s'est évertué à en pénétrer le secret, mais pour l'adapter 
aux ressources ingénues qu*il découvre en lui-même, et 
dans Tintention bien arrêtée, non de reproduire, de sin- 
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gw ce qu'il voit faire en sa présence, mais d'arriver à ex- 
primer la sensibilité originale de sa propre pensée el de 
son propre cœur. Bien qu'il ait débuté par être soumis, . 
de toute nécessité, à des préceptes dognàatîques, peu à 
peu, au gré de diverses rencontres, il s'en libère, ou du 
moins transforme à tel point cet acquis qu'il y évolue avec 
aisance et s'y crée enfin un style tout nouveau. Par 
malheur c'est alors que la mort, avant qu'il eût atteint sa 
38** année, le saisit ; le vent effeuille et dessèche le bour- 
geon au moment où s*entr*ouvrait la fleur dont les pétales 
soupçonnés nous éblouissent d'admiration. 

Chassériau n'eût pas admis de peindre pour répéter, 
sans y rien mettre de plus, une leçon apprise. C'est un 
chercheur ardent et résolu. Il y a dans sa première ma- 
nière une énergie déjà farouche qui le distingue des dis- 
ciples de son maître. On a admiré justement, en 1900, 
le double portrait de M"** G... dit les Deux Sceiirs, 
peint en i843 ; dans la sécheresse du coloris, un dessin 
vigoureux, le soin du détail dans le rendu des mains, des 
bijoux, des châles à fleurs ; dans l'expression grave, stable, 
des visages assidûment attaqués en Tintimité constante de 
leur ressemblance, tout le système d'Ingres prédomine. 
Mais une excursion dans les pays d'Orient ne tarde pas à 
lui révéler les fprestiges de la couleur. Alors il se rap- 
proche de Delacroix, il cherche^ à rendre la splendeur hé- 
roïque des tons et la lumière en fête ; il est séduit par le 
mouvement, auquel les éclairages et les ombres attri- 
buent diversement sa valeur variable et toujours émou- 
vante. Le dessinateur persiste sous le coloriste désormais 
enfiévré, si cette antinomie peut encore conserver une si- 
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gnification. Le choix des motifs est, aussi, déplacé par 
Fenlhousiasme nouveau. Ghassériau, de la Bible et de 
l'antiquité classique, s'en vient à des sujets plus en faveur 
chez les Romantiques : il fait seize eaux-fortes pour 
Othello; il peint, d'une manière même trop rapprochée de 
Delacroix, les Sorcières de Macbeth, où celui qui sera roi 
s'arrête et se détourne d'un geste prompt, surpris, effrayé, 
tandis que son cheval hennit vers les étranges figures ap- 
parues dans la lande. 

Dès ses débuts — quand il peignit la Chaste Suzanne 
qu'on voit au Louvre, il avait 20 ans — un charme vo- 
luptueux se dégage des hautes figures féminines qu'il a 
traitées ; on y sent le respect exalté de toute la belle chair 
fleurie, une confiance grave et amoureuse, comme aux 
évocations bibliques d'Alfred de Vigny. Ingres domine aux 
décors, aux accessoires, aux apparitions secondaires des 
vieillards, dans le fond de la toile ; mais il y a dans l'hé- 
roïne un peu de ce parfum ardent et pur qui, dePrud'hon 
(et, si l'on préfère, de Corrège), s'est transmis diverse- 
ment à des peintres, parmi les plus récents. 

Dans le Tepidarium (au Louvre, également) le con- 
traste des effets cherchés apparaît en premier lieu. Ingres 
lutte contre Delacroix, Couture même a été interrogé. 
Mais il s'y trouve dans le faire une maîtrise décon- 
certante, une sûreté solide. Le tableau composé sa- 
vamment est d'une simplicité remarquable ; l'intimité 
paisible résulte d'une harmonie des lignes et de la cou- 
leur ; point d'étalage archéologique, point de parade éru- 
dite : tout ce qui doit être dit est dit sans surcharges 
ni insistances. Le détail dans le décor ou le costume ne 
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distrait ni n'attarde le regard. L'essentiel est le mouve- 
ment, la grâce, la beauté saine de corps à demi-nus dans 
leurs attitudes de repos, de détente et de paix. Le mor- 
ceau, si parfait soit-il, n'existe que subordonné à Ten- 
semble. 

Versailles détient sans doute le chef-d'œuvre dans 
lequel on s*étonne en vérité que Baudelaire (Salon de 
i845) n'ait trouvé, lui toujours si clairvoyant et si passio- 
nément équitable, qu'une préoccupation de détrousser 
Delacroix. Non qu'il n'y ait une action évidente du gé- 
nial artiste sur le jeune chercheur, mais le dessin est si 
différent, le groupement, l'allure du tableau si originaux 
que, malgré un rapport dans les harmonies de la cou- 
leur, on ne saurait dénier qu'ici une personnalité, mixte 
peut-être, ne s'est réellement formée, et que le tableau 
ne soit — portrait équestre d'Ali-ben-Hamet, khalifat de 
Constantine, suivi de son escorte, — d'une audace sédui- 
sante et naïve, inoubliable. 

Après la veulerie qu'étalèrent les décorateurs de monu- 
ments publics, durant la première moitié du siècle, mal- 
gré les pauvres tentatives de Gros, et après l'héroïque 
exemple de Delaci'oix, qu'on trouve toujours le premier 
debout dans tous les chemins de l'art sacré, les compo- 
sitions de Chassériau, à Saint-Merry, où elles sont quasi 
invisibles et fort entamées par suite d'une incurie impar- 
donnable, à la Cour des Comptes d'où l'Etat négligent 
n'a pas su à temps les retirer après l'incendie (des mor- 
ceaux en sont préservés, le plus important, l'harmonieuse 
Paix placée au Louvre), et enfin à Saint-Roch et à Saint- 
Philippe-du-Roule dont elles ornent la demi-coupole in- 
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térieure, attestent une entente merveilleuse de la grande- 
peinture appropriée au milieu auquel on la destine, un 
talent souple et éloquent, un équilibre admirable dans la 
pensée qui dicte et la main qui exécute. Il tient une 
haute place dans ce domaine important, bien mieux que 
Flandrin haut vanté, et, s*il ne se dégage pas tout à fait 
de rinfluence de son incomparable devancier, il en dif- 
fère assez déjà pour qu'on le sente par moments (dans la 
Paix, notamment) plus proche de Puvis de Ghavannes. 

La longue méditation qui fait des images une sorte de- 
miroir où se reflètent, sous la forme concrète des fi^ures- 
évoquées, des accessoires du décor et du mouvement qui 
les joint ou les sépare, les pensées plus subtiles d'une- 
grave philosophie, a créé un art éternel où se complai* 
sent les esprits nourris d'abstraction et de littérature. Les- 
mythes antiques, les épisodes reUgieux, les légendes des- 
poètes servent en guise d'instruments qui expriment leurs 
rêves propres ; mais, où entre eux ils difierent, les uns 
conservent aux héros leur apparence traditionnelle, et ré- 
pètent leurs attitudes et leurs actions immémoriales ; les 
autres les façonnent à la mode et à la mesure des vérités 
insoupçonnées encore, que leur ambition se hausse à sym?- 
boliquement exprimer. 

Nul, en France, au même degré que Gustave Moreau, 
élève de Pils, grand admirateur de Chassériau, auquel il 
dédia un bel hommage commémoratif (Le jeune homme et 
la mort) ne comprit mieux, de la sorte, le but de la pein- 
ture. Seulement il ne semble pas qu'il soit né peintre. Il 
a peint parce qu'on lui a appris à peindre : il eât^ aussi 
hien, composé de la musique, ou écrit. Il est un songeur 
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éiïiti de sa propre médilatîon que d'autres ont inspirée, et 
il emploie pour l'exprimer le seul instrument dont soi^ 
éducation Tait muni. Il ne crée jamais, à l'exemple des- 
grands artistes modernes, chaque jour, Tinstrument re- 
nouvelé de son expression. La vision personnelle, ici, ne- 
crée pas sa formule. Une patiente étude des maîtres- 
d'Italie lui a donné une habile habitude des doigts, non 
que son dessin soi t, on Ta ti^op dit avec injustice, copié, 
c'est un mariage de styles peu disparates, il est vrai, une- 
combinatson, un système d'équilibre. Parfois une ligne 
évoque de trop près le souvenir d'un ancien, ou, parfois- 
encore d'Ingres ; mais l'occurrence est rare, et, vraiment, 
il faut dépouiller la masse de ses études au crayon, d'un&^ 
si profonde et subtile minutie, atteindre les imitations* 
avérées des dessins étrangers poiu*, en confrontant aux 
uns les autres, s'éblouir de toute la ressource fécoode- 
d'un te? métier épuré, avec toute la probité d'une tenace- 
conscience, et la sûreté volontaire de son goût. 

Toutes les toiles, études, peintures à Thuile, éton- 
nantes aquarelles rassemblées par lés soins pi^mix de- 
M. Hayem, auprès de la grande et pâle Jeune fille por-^ 
tant la tête d^Orphée^ au Luxembourg, pourraient donner 
de sa grande manière une idée suffisante. On s'arrête sm 
Calvaire douloureux, au graud Pkaéton d'un dessiii:^ 
enhardi, à la Seihsabi^, avec son creuï fi^illage hianade- 
où dorment les fontaines. Pourtant certaine aquarelles- 
demeurent, en dépit d'un agencement par facettes de- 
pierreries, comme neutres et délavées, ÏApparàian sur- 
tout, et l'on s'explique avec peine le luxe verbal dont, 4 
travers A Rebours^ J.-K, Huysmans la fait chatoyer. 
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Mais il faut voir l'œuvre dans le solitaire et studieux 
asile que Moreau a légué à TEtat. Là, dans le si- 
lence et le recueillement, on surprend, tel qu'il fut et 
mieux qu'on ne le rêve^ l'illustrateur prestigieux de 
scènes mythologiques ou des Evangiles, bien que ce qu'il 
en a figuré ne se dégage jamais de la donnée littéraire : 
pour le comprendre, on ne doit rien ignorer du motif qui 
Ta inspiré. La réalisation n*agit que sur le spectateur qui 
l'entend d'avance et se souvient de ses sources. 

Des dessins innombrables, plus avisés et attentifs à la 
simple réalilé des formes, constituent du musée, en 
somme, l'attraction principale. Les grandes œuvres peintes 
à l'huile, plusieurs non terminées, peuvent même déce- 
voir. Le peintre y faisait tenir agrandies les figures de 
maint ouvrage cherché dans des proportions plus mo- 
destes, et plusieurs sont très connues. L'agencement 
du paysage^ de l'architecture^ le groupement des person- 
nages, leur expression restent les mêmes. Peut-être le dé- 
faut de la plastique, la mièvrerie s'y feraient-ils déjà 
choquants, si la singulière lymphe d^une couleur maladive 
ne s'y étalait, déconcertante pour tout essai d'exaltation. 
Des détails captivent, une grâce, l'éclat frêle d'un bijou 
ou le parfum d'un morceau de chair. L'ensemble, incon- 
sistant, croule et emporte la muette ferveur. 

D'autres toiles, de dimensions moindres, s'avivent d'une 
harmonie plus savante. Souvent le décor de paysage, 
grossi sommairement, s'approfondit d'être farouche, et 
^ les graciles, suaves figures puisent, de se détachçr sur des 
fonds sauvages, une grandeur plus candide, plus calme et 
plus fière. On se souvient de bien des nymphes et de 
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poètes, avec Orphée maintes fois, Hésiode là, ici un 
prince indien sur son beaUxCheval blanc, et Pétrarque, sur 
la terrasse du soir, en son riche manteau de brocart 
jaune, accoudé à une table devant ïê buste de Laure ; puis 
ce prodigieux triomphe d'Alexandre, et la babylonienne 
architecture entassée dans les fonds. 

Un prix de Rome, Elie Delaunay, élève d'Hippolyte 
Flandrin, d'une inspiration délicate et élevée, a composé 
parfois, moins dans ses grandes décorations de l'Opéra, 
du Panthéon ou de la Trinité, que sur ses meilleures 
toiles de chevalets des tableaux dont l'inspiration poétique, 
moins brillante mais aussi songeuse, se rapproche un 
peu de l'inspiration de Gustave Moreau. Ses portraits, 
anxieux et fiévreux, sont excellents parfois, et rappellent, 
de loin, la manière heureuse de Ricard. 

Celui-ci, Louis-Gustave Ricard, né à Marseille, en 
1824, mort en 1878, fut longtemps méconnu, presque 
ignoré, et souffrit, dans son orgueil et son amour-propre, 
d'une façon horrible, de l'espèce d'abandon où on le lais- 
sait. Son premier Salon, en i844, le portrait de M""" Sa- 
batier, produisit une réelle sensation. Pendant quelques 
années on s'occupa de lui ; les Goncourt notent, en i855, 
r allure prudhonienne de ses portraits. Mais désabusé, 
dès 1869, il renonce à exposer, et ne montre plus qu'en 
1872 la belle effigie (maintenant au Louvre) de Paul de 
Musset. C'est, de fait, un beau peintre, ardent et ferme : 
portraits dénonçant les fièvres de la pensée dans les yeux 
ouverts, agrandis, de têtes pâles issues comme d'un 
lointain de rêve pur, modelées simples et vraies; têtes 
passionnées qui hantent l'imagination, se meuvent et vi- 
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vent. Quelque chose, ouï, de Pnid'btm, mais aussi de la 
grandeur somptueuse et palpitante de Venise. 

Plus tard venu, dernier romantique vérîtable, et tôt 
ravi par une mort absurde de soldat obscur pendant la 
guerre, à Buzenval, en 187 1, Henri Regnault, d'Italfe 
rapporta le goût dé la couleur chaude qu'il cultiva et dé- 
veloppa, par la suite, en présence des peintres espagnols,, 
durant son «éjour prolongé à Madrid. Mais son «xubé- 
rance l'entraîne souvent, en se voulant si intense et si 
hardie, à négliger l'harmonie, à bousculer ses'enseifiibles. 
D'autres foift il maîtrise sa main comme ^1 la riche 
étude de chevaux arabes et de cavalier au repos sous un 
ciel de vent fougueux et d'orage dont la Centennale de 
1900 nous a laissé ébloui, dans le délicieux petit portrait 
de la comtesse de Barck (Louvre) qui l'apparente un peu 
à Diaz. Mais dans le mélodramatique portrait de Prîm, 
qui connut un grand retentissement, dans VExécution 
sans jugement sùus les rois maw^es de Grenade^ les indé- 
cisions de son pinceau apparaissent crûment ; un heurt^ 
un tohu-bohu de couleurs violentes et aigres choque et 
détourne même d'admirer la ft^rce de tempérament^ l'élan 
vivace qui animent de telles compositions. 


2. COURBET ET S02I INFLUENCE 

Hors la lignée touffue des artistes de talent, les gé- 
nies, dont la fière splendeur attribue leur signiûcatîon vé- 
ritable et suprême aux efforts de la multitude, se dressent 
de proche en proche : les nobles feuillages se touchait et 
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se confondent, comme se confondent sans doute en leurs 
ramifications sous le sol les racines robustes, et les 
frondaisons, quand même entre les troncs àltiers ne 
croîtrait pas la foule des arbustes et des buissons, se 
tsuccèdent ininterrompues ; Théodore Rousseau et Millet 
suivent de bien près Daumîer et Delacroix ; ils sont en 
pleine force encore lorsqu'apparaît Gustave Courbet. 

Celui-ci ne rqette pas, en toute simplicité, comme ses 
;grands devanciers, la règle qui opprime et qui restreint. 
Il la méccHinaît de parti-pris, parce qu'elle est la règle, et 
ia rejette avec ostentation. 11 n*accepte rien des conces- 
sions que Ion fait à la routine et aux habitudes con- 
venues. Il ne professe aucun respect, il ne s'incline de- 
vant aucune supériorité intellectuelle, ne subit Tascen- 
dant d*aucun prestige de métier. Délibérément, il ignore 
tous ceux qui imposent à Tattention leur maîtrise. Le des- 
sin trop sûr et trop fin dlngres ne Tarrêteni ne le trouble. 
Les tonalités sonores de Delacroix ne Téblouissent pas. 
L'idéalisme de tous l'incite à affirmer les droits exclusifs 
de la réalité présente, et, s'il fut, à ses premiers débuts, 
incertain au point qu'il peignit, dit-on, une Odalisque 
d'après Victor Hugo, une Lélia d'après Georges Sand, sa 
tenAatnce romantique bientôt s'évanouit, il afficha très 
jeune son mépris pour les scènes prétendues à idée, pour 
les sujets historiques et littéraires. 

Venu à Paris à vingt ans, en iSSg, d'Omans (Franche- 
Comté) où il naquit, afin de faire des études de droit, il 
n'y fréquenta guère, après un séjour bref et impatient aux 
ateliers de Steuben et de Hesse, que les salles du musée 
du Louvre, pour étudier et copier assidûment des mor- 
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ceaux de verve énergique et puissante chez les maîtres les 
plus robustes de Flandre, d*Espagne et d'Italie. 

Ce qu'il voulait tirer d'eux, c'était moins des procédés 
à appliquer, que des indications de pratique et une sorte 
d'exercice où assouplir sa main avant de lui permettre 
librement d'exprimer ses ressources personnelles dans 
toute l'ampleur, secrète encore, de ses naissantes énergies. 
Jusque-là, de son propre fonds il n'avait tiré que quelques 
caricatures de prêtres où apparaissait son tempérament, un 
peu épais, de lutteur dénué de scrupules et résolu à frap- 
per à pleins poings. Ses premiers paysages datent de 
i84i ; trois ans plus tard, il envoie au Salon son propre 
portrait qui, reçu, est à peine remarqué, r homme blessé 
(Louvre) et les Amants dans la campagne, qu'on refuse. 

Dès lors il a maille à partir avec l'exclusivisme des Ju- 
rys d'admission ; son entêtement n'en est pas ébranlé, au 
contraire : ii se fait indéracinable. Toute indécision dis- 
paraît ; il sera le maître réaliste, sans attache avec aucune 
coterie ofGcielle, en vogue ou en formation. Il sera seul et 
s'imposera. 

De son côté, le jury s'acharne : en i845, en i846, un 
seul de ses tableaux peut être exposé ; en 1847, tout son 
envoi est refusé. Le Salon de i848 est libre, six toiles de 
Courbet y figurent, mais ce n'est que l'année suivante enfin 
que violemment son nom est discuté à propos de F Après- 
midi à Ornans, que possède aujourd'hui le Musée de Lille, 
de la Vendange à Ornans, du portrait de l'auteur, de celui 
du philosophe Marc Trapadoux, et de trois paysages, entre 
autres la célèbre Vallée de la Louè\ Deux camps se for- 
ment ; des apologies répondent à des colères ; cependant 
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TEtat, libéral, achète F Après-midi auquel le jury venait 
d'accorder une médaille de deuxième classe. 

Les huées de la critique, les rires du public poursui- 
vent, en i85o-5i, l'abondante exposition du peintre en 
qui on discerne à présent le champion orgueilleux d'un 
art nouveau. Peut-être eût-on reconnu des qualités dans 
les paysages réunis au Salon aux portraits de Berlioz, 
de Francis Wey, de HHomme à la pipe. On eût consenti, 
à la rigueur, à regarder les Paysans de Flagey revenant 
de la foire et même les Casseurs de pierres, si une toile 
scandaleuse, indécente, outrageante, n'avait, sur 3'",i3 de 
hauteur et sur 6", 64 de largeur, étalé en même temps 
rignorainie immense et ridicule de t Enterrement à Or^ 
nans ! Quel débordement d'injures ! Même le modéré 
Louis Geofroy, dans la Revue des Deux-Mondes, accable 
et conspue le peintre socialiste, et c'est à lui que, pleins 
d'une verve enthousiaste, répondent, les 25 et 26 février 
i85i, les deux articles, souvent cités, de Champfleury 
dans le Messager de t Assemblée. Gautier, Mantz, Sil- 
vestre, qui l'avaient loué jusque-là, ne le comprennent 
plus. 

Courbet, écœuré du mauvais vouloir de Paris, s'en va 
montrer ses toiles à Dijon, à Besançon, à Munich et à 
Francfort, où. un réel succès leur est réservé. En 1862, il 
expose les Demoiselles de Village, lesquelles, dit avec sa 
coutumière autorité Gustave Planche, « n'ont rien à dé- 
mêler avec la peinture prise dans son acception la plus 
élevée. C'est d'une habileté tout au plus suffisante pour 
l'exécution d'une enseigne, et, si le mot paraît dur, je ne 
crois pourtant pas manquer à la vérité. » 

14* 
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Les railleries, les fines plaisanteries continuent au Sa- 
lon de i853. L'impératrice Eugénie donne le ton : venue 
pour admirer, dans le Marché aux chevaux de Rosa 
Bonheur, la croupe des chevaux du Perche qui y sont re* 
présentés. Sa Gracieuse Majesté, daignant se retourner vers 
les Baigneuses de Courbet, laissa négligemment tomber 
des paroles, qui, ramassées par sa valetaille, furent, avec 
furie, colportées dans le beau monde : (( Et ici, dit la jolie 
femme avec un sourire dont on appréciera Tesprit, sont- 
ce encore des percherons P » On pense le succès que cette 
boutade obtint ; la défense indignée du peintre par Prou- 
dhon^ l'enthousiasme de Tamateur Bruyas, qui lui acheta 
plusieurs toiles (aujourd'hui orgueil du musée de Mont- 
pellier) ne pouvaient prévaloir contre un te) mot. La ré- 
putation de Tartiste se trouva définitivement établie. 

En i855, la Rencontre (appelée aussi Bonjour, 
M. Courbet, ce qui exaspéra, pourquoi? le public), les 
Demoiselles de Village, qu'allait acquérir le docdeMomy, 
et six ouvrages nouveaux, entre autres les Cribleuses de 
Blé, sont refusés à l'Exposition universelle. Courbet 
prend alors une détermination hardie ; il fait construire, 
avenue Montaigne, un bâtiment où il invite les amateurs 
à se rendre compte de la révolution accomplie par lui 
contre la routine de Tàrl. Sur la porte, il place cette ins- 
cription : « Le Réalisme. Gustave Courbet. — Exposition 
de quarante tableaux de son œuvre » . La plupart des toiles 
refusées ou admises aux Salons y sont rassemblée»; il 
leur adjoint de nombreux portraits (Baudelaire, Champ- 
ffeury, etc.) et des paysages. Dans la notice du catalogfie 
il explique longuement ses intentions, sa manière de voir, 
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de sentir, de comprendre et de réafiser: « Je n'ai pas plus 
voulu imiter les anciens que copier les modernes. Non ! 
j'ai TOuIa puiser dans Tentière connai^aRce de la tradi- 
tion le sentiment raisonné de ma propre individualité ». 

Ses déclarations sont dénoncées aussi violemment que 
se» oeuvres. Maxime Ducamp ne voit en lui qu'un fei- 
seur de boniments, prêt à tout pour ameuter la foule de» 
badauds ; Théophile Gautier, qui Tattaque aussi, salue et 
loue du moins l'incomparable paysagiste. Les plus équi- 
tables juges reconnaissent que ses figures sont brillante» 
en couleur, riches en ton, mais prétendent qu'elles sont 
mal dessinées et mal groupées. Ce qui le distingue, c'est 
la vérité, la simplicilé, le soin avec lequel ses tableaux 
sont ûtth. 

Deux ans après, à propos des Demoiselles de la Seine 
qu'il expose avec des portraits, des scènes de la vie ani- 
male et un paysage, Théophile Silveslre écrit encore : 
<( son faire est admirable, autant que son dessin est mé- 
diocre », puis il décrit, de façon très compréhensive, ce 
qui est « non sa méthode, mais ses exemples » , constate 
que, (f par la qualité du ton et par la précision du mo- 
delé, il fait avancer ou reculer les objets dans la perspec- 
tive, au lieu d'employer les frottis et les glacis, moyens 
factices et impuissants » ,. et il conclut : « ce siècle n'a 
pas vu deux praticiens de cette trempe » ; et très juste- 
ment encore : « ses goûts sont obstinés, mais il manque 
de goût » . 

Le voilà donc reconnu un des grands peintres de son 
temps. Son labeur audacieux n'en est pas diminué. A cette 
époque, il présente : « r Atelier \ allégorie réelle, déter- 
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minant, une phase de sept années de ma vie artistique ; » 
ce titre prétentieux a pour effet de ranimer les quolibets 
expirants ; il ne s'y arrête guère. S'il ne prend pas part 
au Salon de iSSg, au suivant il expose V Entrée de la 
vallée du Puits-Noir, le Portrait de Proudhon avec sa fa- 
mille, plus trois autres ouvrages que vante enfin Théophile 
Gautier ; en i863, il est refusé « pour cause d'outrage à 
la morale religieuse », ayant, dans le Retour de la Confé^ 
rence, groupé des curés de campagne joyeux et titubants, 
mais deux autres toiles sont admises. En 1867, à TExpo— 
sition universelle, quatre tableaux seulement sont reçus ; 
il ouvre, de nouveau, au Rond-Point de l'Aima, une 
exposition particulière de son œuvre ; en 1868, il a deux 
grands tableaux; en 1869, deux encore (dont la Sieste), et 
c'est le dernier Salon auquel il ait paru. 

On sait son rôle durant la guerre et la Commune. A- 
t-il, ou non, présidé au déboulonnement de la colonne 
Vendôme, vestige des âges de tyrannie et d'oppression ? 
a-t-il, simplement, donné ses soins pour en préserver 
les morceaux dignes d'être regardés comme artistiques ? 
la question est controversée. Il est certain qu'il fut, par 
une commission militaire, jugé et condamné à six mois 
de prison, à 5oo francs d'amende. En dépit de Thabile 
plaidoirie de Lachaud, des témoignages sympathiques ap- 
portés par maints artistes, par Jules Simon, la peine, si 
l'imputation se trouvait fondée, paraîtrait bien légère, 
prononcée par un tel tribunal, en un tel moment ! Il est 
vrai que, en outre, il se trouvait tenu de rembourser à 
l'Etat les frais de réédification de la Colonne, soit 
3 2 3. 000 francs. 
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Il éprouva rudement les contrecoups de la désastreuse 
affaire. Ruiné, perdu dans la considération des gens de 
bien, il ne trouva de refuge à son découragement, d'allé- 
gement à sa santé ébranlée qu'aux bords du lac de Genève, 
à la Tour de Peilz, près de Vevey. Il y passa les dernières 
années de sa vie, dans le dénuement et dans la souffrance. 
En 1872, il tenta de faire accepter au Salon des toiles : sur 
r infâme proposition de Meissonier, elles furent écartées 
sans examen. Seul, Castagnary élève énergiquement la 
voix en sa faveur, fait dans sa critique annuelle Féloge 
magnifique d'un tableau déposé chez un marchand, et 
tente de laver le grand artiste de la calomnie répandue 
partout contre lui. Rien n'y fait. Courbet ne vend plus, 
la faveur de tous l'a quitté ; il veut se défaire de son 
œuvre pour conjurer la pauvreté ; il en reçoit à peine 
12.000 francs en tout. Son état maladif grandit rapide- 
ment ; il succombe à la douleur, auprès de Pata, son dis- 
ciple qui ne Ta pas abandonné dans son exil, et auprès de 
son vieux père accouru, le 3i décembre 1877. Il n'en 
faut pas davantage, la faveur revient, son renom aug- 
mente, il est consacré dans la mémoire des hommes et 
les musées le recherchent. 

Sur aucun peintre du siècle dix-neuvième, il n'est aussi 
malaisé de se fonner un jugement équitable. On le porte 
aux nues, on feint de le mépriser tout entier. Mais s'il a 
déplu tout d'abord, s'il a choqué souvent un goût d'har- 
monie, démesure, par deux motifs tout au moins il retient 
l'attention de quiconque a réfléchi. De son vivant même, 
il a été reconnu pour un des grands paysagistes du mo- 
ment ; depuis, on peut constater chaque jour l'importante 
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influence de son œuvre sur tous les arlisles plus récents. 

A étudier sa vie, tout de suite éclate une cause certaine 
à la haine qu'il a suscitée. Son plaisir fonder fut de s'éle- 
ver ohstinénient^ presque au hasard^ contre les idées, en 
cours, quelles qu'elles fussent. Sa pensée n'était pas tou- 
jours réfléchie ni mesurée, les paroles qui l'exprimaient 
manquaient de force persuasive et se résolvaient trop sou-- 
vent en la simple exaltation de son génie personnel^ indé- 
pendamment de toute autre considération. 11 portait en 
lui la force et la faiblesse démente d'une sorte d'orgueil 
bouffi, intransigeant et encombrant. Il se crut destiné à 
bouleverser le monde, à instaurer une démocratie sociale 
et artistique, dont l'objet constant eut été d'admirer l'œu- 
vre et la personne de son créateur. 

Têtu comme un paysan comtois, épais de la cervelle, 
dédaigneux avec lourdeur de tout ce qui afline et ma- 
gnifie l'intelligefiLce humaine, s'il n'avait point été servi 
par des yeux étrangement clairvoyants et par la souplesse 
d'une main incomparable, son rôle eût été nul. Il faut ou- 
blier ce qu'il a voulu, et ne se souvenir que de ce qu'il a 
fait. 

Le parti pris du réalisme n'est pas plus déraisonnable 
que tous les autres* Il est bon toutefois de se rendre 
compte que la valeur n'en est aussi que strictement rela- 
tive. On ne crée pas à un objet, en le représentant par le 
dessin et la couleur, son double ; on en donne l'idée, 
l'image, dans ses relations plus ou moins momentanées 
avec l'atmosphère où il se trouve plongé, avec l'œil qm 
le découvre, avec le cerveau qui l'imagine. La vérité de 
son aspect n'existe que par rapport à l'artiste qui tente de 
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le reproduire oa d'en faire naître l'idée dans l'esprit de 
ceux qui regarderont son œuvre. Que Tefficacité de la 
ientative soit subordonnée à Temploi de certains moyens 
par lesquels se trouvera fidèlement pr&entée l'apparence 
extérieure des choses et des êtres, dans leur lumière el 
avec leurs ombres, cela est hors de doute ; il est sain par- 
fois de rappeler ce principe absolu, dans les âges où 
Toliétssance à des règles surannées et postiches supplante 
Tcbs^iNition directe et sincère de la nature. C'est une 
question de savoir si jamais art a été viable qui ait borné 
à si peu ses ambkions. L art de Courbet, en dépit de ses 
déclamations et -de celles de ses disciples asservis, s'est 
éfevé, à coup sûr, sm delà, et c'est, en grande partie, à ce 
qui en dépassait les limitas par lui-même assignées que 
son ascendant et sa gloire sont dûs. Pas plus que la célè- 
bre définition de Zola ne se vérifie, si on ne la prend pas 
complète : « la nature vue à travers un tempérament », 
en attribusnt à ce dernier i^ïlot son importance intégrale, 
le réalisme de Courbet n'eût été capable de réaliser des 
diefs-dœuwe, si Courbet, à dâaut d'une intelligence 
cultivée, n'eût possédé, qu'il le reconnût ou non, des 
qualités personnelles, rares, chez nul autre réunies de la 
même façon et en égale quantité, de sensibilité, de vision 
et de lisicture. La nature, la réalité est là, sans doute, dans 
scm œuvre, mais c'est Courbet, tout de même, qui l'n 
sentie telle, qui l'a vue telle, qui l'a reproduite telle, el 
tout autre réaliste, mis en présence de la même nature au 
même moment, l'dit, et toute évidence, sentie, vue el 
reproduite différente à la mesure des diflérences entre 
leurs deux sensibilités de cerveau, d'eeil et de main. 
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Dans l'œuvre de Courbet, des parties trahissent, quoi 
qu'il en puisse prétendre, ce que sa thèse apportait de 
trop absolu. De même que ses antécesseurs, dont il raillait 
l'imagination factice et impuissante, quand il s'intéressait 
à reproduire la figure d'un homme, pour faire ressor- 
tir sur la toile les particularités du modelé et l'expression 
du visage, il se souciait médiocrement des fonds sur les- 
quels l'effigie allait s'enlever. Plus même que certains, il 
se complaisait à l'opposition totale des blancs ou des clairs 
avec les tons les plus sombres jusqu'au noir le plus opa- 
que. A coup sûr, il n'y a pas à discuter la légitimité d'un 
tel procédé, cependant il est arbitraire et dépend tout en- 
tier du choix, de l'imagination de l'artiste. Dans de plus 
grandes compositions, V Enterrement si l'on veut, il est 
extrêmement improbable que, en présence de la scène 
réelle représentée par le tableau, on eût pu être frappé par 
une aussi exacte distribution des clairs et des noirs, que 
relèvent, à des places voulues, les taches rouges sombres 
des robes de magistrats, sans rien qui détruise ou dimi- 
nue l'effet, sans une discordance ni une lacune inconsidé- 
rée. Là encore, il y a, de la part de l'artiste, choix, ima- 
gination. 

Sans doute le genre d'imagination que combattait Cour- 
bet lui semblait d'une nature différente. 11 entendait que, 
par suite de souvenirs classiques ou de lectures plus ré- 
centes, on ne s'amusât point à évoquer, au caprice de la 
fantaisie, des Stratonice, des Fiancée d'Abydos, des 
Achille, des Hamlet, non plus que des Dieux, des saints, 
des fées ou des néréides. Il voulait que les figures hu- 
maines que le peintre montre fussent saisies dans les at- 
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titudes de la vie présente et active, non plus copiées dans 
les poses imposées à l'atelier. Où les anciens avaient in- 
sufflé la flamme de l'héroïsme ou, tout au moins, s'eflbr- 
çaient à des recherches d'élégance, son scrupule fut si 
grand qu'il préférait bien souvent outrer la vulgarité de 
ses modèles. Si, par un souci trop raffiné, les autres vo- 
latilisaient, pourrait-on dire, les expressions, lui appuyait 
avec une telle outrance qu'il dépassait, en le renforçant, 
son eflet et tombait dans l'exagération grossière de la ca- 
ricature. On s'aperçoit de ce défaut à comparer ses calmes 
et beaux portraits aux figures de ses compositions. Là où 
est un tisage unique, ne faujt-il point, pour produire une 
émotion, qu'il soit plus fouillé, plus travaillé subtilement, 
que quand de multiples physionomies y concourent tout 
ensemble ? Chez Courbet, le contraire a lieu, sans doute 
parce qu'il lui est indifi'érent de défigurer les modèles ano- 
nymes de V Enterrement à Ornans (ceux du moins qui 
sont anonymes) ou des Paysans de Flagey et non de 
manquer la ressemblance de Champfleury ou de Bruyas. 
Dès, en eflet, que, dans ses grands tableaux, il introduit 
des personnages connus, sa manière change : dans l'Ate^ 
lier personne n'est traité en charge, non plus que dans 
Bonjour, M. Courbet, tandis que les Casseurs de pierres 
le sont. 

Dans le style de Courbet, dans le style de ses devan- 
ciers, on s'éloigne, mais en sens divergent, de la réalité 
pure, pour autant que celle-ci se puisse concevoir : tout 
au plus dans le sens dit réaliste, fût-ce en renforçant le 
côté caricatural, s'en éloigne-t-on un peu moins I 

Le paysage incontesté de Courbet est admirable, parce 

15 
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que, aussi bien, sinon autrement, que celui de Rousseau, 
de Daubigny, et, en des temps anciens, de Claude Lor- 
rain, il est transfiguré par le sincère et profond amour 
que l'artiste porte à la terre, aux sites qu'il étudie. La 
Franche- Comté natale n'apparaît pas à tous les yeux pa- 
rée de cet éclat heureux que Courbet y surprend et y 
chante. Si l'on rapproche de sa vision celle, plus récente, de 
M. Pointelin, par exemple, on ne saurait obtenir de plus 
absolu contraste. Les deux artistes sont sincères, et aiment 
d'un amour total leur pays ; dans tout le reste ils se contre- 
disent. Courbet s'e^t plu moins devant les vasteS horizons 
de la montagne que dans le fond des combes, au 
près des sources mystérieuses, à l'abri des vastes fron- 
daisons; mais c'est la signification de l'atmosphère, la 
couleur de l'air, la force pénétrante des lumières, le ca- 
ractère et la nature du sol qui se démentent d'une des 
œuvres à ] -autre, si étrangement, si complètement qr» 
l'idée d'un si proche voisinage en apparaît toute impro— 
bable. Soit qu'on aperçoive au fond des tableaux de 
Courbet Courbet lui-même, bonhomme simple, bon vi- 
vant, débraillé et vantard, toujours d'une humeur solide 
et forte, soit qu'il soit amené à ne choisir que des sites 
conformes à son tempérament personnel, le soleil y joue 
entre les feuillages, les frondaisons frémissent, les rochers 
nus se transfigurent et palpitent aux rayonnements mo- 
biles du grand jour estival. Partout se respire une fraîcheur 
abondante, la terre est joyeuse et tranquille. Du béryl. le 
plus limpide à Topacité lourde de verts presque noirs, le 
ton se nuance, glisse et varie au gré des essences, au ca- 
price de la lumière et de la place qu'il occupe, s'appro- 
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fondit parmi les cailloux des rivières épaisses et silen- 
cieuses, se disperse selon la gamme de ses éléments les 
plus fugitifs, s'affine aux cimes des arbres haut dressés 
dans le ciel clair. Parfois de tendres animaux hantent les 
asiles solitaires, ce sont les Chevreuils sous bois, la Remise 
des Chevreuils, Les eaux où ils vont boire quelquefois, 
bien que de l'azur même s'y reflète, dures, ne sont fluides 
ni ne courent, paraissant faites d'une même matière à la 
fiurface que les pierres ou que les arbres. Les ciels 
aussi, quand lucides ils devraient apparaître, ne s'en- 
tr'ou^rent qu'à peu de souflle aérien, mais le peintre habi- 
lement sait con^poser de façon à ne les montrer que dans 
un coin discret de ses toiles. 

Nul n'a mieux que lui senti sa faiblesse. S'il a su mo- 
deler d'une puissance unique tout ce dont la résistance 
obéit à la pression de son pouce, l'immatériel lui échappe : 
dans ses paysages il figure Taspect des choses sous une 
certaine lumière, la lumière n'y poudroie pas plus que 
l'air n'y circule. Aussi ses tableaux donnent souvent l'im- 
pression de quelque chose de renfermé, d'étouffé, que ce 
soit le Ruisseau du Puits Noir, la Rencontrey les Casseurs 
de Pierres ; il n'y échappe, à ma connaissance, qu'en des 
rencontres rares, en la Vague &\ec sa volute un peu rétive 
encore sous un ciel de courroux amer et violent, en ce 
chef^d'œuvr£ absolu que la Ville de Paris possède : la 
Sieste ; saison des Foins, où deux hommes étendus et une 
femme sont assoupis parmi des herbes sous les arbres, 
leurs instruments laissés, tandis qu'un bétail épar« som- 
meille tout à côté. Les figures et les choses prennent 
leurs places vraies dans l'ensemble énorme, paisible et 
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souverain, et cela est très beau d'équilibre, de calme et 

de pureté. 

Exceptionnellement, dans t Enterrement à Ornans, le 
paysage, dont l'importance, Courbet Ta d'un instinct 
prodigieux deviné, devait être d'imprimer à la scène to- 
tale un effet d'unité décorative autrement défaillante, est 
d'une grandeur sobre, presque sommaire. Des falaises 
nues sous le ciel gris uniforme à peine teinté, où elles dé- 
faillent, du rose expirant d'un soleil disparu au delà des 
campagnes lointaines, se relèvent, par un mouvement 
d'harmonie nécessaire, en collines presque symétriques 
pour se fondre bientôt dans l'épaisseur touffue des bois. 
Sous la longue ligne des fonds, leur valeur, si elle s'im- 
pose, s'ajoute au caractère de l'épisode, mais ne le ba- 
lance ni ne le domine. Au milieu d'une assistance re- 
cueillie, où les parents, visages plongés dans leurs mou- 
choirs, sanglotlent, devant le trou béant et devant le cercueil 
posé à terre par les porteurs à grands chapeaux noirs, un 
prêtre, qu'entoure ses acolytes et que précède l'enfant de 
chœur portant une croix, lit avec émotion les ultimes 
prières. Les attitudes agenouillées, debout, fermes ou 
chancelantes, d'une vérité qui saisit dans chaque figure 
prise seule à seule ou par groupes restreints, trop répétées 
malgré leur diversité, trop éparpillées en dépit de leur 
confusion serrée, n'agissent point d'ensemble, et c'est là 
le capital défaut de la trop vaste machine. Les person- 
nages y restent successifs, on peut d'un regard en inter- 
rompre la suite, la couper à son gré en deux ou trois 
compositions moindres, aussi vraies, aussi prenantes. Le 
centre, avec les prêtres, les magistrats, les autorités mu-» 
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nîcipales^ le fossoyeur à genoux, le beau chien. A gauche, 
les porteurs ; à droite, les vieilles en bonnets blancs. Le 
lien, ou plutôt la progression d'intérêt, échappe, car elle 
ne réside pas dans le poignant de la scène montrée, mais 
dans l'impression qu'elle produit sur les visages. On n'y 
voit presque pas le fait de l'ensevelissement, il disparaît, 
il n'est rien dans ce si vaste ensemble, où il ne tient pas 
plus de place, où il n'est pas plus mis en valeur que dans 
la réalité, tandis que l'expression des figures attire seule 
et tout entière la pleine attention. Est-ce à cause de ce qu'ils 
montrent parfois d'un travail minutieux et acharné, d'ou- 
tré, de poussé si loin, la douleur, langoisse y semble pas- 
ser le probable, sinon au parent qui pleure, le visage ense- 
veli en son mouchoir et à quelques autres, les plus indiffé- 
rents, les plus tranquilles ? Il n'y a pas là, non plus, 
gradation, mais des contrastes d'une violence excessive, 
comme en ces têtes parcheminées, creuses, obstinées, de 
vieilles pour faire ressortir le calme régulier d'un visage 
plus jeune. A vrai dire, Tétude en vue de l'effet total semble 
aller là comme au hasard ; figure après figure y a été éta- 
blie en vue d'appuyer, de contraster la voisine, sans souci, 
dans la composition, de son importance particulière et re- 
lative. 

Le praticien rétablit tout par les merveilleux arti- 
fices de son métier. Là quel reproche lui saurait être 
adressé? L'emploi de toutes les ressources que peuvent 
donner les tons, les valeurs, opposés, confrontés, rappro- 
chés ou surgissant par de plus lointains rappels, personne 
n'en a usé, comme Courbet, avec une magnificence calme 
et impérieuse. Evidemment, il a surpris chez le vieux 
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Fraus Hais le secret de tirer parti à ce point-là de 1» 
gamine profonde des noirs sans mélange, pour faire valoir, 
à côté, la richesse accueillante et diverse de tous ces blancs 
lumineux, tendres ou durs, sourds, opaques, chanteurs ou 
éteints. D-un art sans égal il a soin de varier, vers le 
centre de sa toile, l'impression par le contraste en second 
plan de la loge rouge des juges, ou encore vers la droite, 
moins heureusement peut-être, par le bleu pâle quasi 
neutre d'une paire de bas et par la robe soyeuse et sobre- 
ment tachetée du chien qui se dresse devant. 

Quoi qu'il en soit, l'œuvre, effort grandiose d'un artiste 
résolu, marque une évolution splendide dans la peinture 
du XIX* siècle. Courbet, qu'on le dénigre ou le conteste, 
du jour où il a accompli cette tâche sans pareille, influe 
sur les destinées de l'art. Il détermine un courant nouveau, 
il préoccupe les esprits en éveil. Son action s'exerce sur 
toutes les recherches faites depuis lors. Cette même maî- 
trise se précise, différente parfois par le choix des motifs, 
mais toujours plus solide, plus souple et plus sûre, dan» 
les autres grandes toiles de l'arti&te, C Après-midi à OrnanSy 
entre autres, ou cet étrange, troublant, absurde et magni- 
fique A/e/iVr, où, par un jour quelconque d'intérieur neutre, 
il se montre entouré de ses amis, de ses admirateurs, 
ayant soin de relever, ou de rompre ce qu'a de monotone 
une telle série de portraits assidus, très poussés et simple- 
ment placés l'un auprès de l'autre, par la tache lumineuse 
que fait, vers le centre^ le corps délicieusement na d'un 
modèle féminin, ou par l'apparition d'un prestigieux an- 
gora. Des habiletés de cette nature ne sont plus d'un vir- 
tuose, elles sont trop profondes et leur signification sûre 
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émeut. Courbet a négligé, soit, ou ignoré des ressources 
essentielles à Fart qu'il a poussé si loin, mais il possède 
une autorité si poignante dans son domaine propre et res- 
treint qu'elle a suffi à bouleverser la manière de semtir et 
de voir de ses contemporains, et qu'elle féconde encore 
et vivifie l'art, plus d'un demi- siècle après qu'il a paru. 

Dans les sens les plus opposés son action a été sentie. 
U a enseigné plus que nul autre à triturer ses tons en 
pleine pâte, à en obtenir toutes les valeurs, à en faire 
sortir tous les reflets, à les épaissir jusqu'à la pleine opa- 
cité. A leur insu, des contemporains ont accueilli les pré- 
ceptes dictés par son exemple. Ceux qui, plus tard, 
n'eurent pas de cesse qu'ils n'éclaircissent leurs palettes, 
sont, en droite ligne, issus de lui. L'abandon des frottis, 
des glacis, conduit au rejet des mélanges boueux ; les con- 
tempteurs d'abstractions imitent sa manière, les idéalistes 
ont profité de sa facture. 

Ce n'est pas trop de dire que, sinon les dociles élèves 
de l'Ecole qui n'osent rien risquer en dehors de leurs de- 
voirs réglés d'écoliers, tous les peintres- de la fin du siècle 
ont soit sollicité, soit subi Finfluence de Delacroix, de 
Théodore Rousseau et de Courbet. Les acquisitions faites 
par ces Ut)is hommes, dont le génie si différent s'est ainsi 
mystérieusement complété, ne se développent ou ne se 
particularisent pas sans heurt, sans obstacle, sans combat, 
mais, du moins latente et efficace, la présence partout s'en 
fait sentir. 

I>e& hommes dont certains peignirent avec une certi- 
tude et une souplesse admirables se satisfirent longtemps 
et encore sont satisfaits, sans plus d'exigence, de ce qu'ils 
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savent faire. Les sujets néanmoins ont changé. Les scènes 
d'intérieur, les tableaux de genre peu à peu se trans- 
forment en une étude intime de la vie des humbles, des 
coins familiers où s'écoule réellement Texistence ren- 
fermée et quotidienne, avec un parfum de tranquille dou- 
ceur, parfois de résignation et de tendresse véritable. 
L'excellent Bonvin^iSiy-iSSy), dans ses aimables évoca- 
tions des intérieurs discrets, introduit une note d'émotion 
réservée ; le sens de la couleur, encore qu'elle reste sobre 
et comme étouffée, est chez lui très affiné^ très sincère ; 
ses tableaux du Luxembourg, sympathiques, retiennent 
encore la plus déférente attention, et son attitude bien- 
veillante vis-à-vis des artistes plus jeunes, lorsqu'ils avaient 
à souffrir de la partialité des jurys, appelle le respect. 
Dès 1859, Fantin-Latour, Legros, Whistler et Ribot, 
refusés, furent conviés à ouvrir une exposition dans son 
atelier ; Courbet même y vint, et les encouragea. Cals 
(1810-1880) pénètre des intimités plus humbles encore, 
familles d'ouvriers des champs, moins épiques que ceux 
de Millet, de petites gens dans les banlieues. Les trois 
tableaux du Louvre donnent assez sa manière. Le déjeûner, 
Honjleur, montre dans un verger au bord de la falaise, 
assis sur deux côtés d'une table rustique, un vieil ouvrier 
versant du cidre à sa femme vue de dos ; des poules pi- 
corent, la mer chante au-dessous du vert des prairies où, 
au revers, on voit surgir entre les pommiers en fleurs la 
tête d'une jeune mère, qui porte son enfant. 

Une tranquillité absolue règne dans Tintérieur où une 
femme effilant de l'étoupe se tient près de la fenêtre, 
profitant des dernières lueurs du jour; l'âtre aussi meurt 
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plongeant dans Tassoupissement du soir les trois figures 
qui vivent dans la pièce ; Tombre gagne en glissant de la 
fenêtre aux êtres et aux choses. 

Enfin^ dans Lard et Harengs, avec sur la nappe encore 
quelques oignons jetés, Cals donne la mesure de sa virtuo- 
sité patiente, de sa facture un peu alourdie, étroite et cons- 
ciencieuse. 

Le Louvre possède une étude soignée^ minutieuse de 
Çervin, Chez mon Charcutier. Dans l'assemblage confus 
d'objets un peu hétéroclites, dont Timage est finie avec un 
amour de coloriste avisé et prudent, qui aime le reflet et 
redoute Téclat intempestif, du jour provient habilement 
de la petite fenêtre du fond, s'arrête au rebord des choses, 
s'insinue dans la matière des surfaces auxquelles il se 
mêle, dissipe un j)eu ou émeut, dans les derniers recoins, 
les ombres trop tapies. 

Le style de Théodule Ribot est plus large et plus 
puissant. Une destinée sans cesse amère, lui imposant les 
besognes les plus diverses, les plus éloignées même de ses 
dispositions vraies — il fut surveillant de travaux en 
Algérie avant d'avoir, sur une commande de l'Amérique, 
l'occasion de copier au Louvre les Watteau — l'arrêta 
longtemps dans son premier développement. Il sortait de 
râtelier de Glaize ; il avait bientôt 4o ans lorsque, au Sa- 
lon de 1861, quatre tableaux de cuisine appelèrent sur lui 
l'attention. Il reprit, poussa davantage ses Marmitons^ se 
risqua à des portraits, à des tableaux religieux : le Saint 
Sébastien, le Bon Samaritain du Luxembourg... Avec 
une puissance plus triviale, un peu de mélodrame, mais 
néanmoins réelle et sincère, les yeux fixes et les joues 
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pâles, ses figures s'approchent de celles, les plus saisis- 
santes de Hais, de Ribera surtout. Comme pas un, après 
Chardin, il donne de l'importance aux objetis inanimés> 
mais, le plus souvent, ses effets naissent d'une opposition 
violemment et trop ingénuement marquée de: ses clairs âi 
des ombres noires, épaisses, uniformes. 

Jules Valadon ni Auguste Boulard n'ont autant 
fouillé, dans le travail de leurs toiles songeuses ^ exactes, 
la belle pâte grasse ; ils furent réservés et moins puissants^ 
cependant d'une prudence scrupuleuse et d'une absolue 
loyauté. Leurs paysages, leurs natures mortes,.leurs poc- 
kaits, de second ordre, sont de décisifs exemples^ de os 
que peut une application désintéressée de principes sobres 
et éprouvés. Nobles figures d'artistes, petits maître^ ils.vî- 
vent, parce qu'ils ne cherchèrent ni à truquer nia imposer^ 
et qu'ils se sont montrés tels quels, sincèrement. La facture 
d'Antoine VoUon, déjà de qualité supérieure, plus épurée 
et plus habile, se joue de difficultés. A la nature mart& 
simple, sans figures en général, il applique les leçons^de 
son maître Ribot. 11 excelle à exposer aux miroitements 
des lumières obliques les écailles drues des poissons de 
mer, les objets de curiosité, les armures luisantes. Sa 
main évolue à l'aise, touche, creuse, effleure tour à tour, 
enlève le reflet, épaissit la ténèbre. Il distrait plus qu'il 
n'intéresse, il amuse mieux qu'il n'émeut. 

3. LES IMPRESSIONNISTES 

LEURS TENDANCES ET LEURS THÉORIES d'aRT 

Tout ce qui, en art, a été l'objet de la foi séculaire se 
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désagrège et tombe. Où peut-on trouver quelque sécurité 
désormais? Cependant les ruines se défendent. Les décom- 
bres épargnés prétendent à l'existence. Il se forme une 
sorte de camaraderie de plus en plus étroite pour exclure 
la libre invention, la fantaisie, l'observation joyeuse ou 
grave delà nature, les découvertes spontanées, la jeunesse, 
l'enthousiasme et la beauté. Mais de Tacariâtre tradition, 
acliarnée en ses pratiques stériles et surannées, quelle ré- 
abtânce, si longue fût-elle, eût été en mesure de préva- 
loir? L*amour adolescent, s'il remet tout en question, 
finit toujours par l'emporter, les vieux ont toujours tort ; 
ils se butenti dans l'entêtement de leur âge, les libres es- 
prits grandissent, les refoulent dans l'ombre et s'établissent 
à leur tour dans la gloire. 

Rien au surplus dans la vie universelle ne se voue à 
rimmobilité. Tout se déplace sans cesse, nulle chose n'est 
aujourd'hui ce qu'autrefois elle fut. Qu'on extraie d'un 
des modes où s'est exprimée la Pensée ou les sensations de 
L'Humanité le recueil pieux dès mobiles et des moyens 
par quoi il a atteint son but d'émouvoir, d'épouvanter ou 
de plaire, si on prétend plus qu'y découvrir des motifs 
éphémères et momentanés, si on prétend les imposer non 
plus à l'admiration historique, maia au respect et à l'imi- 
tation fervente des âges à venir, c'est l'asservissement 
qu'on impose à qui veut évoluer, une contrainte, une di- 
minution; Nul n'a le droit si souvent usurpé de lier à ses 
conceptions présentes la force du futur. Sans doute, 
portons-nous tous en nous-mêmes la charge du passé 
trop lourde pour y échapper tout entiers, c'est une 
raison de plus^ pour ne pas nous attarder ; les mieux 
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libérés sont encore prîs dans la gangue commune. 
Les prétendus artistes qui ne cherchent que la commo- 
dité sont des singes patients, des. envieux débiles, des im- 
puissants exaspérés. La foule que toute trouvaille déconcerte 
est joyeuse de retrouver dans leurs ouvrages les agré- 
ments qu'elle leur a consentis ; elle estime une surprise à 
l'égal d'un outrage. C'est donc une sorte de ligue du bien 
public qui interdit aux exaltés épris de beautés nouvelles 
l'accès à la lumière ; on se prémunit contre l'ofTense qu'on 
appréhende, et l'on crée aux moins résolus des obstacles 
si grands qu'ils ne tardent pas à se venir confondre enfin 
parmi la tourbe bien pensante des praticiens les plus do- 
ciles. 

Quelle unanime paix oii l'on marche d*accord dans une 
médiocrité partagée du talent et de l'intelligence 1 Pour- 
quoi venir troubler ce que chacun accepterait de voir per- 
pétuer ? Hélas, ne faut-il reconnaître que même les créa- 
teurs d'une atmosphère paisiblement respirable, moyenne 
et douce, ont été tout d'abord des perturbateurs incom- 
pris ? C'était si bon aussi, après Tâge autoritaire d'un 
David armé de la férule, de se reposer dans la règle par 
lui instituée et dont Ingres avec l'école de ses disciples 
proclamait encore la prudence et l'efficacité ! D'un jour 
à l'autre sans doute Ténergie s'en amollissait, la signifi- 
cation, austère jadis, nette et résolue, s'en perdait sous la 
confusion d'un jargon pâteux, ânonnantet peu sûr ; n'im- 
porte, l'habitude se satisfaisait de l'immutabilité des prin- 
cipes, elle s'endormait confiante et sauve, dans son indul- 
gence paterne, dans sa bonhomie tolérante. 

Or, successivement, oubliant David par qui fut rétabli 
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un ordre nécessaire, cette béatitude avait été mécham- 
ment afToIée par Tapparition mutine de Géricault, mort 
jeune, puis de Delacroix qui s'emporte et qui gronde, 
puis de Rousseau éblouissant, de Millet qui révèle la dé- 
tresse héroïque des humbles et des résignés, de Courbet 
enfin qui, de ses deux pieds épais, s'implante lourdement 
au beau milieu des bienséances établies. Et voici que ce 
n'est point assez ! De toutes parts les étrangetés se pres- 
sent, assaillent les talents lénifiés de leurs essais basés 
^oins sur l'expérience et le conseil des maîtres que sur 
l'examen direct, l'investigation personnelle de la nature 
moderne. Au nom de la tradition, que devenir en pré- 
sence d'un tel pullulement d'incongruités ? Plus que ja- 
mais se garder et réserver les droits d'une antique sagesse 
un instant spoliée, maintenir arrogamment ses positions, 
repousser les plus violentes attaques avec dédain et atten- 
dre, résigné, qu'ait passé la tourmente. 

Hélas, vaine résistance, l'ouragan a tout corrompu, 
le fruit des saines doctrines a été foulé, anéanti ; le monde 
ne se relève pas du désastre où la liberté s'établit en place 
de la contrainte. 

Le mouvement ne s'était point interrompu. Après De- 
lacroix, Courbet s'était obstiné, et maintenant des hommes 
obscurs élevaient de tous côtés leurs exemples pernicieux. 
L'apprentissage du temps conservait moins de prix que la 
révélation d'une heure. On ne pouvait briser toutes ces 
nouvelles impétuosités, les refouler dans l'ombre, ni 
éclabousser leurs tentatives de tout le bruit d'un mépris 
orgueilleux. 

Presque avec la moitié du siècle, l'audace généralisée 
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s'étendit. Les élèves des meilleurs maîtres se dérobaient à 
leurs préceptes. Un enseignement pernideux s'instdU» 
jusqu'en des locaux très officiels, et les survivants de 
rage héroïque se souviennent encore avec un attendrisse- 
ment respectueux d'un professeur, plus tard directeur, 
de l'Ecole Municipale de dessin : Horace Lecoq de Bois- 
baudran, dessinateur moins réputé pour ses queues 
tableaux que potirses études didactiques^ qui furent, en 
1877, réunies sous le titie : Enseignements artistiques. 

Un groupe de jeunes gens, dont la science de graveur?» 
tout de suite s'imposa, par leur franchise audacLeuse 
à se joindre à T école réaliste devafil stupéfier; Gon*- 
londre et révolter bientôt les jurys âks Salons. Knn^ 
M. Félix Bracquemond, patriarche du bnrin, n'est même 
resté célèbre que pour le modelé savant et précis' de ses 
portraits au crayon ; les autres ont excelté dans les deux 
modes d'expression : Alphonse EegiT)s:qui, le plus jeunes, 
survit seul avec Bracquemondy FantiurLatour, James 
Mac-Neil Whistler et' Edouard Manet. Leur»^ noms-re-^ 
téntirent à dater de Tex position de i863 ; avec tant 
d'autres, ils en furent exclus brutalement; L'affaire fit 
grand bruit, le tumulteen vint aux oreilles de FEmpereur, 
qui décida que les toiles repoussées seraient réunies- dan& 
un local spécial dti Palais de l'Industrie, auquel fut; donné 
lé nom de Salon des Rèpisés. 

Là, se trouvait, en plus d'une cohue anonyme, et dès 
artistes plus haut cités' : Cals, Cazin, Ghintreuil'j Horpxi- 
gnies, Jongkind, J.-P. Laurent, Pissarro et:¥oJten\ Une 
grande partie du succès alla à TAméricain Whistler. Déjà, 
en 1869, on lui avait refusé au Salon son admirable ta- 
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bleau A a piano. Bonvin l'avait convié à exposer dans son» 
atelier, où il se trouva en compagnie de Ribot, de Legros^ 
(Je Fantin-Latour. Courbet y vint, félicita le jeiine pein- 
tre, qui s'attacha à lui et s'appliqua à Tétudier, comme 
il avait jusqu'alors étudié Rembrandt au Louvre, et comme 
il avait tôt renoncé à le faire àTatelier de Gleyre ou il était 
entré tout d'abord. 

La récente exposition de TEcoIe des Beaux-Arts (mai 
igo5), donnait de l'artiste quelques-unes des peinture» 
lès plus anciennes ; un portrait de l'auteur qui se souvient 
de tel jeune homme de Rembrandt, une Vague tvks proche 
de celle de Courbet, Aa piano, à la manière d'un Fantin- 
Latour plus énergique, le portrait, enfin, celui refusé en 
r863, d'une jeune fille tournée de trois quarts, debout 
sur une peau de loup et sur un tapis bleu et jaune pâle, 
où sont éparpillées des fleurs. Dressée devant un rideao 
Uanc, les cheveux magnifiquement roux délivrés de tôt»- 
liens, les bras pendants, et l'un des poignets d'un dessin 
si gracieux qu'il s'en exhale un parfum de la pureté là 
plus délicate, elle est vêtue aussi d'une robe blanche. 

Le peintre, dont consistera bientôt le système à éveiller 
chez le spectateur, au lieu du plaisir grossier que procure 
la facile intelligence du sujet apparent ou prétendu, la 
conscience plus raffinée que ce n'est là pour l'artiste qu'ua 
motif à juxtaposer et à joindre, selon la nécessité, certains 
rythmes pour la foule insaisissables, des effets et des va- 
leurs parles tons combinés, ajoute an titre de son tableau v 
l'indication : Symphonie en blanc n^ i . 

Déjà le préoccupe le soin de produire une émotion pu- 
rement par les moyens propres au peintre seul. A cette^ 
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époque se répandait le goût du japonisme; Whisller en 
fut saisi, et assidûment résolut de le pénétrer. Son enthou- 
siasme se traduisit peut-être par des adaptations un peu 
hâtives; il est tout d'abord subjugué. Il lèsent, délaisse 
une fantaisie dont il a pour l'avenir tiré un large profit, et 
se remet à faire le strict portrait, à sa manière, de con- 
temporaines et de contemporains. 

Le haut style, distant, assuré et fier, qu'il a instauré, se 
manifeste en particulier dans son admirable Carlyle, dans 
le portrait de sa mère que montre, chaque fois qu'y renaît 
la saison anglo-saxonne, le Musée du Luxembourg. Et 
c'est, entre toutes les œuvres de. ce temps-là, un réel chef- 
d'œuvre, et le seul, sans doute, où Whistler ne se satis- 
fait pas de donner la seule mesure d'une discrétion nette, 
qui exprime juste et exactement ce qu'il faut, par son 
Art prodigieux de fixer le trait, sans résistance ni insuf- 
fisance, là où il sortira tout son effet — le minimum de 
moyen apparent, le summum d'expression : il n'est plus 
uniquement l'incomparable virtuose, le dilettante impec- 
cable, l'arrangeur d'harmonies fixes, précises et exquises ; 
le tableau est fait, autant que d'une étrange sensibilité 
manuelle, d'émotion profonde et contenue, de déférence 
et de tendresse. 

En plus des portraits, des études de figures et d'inté- 
rieurs, on s'arrête devant des marines palpitantes d'at- 
mosphère, pleines des souffles de l'espace et de sen- 
teurs lointaines et pures, et devant ces nocturnes dont 
l'apparition, à Londres, souleva les indignations d'une 
critique érudite, passionnée et autoritaire. Le projet de 
faire voir, la nuit, sur le fleuve, sur la mer, dans les jar- 


RJÊALISTES BT IMPRESSIONNISTES 269 

dins profonds, dans une étendue en effet ténébreuse, d'un 
noir ou d'un bleu très proche, la vague silhouette de quel- 
ques formes confuses: les quais d'un port, les maison- 
nettes tapies dans leur sommeil, des voiles repliées et si- 
lencieuses, indistinctes, les ombres molles d'une foule mas- 
sive, au moyen des petits points lumineux d'un ciel étoile, 
d'un feu au loin à bord ou derrière les carreaux d'une 
vitrine, ou par la retombée en gerbes éparses d'une fusée 
d'artifice, — réussi à merveille, comme il nous apparaît 
aujourd'hui, alors était trop nouveau, s'opposait trop à 
la méthode anglaise, selon M. de la Sizeranne, « brillante 
jusqu'à la crudité, définie jusqu'à la sécheresse », pour 
pouvoir être pris, alors, en exacte considération. Aujour- 
d'hui, marines et nocturnes, ces toiles impressionnantes 
dans le délicat arrangement, par un doigté élégant, de 
leurs arabesques plus suggérées que réalisées, nous ber- 
cent d'une rêverie très particulière. Nul n'a eu l'art de 
disposer, à l'égal de Whistler, le trait juste, le point de 
lumière, le rehaut de la couleur, précisément au seul en- 
droit où il sortira son effet total, sans qu'il soit besoin de 
le prolonger au delà, ni possible d'en rien retrancher. De 
ce métier de virtuose rare et précis on poursuit la 
trace souvent aux études à l'aquarelle, dans les pastels qui 
évoquent, tout menus, frais et dégagés, sous leurs voiles 
longs et transparents indiqués pleinement par telle dis- 
crète ligne d'un crayon de ccruleur, des corps féminins si 
frais et si sains qu'on songe devant eux aux plus pures 
figurines de Tanagra, — et aussi dans ces centaines 
de dessins, d'eaux -fortes^ de pointes sèches et de di- 
vines lithographies, si évidentes et si parfaites que je ne 
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sais rien, en vérité, qu'on leur puisse dûment comparer. 
Un élément inattendu, exotique, double, pénètre lart 
de France, du fait de l'accession d'un tempérament, 
par Whistler, anglo-saxoa, celui-ci peut-être acci- 
dentel et sans suite ; — du fait de la découverte féconde' 
du Japon esthétique. Le lieu n'est point de déterminer si 
l'Extrême-Orient a formé son art en dehors de toutes in- 
fluences, plus ou moins obscures, du monde occidental 
ou si des, rapprochements entre, par exemple, la flore et 
le vol des oiseaux dans certaines belles estampes et dans 
plusieurs dessins de Florence, chez Pisanello entre autres ^ 
sont bien, comme conclut la première réflexion, purement 
fortuits. Le fait certain, c'est qu'en échappant aux redites 
italianisantes ou pseudo-helléniques, notre art fraîche- 
ment s'est retrempé par Tétude de ce qu'apportaient les 
Nippons. Qu'alla-t-il puiser chez eux ? Le respect studiems 
de la forme en mouvement, l'observation. du rapport ryth- 
mique entre les masses, de l'équilibre des volumes dans 
l'ambiance atmosphérique, le goût du simple, du vrai, da 
significatif. 

Les Japonais^ s'ils ont représenté des. héros^ des dieu» 
et des comédiens,, en ont fait^ pour le divertissement des 
yeux, des monstres et de joviales caricatures ; mais^. en 
dehors de cela, ils ne peignent que des paysages familiers, 
des maisons de chez eux, et le peuple qui y vit de sa. vie 
propre, quotidienne. Point d'archéologie, point de re- 
constitution d'époques disparues, point de canons invaria*- 
bles et tyranniques. La sève de vie partout circule, les.ar- 
bres et leschoses insensibles en sont pénétrés ; l'air se meut» 
tout se lie, se pénètre, se complète; rien ne se heurte, pas 
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de brisure d'une chose à laulre. Seulement, le talent m 
son secret, Toeil sa finesse, et il faut une patience naïve, 
xmc Tésolution attentive et sincère pour suggérer par des» 
moyens matériels tout ce qui reste, dans la nature, mys~ 
térieux, latent, impalpable. La vivacité franche des^ 
tons, contrastés ou mariés avec une élégance souple efc 
fournie en ressources, était faite pour déconcerter d'abord^ 
charmer et subjuguer l'œil du peintre ici attardé à des 
pratiques routinières de liaisons creuses, factices, tradi- 
tionnelles, qui lui emplissaient les pupilles dès l'adoles- 
cence d'une boue maussade et épaisse. 

Comme il avait opéré sur Whistler, Témerveillement 
agit sur d'autres peintres de sa génération. Un étrangeir 
encore, le plus ancien peu ti- être des parisiens qui se peu- 
Tent souvenir du perron de Tortoni et des lionnes dut 
Boulevard, le belge Alfred Stevens trahit, dans plusieurs 
toiles^ directement, la préoccupation commune du mo- 
ment. La recherche du bibelot, des arrangements de mo- 
bilier, de toilettes, de coiffures, passent tout droit d'Outa- 
maro, par exemple, à l'artiste d'ici en s'adaptant le mieux 
du monde à un tempérament, de son côté, original pour le 
modifier ou le développer. Stevens, par son éducation trè» 
flamand, soigne pour la fermeté,, la solidité, son métier. 
Le détail qui abonde dans a>n œuvre largement peint 
umirpe une iinportance extrême souvent au dépens de lat 
figure familière d'une femme en des attitudes noncha- 
lantes ou qu'elle s'est étudiée à prendre, mannequin ayant 
eaa vue le prétexte de donner la vie à des robes. On n'y 
surprend guère, comme on a dit, la Parisienne, mais u» 
indifférent modèle qui pose, selon des gestes parfois sur- 
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pris chez les Japonais, l'idée que le peintre s'est formée de 
la Parisienne du second Empire ; son art avec exactitude» 
minutie, et d'un doigté habile, fait sur elle et tout autour 
chatoyer dans l'occurrence, étouffer ailleurs, épandre et 
draper les plis somptueux du satin et de la soie harmo- 
nieuse. Cela acquis^ le dessin demeure anonyme, le choix 
des détails souvent d'une précision inutile et risible. Point 
d'émotion autre que la joie des yeux au brillant des étoffes, 
ni passion, ni tressant nerveux, c'est le peintre parfait, 
irréprochable, d'une mode à son moment, d'une beauté 
évidente, bien qu'effroyablement gracile. 

Originaire de la Belgique aussi, mais Wallon, et aussi 
fixé tôt en France, moins dégagé et moins ardent dans 
le maniement de la peinture à l'huile que dans le dessin 
inventif et dans l'eau-forte dont il poussa les procédés à 
un point insoupçonné de variété et dç grandeur, Félicien 
Rops, plus âprement que Stevens, s'attachait à Tétude de 
la femme, mauvaise d'instinct ou de vouloir, acharnée en 
sa sensualité et puissante par sa belle perversité animale. 
L'odeur charnelle, profonde et captivante, rôde, mêlée au 
sang des carnages inconscients, autour de son oeuvre si- 
gnificative et forte ; par lui seul a été célébré, comme il la 
dépeignait dès 1868, aux Concourt, « la cruauté d'aspect 
de la femme contemporaine, son regard d'acier, et son 
mauvais vouloir contre Thomme, non caché, non dissi- 
mulé, mais montré ostensiblement sur toute sa per- 
sonne ». 

James Tissot, incertain au début, avec, au Salon de 
1859, deux compositions religieuses faites à la cire, 
montre deux portraits et une Promenade sur la neige qui 
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le révèlent fortement ébranlé par les recherches nouvelles ; 
il change autrement, deux ans plus tard, et, strict dessina- 
teur d'archéologie, poétisée joliment par l'expression con- 
tenue d'un sentiment vrai, on le dirait influencé un mo- 
ment, dans sa Rencontre de Faust et Marguerite, à présent 
au musée du Luxembourg, par l'exemple du peintre an- 
versois Leys. Plus tard il passe à Londres, où l'appellent de 
nombreuses commandes de portraits. Il en revient mysti- 
que et se livre à de fatigantes séries de légendes évangéli- 
ques. Après une Histoire de l'Enfant prodigue, il veut étu- 
dier les lieux où ces scènes se sont déroulées ou furent 
imaginées, et rapporte de Palestine, en 1894, en 35o aqua- 
relles, une Vie deN.-S. Jésus-Christ ! En même temps il 
achève dans des dimensions colossales un Christ pour le 
couvent des Dominicains du faubourg Saint-Honoré, et 
une Réception à Jérusalem du cardinal Langénieux pour 
la cathédrale de Reims. 

Plus affairé, plus déterminé se fixe, dans la ligne de 
son choix, Alphonse Legros : de sa manière si simple 
autant qu'elle est forte, à Dijon, se voit l'incompa- 
rable Ex-voto : des crantes, vieilles ou jeunes, au pied 
d'un arbre où s'illumine d'or ancien l'image pieuse, avec 
l'opposition prestigieuse des masses noires et des blancs 
insinuants et multiples, coiffes et mantes, légers corsages 
de linge, et ces mains minutieuses, ces visages, dans 
le grand paysage sévère. Ailleurs, au tableau que con- 
serve Alençon, en un site hâtif de bois et de rochers, sur 
le bord d'un torrent, une dame au costume exquisémenl 
suranné, avec le châle de cachemire de 1860, est ac- 
compagnée de deux beaux chiens, l'un accroupi. 
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l'autre couché ; sa laisse est tenue de la main gauche 
tombante, tandis que la^ droite élève deux fleurettes 
comme si, regard levé de cette tête fine et heureuse, par 
Tombre des lumières modelée avec soin, elle dédiait à un 
dieu inconnu quelque muet hommage ; — paysages vi- 
goureux, %ure8 suscitées par tant d'énergie, comme en- 
•core en le Christ mort et en V Amende honorable, plus 
sobres, du Luxembourg. Depuis i863, Legros est fixé en 
Angleterre où il a dessiné de très fines et précises séries dé 
portraits illustres, où il s'est révélé* comme un des gca— 
veurs de ce temps, et comme un délicat sculpteur de 
médailles et de statuettes aux purs contours. 

Très proche de celui ci à ces débuts, Fantin-Latour, 
qui fut formé par Lecoq de 6oisbaudran,puis par Courbet, 
•débuta par des portraits ou des groupes de figures traités 
dans une gamme discrète de coloration très fine, un peu 
grise, trouble et tremblante, mais si émue de palpitations 
délicates, si vaporeuse et si transparente.. Son dessin, d'une 
împeccabilité frêle un peu, définit à la fois et se dérobe ; 
tout s'affirme et s'évanouit, apparitions qui hantent la xê- 
verie, réalités suggérées dont la bienfaisante préaeace a 
j)arfumé notre mémoire, oh I ces effigies de femmes, en 
la paix des demeures famihales, assises au lent travail de 
la tapisserie, ou qui lisent avec douceur. Le ^portrait ex- 
quis, d'un sentiment fier de fervente amitié, où il aà jamas 
fixé les traits d'Edouard Manet, et cet atelier des Bâti- 
(fnollesj où il le représente entouré de ses amis, Monet, 
Renoir, Bazille, Zola, etc.,. (musée du Luxembourg), et 
cet admirable //om/na^€ à Delacroix {i86k)y ei la Fa- 
mille D, (1878) et ce Coin de Table; surface au premier 
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plan d'un blanc lumineux et régulier ; derrière, un fond gris 
clair sans opacité, bleuté à peine, et Tair, on dirait, bien 
que ce soit vraiment un mur, circule au travers. Une joie 
paisible forcément est signifiée, mais encore s'agit-il, 
pour qu*elle ne s'éteigne en de la monotonie ou tout 
Tennui inlassable, de la diversifier, d'y faire contraste par 
places ou allusion assez fréquente. C'est le rôle d'acces- 
soires aussi importants que ce qui constitue la nature- 
morte distribuée parmi la table ; puis, les figures ou por- 
traits de qui l'œuvre d'abord fût apparue le seul et vain 
groupement : avec Valade, d'Hervilly, en sa belle pose 
accoudée, pipe en main, de lecteur, Camille Pelletan, El- 
zéar, Blémont et Aicard, tableau entre tous précieux qui 
noue ofFre l'image jeune et grave de Verlaine auprès de 
Rimbaud âgé de i6 ans. Il a passé chez des marchands, 
îl n'y a pas très longtemps (vers 1898), l'Etat ne l'a pas 
acquis. 

Fantin-Latour s'est complu, depuis 1876, à rafraîchir 
d'inventions nouvelles la languissante allégorie. Il y 
groupait, avec des mollesses d'attitudes, de saines et nobles 
midités à peine drapées parfois de bleu et de rose, les 
formes déférentes de son admiration compréhensive en 
présence des chefs-d'œuvre mémorables des maîtres mu- 
siciens de ce temps : Wagner, Berlioz, Schumann, 
Beethoven. Il était, enfin, en tant que pastelliste et litho- 
graphe, un maître réputé justement. 

Mais, de la génération, entre tous, celui qui compte 
pour le génie et la fraîcheur spontanée de son art, pour- 
suivi, ridiculisé, haï de son vivant, point encore depuis 
plus de vingt ans qu'il a disparu admis de tous ni compris 
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universellement, tant il fut pur, vrai, ingénu et nouveau, 
c'est Edouard Manet qui, né à Paris en i833, y est mort 
en i883. Il avait débuté dans la vie par être embarqué 
comme mousse, en i85o, pour le Brésil. M. Théodore 
Duret, clairvoyant témoin dès le début éveillé sur l'apport 
du groupe nouveau et critique d'avant-garde pour affirmer 
la vérité entrevue dans l'avenir, avec une précision mer- 
veilleuse, a établi dans son livre la biographie de Manet 
et élucidé la signification de son œuvre. 

Revenu à Paris, âgé de dix-sept ans, Manet fréquente 
six ans Tatelier de Couture, mais il_se lasse de n'y rien 
apprendre, passe son temps à travailler au Louvre, visite 
la Hollande, l'Allemagne, l'Italie, et copie sans trêve, sans 
repos, tout ce dont il s'émerveille dans les musées pour 
surprendre dans les ouvrages des maîtres leurs secrets. Il 
s'acharne ainsi en particulier sur Frans Hais dont le mo- 
dernisme, ou le faire si vivant en rapport avec la forme 
des activités et des apparences propres au temps où il vé- 
cut, le surprend et le captive, et aussi sur les Vénitiens et 
déjà sur les Espagnols, Velasquez, Teotocopuli et Goya, 
bien qu'il ne doive connaître ceux-ci dans leur pays 
même que plus tard, en i865. 

Dès 1859 il expose t Enfant aux Cerises, où l'on re- 
trouve, dit-on, un écho de la manière de Caravage, et 
une Nymphe surprise, tandis que le Buveur d'absinthe est 
refusé par le jury. Le Salon de 1861 reçoit le portrait de 
son père et de sa mère, le Guitarrero. De 1862 date 
l'étrange et exquise Lola de Valence, par Baudelaire si 
nettement caractérisée : « le charme inattendu d'un bijou 
rose et noir ». Delà même époque datent la Chanteuse 
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des Rues, F Enfant à tépée, la Musique aux Tuileries, le 
Vieux Musicien, La saîson suivante, on sait, voit poindre 
quelque notoriété ; la vaste huée dont ses rivaux et la 
plèbe insensible et furieuse assaillirent jusqu'à la mort 
son impavide sérénité d*ar liste sûr de soi, commença au 
Salon des Refusés à se donner libre carrière. Et quelle 
toile, entre autres, soulevait les colères, suscitait de telles 
attaques ? Nous Tavons vue, notamment, en 1900, à la 
Centennale, le Déjeuner sur F Herbe (en ce temps-là ap~ 
pelé le Bain) : le tableau le plus nettement composé, le 
plus calme, le plus vigoureux et le plus sobre qui soit t 
seulement, auprès des autres figures assises dans une at- 
mosphère tranquille de plein été, sous les arbres, une 
femme en chemise piétine dans leau d'un ruisseau. Ce 
n'est, à côté de personnages contemporains, ni une déesse 
surprise, ni Suzanne effarouchée, c*est une femme, rien 
de plus, vivante, bien en chair, et non point imaginée se- 
lon des caprices agréés par la tradition ; c'est l'étude, de 
l'effet réel produit, en plein air, par la blancheur des 
linges et le velouté robuste d'un nu féminin mis en con- 
traste avec l'apaisement de la nature et avec le vêtement 
sombre quotidien et bourgeois. Quelles intentions furent 
aperçues, quelle recherche de scandale ? Manet ne s'en fût 
guère douté, si on n'avait pris soin de le renseigner. Il est, 
au demeurant, de toute justice que, à l'époque des gri- 
voiseries malsaines et niaises de la Cour et de la société 
impériale, on ait dénoncé avec violence une sincérité sen- 
suelle et féconde. 

Mais ce n'est qu'un épisode premier, qu'on eût oublié. 
Les Anges au tombeau, V Episode dun combat de taureauoc 
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paraissent au Salon de i864. Jésm insuUé par les soldats 
(i865) eût été peut-être épargné, si ne l'avait accompa- 
gné un nu encore, plus franc même, en tous cas auda- 
cieux, puisque sans enjolivement et sans ménagement : 
Olympia. Ce fut de railleries et d'insultes une émeute au 
Salon ; on s'installait pour rire devant la toile, on profé— 
rait tout haut des menaces. Le nom de Manet était par- 
tout, devenait un outrage ! Le pauvre peintre écœuré, 
impuissant contre ses adversaires, à qui il eût pu crier sa 
foi, la pureté de sa vision (et, Baudelaire mort, personne 
pour le défendre ! ) s'enfuit en Espagne chercher dans le 
:silence d'un enthousiaste labeur la retraite et le repos 
auxquels il aspirait. 

Il rentre en France pour le Salon de 1866. On lui re- 
fusa le Fifre, l Acteur tragique : qui, donc, sinon par 
obstination des rancunes Tan dernier soulevées involontai- 
rement, qui jamais devant ces toiles peut, à présent, rien 
comprendre à ce refus ? Mais c'est alors que s'offre sponta- 
nément à Manet la suprême joie peut être, la plus inat- 
tendue, qu'il ait éprouvée. Le 4 et le 7 mai paraît, dans 
t Événement, sur son œuvre, une étude intelligente et en- 
thousiaste. Au point de vue du public, le ridicule est si 
grand de ce courage vain, que l'auteur, alors à peu près 
inconnu, £mile Zola, en est obligé de quitter le journal. 
N'importe, il s'attache à son sentiment, à ses idées. Se- 
*condé, affermi dans son projet par un jeune peintre, Cé- 
sanne, comme .lui venu de Provence à Paris, Zola com- 
plète son étude qu'Arsène Houssaye publie, en janvier 
1867, dans sa Revue du xix® siècle. Manet ouvre, au mois 
*de mai, une composition de cinquante de ses ouvrages. 
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Désormais, quiconque s'en veut donner la peine poucra 
le comprendre et le suivre. 

11 se forme autour de lui une réunion d'artistes et 
d'hommes de lettres. Dès 1867 il s'était lié d'amitié avec 
Fantin-Latour ; il avait connu Antonia Proust à l'ate- 
lier Couture ; de précieuses sympathies nouvelles con- 
vergent vers lui maintenant : c'est Camille Pissarro qui 
lui apporte l'appui de son admiration loyale ; ce sont des 
élèves de Gleyre : Claude Monet, Sisley, Bazille, Renoir^ 
qui entrent avec lui en relations ;, puis Degas, élève de 
Lamothe et de l'Ecole des Beaux-Arts. Tous décident 
de se retrouver, pleins de la même ferveur, le vendredi 
au petit café Guerbois avec, encore, les graveurs Belot,. 
Desboutin, le sculpteur Z. Astruc, les écrivains Burty,. 
Duranty, Cladel, Zola, Babou et Yignaux. On agite là,, 
enlre amis, de graves et profondes idées ; chacun fortifie- 
ses personnelles théories au contact de théories qui les 
complètent, puis chacun s'en va accomplir en silence soa 
œuvre, loin du souci tapageur de plaire ou de rechercher 
de futiles et profitables récompenses. 

M"* Berthe Morisot, qui plus tard sera la belle-sœur 
du jeune peintre, vient lui demander quelques conseils ; 
jjiie gyg^ Gonzalès, morte trop tôt pour le plein dévelop- 
pement de son réel talent, se forme à son école. 

Les ritmeurs hostiles, un moment, se sont adoucies». 
Les visiteurs du Salon peuvent regarder, sans être in- 
juriés, le portrait d'Emile Zola, ensuite le Balcon^ le Dé- 
jeuner dans t Atelier et,, successivement, la leçon de mu-- 
sique, le portrait d'Eva Gonzalès^ l* Exécution de Maximi^ 
lien, le portrait de Théodore Duret, etc. Enfin, ua 
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marchand, Durand-Ruel, en 1872, lui achète ses toiles, 
au nombre de vingt-huit, pour 38. 600 francs. 

Des autres tableaux les plus connus, le Combat du 
Kearsage et de rAlabama, peint en 1866, et que loue 
même Barbey d'Aurevilly, fut exposé en 1872 ; le Repos 
(Berthe Morisot), et le bon Bock, si apprécié dès lors, en 
1873 ; le Chemin de fer qui excita à nouveau la verve des 
•railleurs, avec le Polichinelle, en 1874. 

D'un nouvel ami, Stéphane Mallarmé, venu alors, 
-tout jeune, au peintre, le portrait date de 1877, et équi- 
vaut au médaillon tracé, en son œuvre, par le poète et le 
•sage. 

Si Corot, si Coitrbet ont employé auparavant, et Ma- 
jûet même, le procédé encore indécis du plein air, à pré- 
sent il tend, sous l'impulsion de certains, Claude Monet, 
'Renoir, Sîsley, Pissarro, à Sje généraliser. Manet entre 
«dans la voie nouvelle. Ha vu net et droit devant lui, il veut 
aussi voir dans l'éclat du jour, dans la lumière ample du 
soleil. C'est pourquoi quand, avec les Impressionnistes, le 
mot est consacré, il expose, en 1874, au boulevard des 
«Capucines, le public est repris à son égard, comme il 
•est pris à l'égard de ses camarades, d'un accès de fureur. 
N'importe ! comme eux, Manet s'obstine : après Monet 
dans son bateau, il peint son Argenteuil (1875) qui 
soulève des colères autant que la Servante de bocks. 
Il a de Venise rapporté deux toiles palpitantes de pleine 
■clarté et d'air fluide. Au Salon, elles sont refusées. Nana, 
l'année suivante, force Tenlrée du Palais de l'Industrie, 
avec M. Faure dans le rôle d'Hamlet, Sans se dépiter de 
a'être pas accueilli à l'Exposition universelle, il envoie 
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encore, en 1879 [En bateau. Dans la Serre), en 1880 
{A nlonin Proust) ; en 1881 {Pertaiset le chasseur de lions, 
Rochefort), une médaille lui est attribuée, il est décoré ; en 
1882, enfin, hors concours, il montre le Bar aux Folies- 
Bergère et Jeanne qu'on veut bien accueillir avec faveur. 

Si Ton se souvient de la part qu'il prit à l'exposition des 
impressionnistes en 1876, de son exposition posthume à 
l'Ecole des Beaux-Arts, de la donation de l'Olympia au 
Luxembourg, du legs Caillebotte en 1894, des deux expo- 
sitions universelles de 1889 et de 1900, on se fera suc- 
cincte et suffisante l'idée de cette lutte longtemps soutenue, 
sans cesse renaissante et bientôt victorieuse que marqua 
d'une étape nouvelle chacun des ouvrages achevés et 
montrés avec la sincérité d'une ardente conviction par le 
peintre, ou défendus avec un enthousiasme profondément 
mûri par ses admirateurs. 

Le rôle de Manet dans la peinture contemporaine est 
prépondérant. Il se rattache étroitement à la plus belle 
tradition française, il lui rend son pur éclat, dé- 
pouillé des artifices aisément séducteurs et de toutes con- 
traintes pédantes ou prétentieuses. L'enseignement 
compassé qu'il était allé chercher au fond des officines 
les plus doctes ne sut pas mordre sur la spontanéité 
ingénue de son libre tempérament ; jamais il ne re- 
cueillit les conseils, en étudiant les anciens, que des plus 
nativement doués, de ceux dont presque on eût pu dire 
que leur main enfiévrée et docile avait reporté en pleine 
inconscience sur la toile les images formées dans leurs 
yeux. Insoucieux des formules, méprisant les ressources 
éclatantes qui éblouissent et n'émeuvent pas toujours^ 
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ceux-là ont fait rendre à leur art plus qu'on n'en pouvaii 
attendre. On pourrait oublier que leur œuvre fut créée par 
un homme, croire à la naissance dune force naturelle. I1& 
n'ont point puisé à la source commune des moyens uti- 
lisés, reconnus, catalogués ; ils ont innové pour des usages 
encore inconnus tantôt les ressources consacrées, et tantôt 
d'autres, qu'ils inventent Mais ils ne font pas montre de- 
cette ingéniosité ; elle est en eux si native qu'ils ne se dou- 
tent pas que ce soit une qualité personnelle et singulière ;. 
ils attachent toute leur attention à bien, faine^ et non. pas- 
à étonner. Tels sont les artistes dont Manet pouvait se; 
réclamer. Hais qui ne se souciait que de peindre, igno- 
rant de toute autre activité, de toute autre ambition ; 
Velasquez exact et somptueux, dont l'imagination fer- 
vente se soumet au contrôle incessant de la réalité pré^ 
sente ; Goya qui, le premier, sans doute, en ce siècle^ 
comprit l'inanité des routines et sut imposer la supré- 
matie d'une vision directe. 

Précisément parce qu'il s'était retrempé à des exemples! 
distants et étrangers, Manet confirma et élargit Teifarfe 
des grands peintres de la France. Ge qu'avait été dans le 
meilleur de son éclat l'art du xv!!!** siècle, gracieux, Mânet 
à son tour le fut, sans maniérisme et sans affectation ; il 
eut de David la conscience loyale ; Ife goût de l'arabesque 
pure et expressive le rattache à Ingres, le grand souci des 
valeurs justes et des contrastes vrais le rapproche de De*- 
lacroix et l'amour de la réalité exprimée avec franchise et 
sans détour, de Gourbet. Enfin, dans ses dernières années 
principalement, il reprend avec autorité l'effort inter- 
rompu des grands paysagistes, et éclaircit sa palette, il 
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rend tout, éclat a la pleine nature, introduit dans l'art, la 
beauté du soleil et la palpitation dea pura espaces. 

Toutes les tendances éparses se fondent à nouveaui, et^ 
aussi puissamment qu'à son heure Delacroix avait du 
être lyrique et mouvementé, Manet s'est dressé, à son 
tour, maître de l'art moderne, observateur de la vie uni- 
verselle, vraie eti constante. Comme il avait été nécessaire: 
de provoquer un retour à des aspirations de hautaine 
vertu, désintéressée et parfois un- peu farouche, puis d'y 
échapper comme à une règle prescrite ponc s'élancer dans- 
le profond dbmaine ouvert à l'imagination par la fotigue 
romantique des grands âges fiévreux, après Corot et Rous- 
seau qui révélèrent au monde ht magnificence actnelle des 
paysages familiers, quelqu'un devait venir pour présenter^ 
non plus une légitime revendication du rêve comme 
Ppud'hon, de la pensée qui souffi*e comme Daumier et 
comme Millet, mais> avec simplicité, et tout dépouillé 
d'apparat convenu, d'oripeaux menteurs, le fonds solide^ 
permanent et admirable sur lequel se peuvent' édifier totrtes 
les saines espérances de l'avenir, toutes les exaltations les 
plus fécondes. 

Les formes imposées à la vie par chaque minute delà 
durée n'ont constitué le plus souvent que des apparence» 
aussi fallacieuses qu-elles étaient' éphémères. Cependant 
quelque chose, an fond, subsiste dbnt la réalité surchai^ée 
d'ornements inconsistants ne saurait être niée, c'est la vie 
même, la vie essentielle de l'homme et de la nature dont 
seule la découverte enfin assurée peut former l'élément 
primordial de la beauté ftiture. 

Manet, dont l'œil, a écrit Stéphane Mallarmé, « vierge 
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et abstrait, gardait l'immédiate fraîcheur de la rencontre », 
par un lien mystérieux imposait, d'une main souple et dé- 
cidée, cette limpidité de vue « pour ordonner, vivace, 
iavé, profond, aigu ou hanté de certain noir le chef- 
d'œuvre nouveau et français. » 

- Une sensibilité très vive et immédiate passe sur la toile. 
Point de longues recherches méditatives qui dessèchent la 
perception heureuse si elles échafaudent des merveilles 
d'illusion. Le sujet disparaît; tout instant fugitif saisi par 
Toeil devient propre à former tableau : il ne faut que 
discerner, dans la mobilité fugitive, le point, la courbe, 
l'arabesque, le méplat, Téclat, le reflet, fût-ce à cette 
^eule minute, significatif d'expression. A cela se réduit 
désormais l'art de composer : mais combien il est à manier 
plus délicat, plus fragile, plus incertain et plus émouvant 
que le talent d'ordonner selon des normes de perspective 
enseignée, de balancement des masses, d'équilibre et de 
correspondances soigneusement classées, retenues et ap- 
pliquées avec froideur, un immense tableau d'invention 
régulière et classique ! 

Manet lui-même en fait sentir la difl'érence. Avec une 
sincérité égale, les Anges au Tombeau, d'une pari, ei Jésus 
insulté sont, par lui, composés et aussi, par exemple, le 
Déjeûner et t Exécution de Maximilien, Seulement, si 
réelles et de tous les temps que soient aux deux premières 
œuvres les figures, l'ordonnance en est conforme à des 
habitudes italiennes, vivifiées ; dans les plus récentes, 
la réalité de la vie est surprise dans ce qu'elle offre 
de plus particulier, de plus insaisissable, de plus signifi- 
catif. U Exécution, évidemment, n'a point été faite en pré- 
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sence de la scène évoquée, elle forme un rare exemple de 
reconstruction suggérée par un récit. Le peintre se rend 
compte, à l'audition, de Tatmosphère et de la présence 
humaine dans la réalité diverse de ses attitudes. Certes, 
quelque chose d'arbitraire pèse là. comme partout où in- 
tervient une participation de l'esprit humain. Le réel n'est 
qu'une apparence contrôlée par les sens. Les sens ont 
faussé cette apparence en proportion de leur plus ou moins 
délicate susceptibilité. Dès lors, que l'image se forme dans 
le cerveau sans intermédiaire ou bien au gré de la mémoire, 
il n'importe, pour autant que les éléments s'y combinent, 
frais et spontanés, formés par la seule sensibilité person- 
nelle, et non reproduits dans le moule usé d'une longue 
redite. 

Le vieux préjugé de la nature des sujets n'agissant pas 
sur Manet, il a tout abordé avec une égale franchise. Le 
panneau historique voisine dans son œuvre avec le 
paysage, le portrait, la nature morte et la scène dite de 
genre. Il n'obéit qu'à l'impulsion de son tempérament. 
Plus sensitifsans doute que volontaire, il n'afficha jamais, 
comme Courbet, le mépris des procédés qui lui répu- 
gnaient. Il n'était pas révolutionnaire pour le plaisir de 
l'être ; il ne rêvait de rien bousculer ni de causer un scan- 
dale. Il fallait que son temps fût bien corrompu pour que 
la simplicité d'une âme ingénue, en se montrant, suffît à 
l'effaroucher et à soulever ses colères. 

Parti d'une application avisée de la manière de Courbet, 
il procède tout d'abord par larges oppositions de blanc et 
de noir, par contrastes violents de taches. Les tons em- 
ployés ne sont pas abondants et, sauf des valeurs vives. 
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d'ici de là éclatantes, se maintiennent dans une gamme 
énergique, mais sobre. Plus tard, lorsqu'il tend à peindre, 
le plein air, ses toiles s'éclaircissent, les couleurs con- 
frontées prennent un accent plus intense, elles chantent. 
En même temps, le choix des couleurs se simplifie, tout 
ce qui est terreux, bitumineux, boueux, disparait ; on ne 
cherche plus à en extraire du soleil, selon le mot de De-» 
lacroix : aussi, comme les toiles impressionnistes irradient 
et s'enlèvent dans la joie, comparées aux plus claires toiles, 
romantiques ! et cependant, par instants les peintres qui 
innovent cette technique de lumière, démentant leurs 
propres trouvailles, se livrent à de telles triturations, à des 
mélanges si complexes, si confus, si lourds qu'on les voit, 
alors, au rebours du mot cité, avec du soleil recomposer 
de la boue ! 

Mais de tels cas sont exceptionnels. La conquête de 
l'air et de la lumière est assurée, non par Manet seul det 
qui l'autorité s'impose d'abord, mais par ses amis Claude; 
Monet, Pissarro, lorsque, revenus d'un séjour à Lon- 
dres, éblouis par Tétude de Turner, ils se sont inspi- 
rés de sa puissante manière. De toutes parts elle- 
s'introduisait. Déjà Bonington en avait puisé le prin- 
cipe dans les études de Gonstable ; Delacroix s'en inspira- 
dans le Massacre de Scio et maint autre chef-d'oeuvre ; 
Paul Huet l'avait transmis à Jules Dupré, à Théodore- 
Rousseau, de qui le tenait Daubigny, et l'admirable pré-- 
curseur J.-B. Jongkind l'appliquait à la même heure. 
L'apport de Monet et de Pissarro, de Manet ensuite et des 
autres impressionnistes consiste à avoir généralisé — 
même jusqu'à l'abwirde, jusqu'à la contradiction — un 
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moyen dont on n'usait, avant eux, que par occasion, et 
avec une timidité telle qu'on y recourrait comme à 
une ressource suprême, en dernier lieu, lorsqu'il n'était 
plus possible de s'en passer. Les impressionnistes éirigèrent 
en méthode efficace le procédé empirique, si bien que 
désormais les parties claires d'un paysage ne furent pas 
claires uniquement par rapport à des parties sombres; 
dont le contraste seul leur assurait le bénéfice de cette 
clarté, mais défi tableaux tout entiers furent clairs, en- 
soleillés, chatoyants, en fête, sans le secours d'aucun 
artifice, d'aucune opposition si tranchée. Une joie lumi- 
neuse et fraîche s'installa dans l'art, un frémissement 
de Tair mouvementé, la palpitation unanime de la 
vie. 

Il ne suffit pas que l'Etat ait dû consentir à installer en 
son musée du Luxembourg VOlympia qu'on lui a donnée, 
le Balcon légué par Caillebotte, s'il était soucieux de 
grouper les œuvres caractéristiques, significatives de 
révolution esthétique en France, il eût acquis une grande 
toile de la dernière manière, le Banc ou les Canotiers, où 
aboutit la puissance libérée et décisive du maître. 

Manet détermine les courants nouveaux. Il ne voit 
que par les sens, indépendamment de toute théorie 
préconçue et de lout préjugé qu^on lui a enseignés. Il 
nettoie et clarifie sa toile, ne l'alourdit plus de prépara- 
tions ternes et épaisses pour faire ressortir la beauté d'un 
ton — procédé par trop naïf, de sauvage, — et enfin il 
chante en plein azur. Les avantages dont il dote l'art sont 
fii bien sentis que, parmi ses pires adversaires, il en est 
qui, à son exemple, bannissent de leurs palettes les terres 
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et les ocres. « On nous fusille, comme disait Degas, mais 
on retourne nos poches. » 

M. Gustave Geffroy, dans une brève notice au sujet de 
l'exposition de quelques œuvres de Manel, aboutissait, en 
1894. à cette conclusion dont le ton modéré, réfléchi, eût 
dû convaincre quiconque ne s^obstinepas à ne jamais voir 
et à ne jamais entendre : « La haine contre un tel art ne 
s'explique donc guère. Beaucoup des ennemis d'autre- 
fois, qui étaient sincères et suiveurs, se sont ravisés. Et 
ceux-là voient, aujourd'hui, ici, non la tradition niée, 
mais continuée. Art français, j'y insiste. Il contient une 
philosophie qui en vaut une autre. C'est le goût pour la 
vision directe, la signification des choses dégagée de la 
nature, la vie acceptée telle qu'elle est. Cette peinture de 
Manet nous dit loyalement Texistence, l'harmonie de l'es- 
prit, les joies possibles. Les paysages qu'il peint, ses 
bancs dans les jardins, ses barques sur les eaux, invitent 
au repos contemplatif après le travail. Ses femmes sont 
amicales à l'esprit, telle la Parisienne à l* ombrelle. Telles 
autres portent en elles des ardeurs de passion. D'autres 
encore, fausses et plâtrées, disent que Manet ne se trom- 
pait pas sur la misère du plaisir. Son art a le goût de la 
vérité, l'instinct de l'équilibre. C'est une peinture de rai- 
son. Il faut l'aimer. » 

Le public des amateurs a -t-il assez de raison pour ne 
pas suspecter des habiletés faisandées et malsaines où le 
déconcerte la seule simplicité d'un métier sincère, et ne 
lui préférer pas les pires subtilités d'école et de pratique ? 
On les lui a servies si souvent qu'il les prend, sans s'en 
douter, pour les aspects élégants de la réalité ! Entre Ca- 
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banel et Manet, de la Naissance de Vénus h Y Olympia,* 
quand il est au Luxembourg, hélas ! son goût, que les 
intéressés ont trop perverti, n'hésite pas : l'image grivoise 
destinée à quels boudoirs I l'emporte toujours sur le nu 
sincère, d'une grâce solide et sobre. 

Les déboires éprouvés par Manet durant sa vie trop 
brève furent partagés par ses compagnons de lutte. 
Frédéric Bazille (i 841-1870), tombé sous les balles prus- 
siennes au combat de Beaune-la-Rolande, ne bénéficie pas 
de ce genre de renommée que le même fait lamentable 
assure à la gloire d'Henri Regnault. Et pourtant, sa 
femme assise au pied d*un arhre^ sa sortie du bain sont de 
vigoureux morceaux d'une technique sûre et forte et d'un 
beau coloris. Ni M^'^Eva Gonzalès, ni de son vivant Berthe 
Morisot (M™® Eugène Manet) ne connurent le triomphe. 
Tant de toiles gracieuses, féminines, chatoient, cepen- 
dant, et, depuis des expositions si tôt posthumes, au 
Luxembourg la Jeune Femme au bal où se marient déli- 
catement les blancs fins, les verts exquis, avec Télégance 
de charmes invincibles, à présent fait miroiter le nom de 
la gracieuse artiste qui, spontanément si douée, unit en 
une rare originalité certains des plus impalpables dons 
qu'elle tient de l'ancien Fragonard aux qualités neuves 
dont Ta formée ensemble et diversement le conseil de Ma- 
net, de Renoir et même de Degas. 

Renoir, celui-là, est le peintre grave, que la sérénité 
des pures joies domine et dirige. Son dessin est tendre, 
léger, heureux ; sa couleur claire frémit d'allégresse. De- 
vant ses yeux, sous ses doigts pieux, un rêve de bonheur 
s'exalte, tout étincelle, rayonne et se fleurit. Les tons de 
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SA palette caressent, ignorent toutes les ombres et toute 
la froideur qui projettent leur contraste morne dans la fête 
éclose des lumières vernales. Il a, plus que nul peintre 
avant ou depuis lui, le culte exclusif de la femme, pure- 
ment enthousiaste et sensuel, sans la pointe d'esprit et 
d'ironie qu*y savaient mêler, si fervents fussent-ils, Wat- 
teau. Boucher et Fragonard, ses précurseurs. 

Il a, dès le début, pénétré toute la femme aimante et 
aimée : enfant, jeune jQUe, mère, il a assisté aux pudeurs, 
aux ardeurs mal réprimées, aux plus sensibles faveurs, 
aux sourires et aux rêves. Il s*est saisi de la chair neuve, 
adorable et virginale, de la pureté gracieuse, de la délicate 
jeunesse de la femme, nonchalante ou bientôt fougueuse, 
de son incurable tristesse et des gaietés dont elle grise. Il 
assiste à ses langueurs, à son réveil, à sa mutine fraîcheur, 
à ses caprices, à sa bonté. Il l'a comprise comme elle est, 
diverse, palpitante et craintive, enivrante en ses abandons, 
dominatrice quand elle se reprend. Toujours étourdis- 
sante, affolante et belle, de par la suprématie splendidè 
de son corps harmonieux, de sa chair assouplie, ferme et 
fondante, de l'élégance native de ses goûts, de ses désirs 
et de sa tendresse, h jamais la femme demeure, tout en- 
tière, le poème, le rêve irréalisable et la suprême religion. 
Elle flotte, absente, en la prunelle ardente des hommes, 
elle éveille, incite et récompense parfois d'un baiser fidèle. 
Elle est tout ce qui éblouit, tout ce qui enlace, tout ce 
qui ne peut s'atteindre. Elle est la vie, et, à de certains 
intervalles, son sourire qui étincelle attire jusqu'en la 
mort. Sans elle rien ne peut être, par elle l'allégresse des 
naissances éclate et se prolonge, la mort aimée peut être 
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une fêté radieuse. L'éclat de sa présence a pénétré et 
transfiguré en joie le monde. fraîcheurs des lèvres, des^ 
joues et des yeux, comme toutes vos lumières palpitent 
devant lui ! 

Ainsi, éclatante et suprême, diverse comme dans la 
vie, Renoir l'a vue et peinte. Son dessin s'est fait un en^ 
thousiasme pieux, sa couleur chante la femme et Tenvi— 
ronne d'extatiques ferveurs. Il l'adore, et il Texalte, 1» 
figurant demi-nue dans sa chair jeune, ou l'envelop- 
pant des tissus parfumés dont elle se déifie. Telle qu'elles 
est, la femme apparaît en ces tableaux de merveille^ 
la forme innombrable du sourire d^^Aphrodite. 

Et il Ta vue, Renoir, authentique toujours, différente 

si souvent d'elle-même, et toujours la femme, dans lea 

jardins dont son passage a fait tressaillir les^ frondaison» 

songeuses et les fleurs, au théâtre où soir attention, lasse 

un instant des caresses que sa présence partout éveille; s& 

détourne vers le conflit factice d'un drame inférieur à son 

apparition ; chez elle, dans le salon; à sa toilette ou au 

bain ; à Paris, à Alger, à St)rrenle. Elle lit, elle rêve, die 

contemple : elle sourit ou s'attriste; elle cause ou s'alan- 

^uit, solitaire, multiple ; en tous- lieux et toujourSy lèt 

peintre la connue et devinée ; il la tient vivante et nousi 

roÉTre, plein d'amour. 

U a imaginé ou découvert des; paysages- d6nt! il 
semble que telle qu'il Ta vue, la femme soit^ essentielle^ 
ment la fleur et la lumière gracieuse. Les ea^nx couranlesr 
ressemblent à son regard, les- corolles épanouies ne sont 
pas plus fraîches que ses lèvres et sa chair ; la chevdure 
des arbres est profonde, ombrageuse eti bienfaisante 
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comme les tresses- dénouées dont la masse frissonne libre 
sur ses épaules. Les jardins resplendissent comme l'altière 
rêverie éparse dans son sourire ; et la ligne des collines 
heureuses s'infléchit, ferme et pure, et respire délicate 
à rimitation des poitrines glorieuses. Dans ses Bai- 
gneuses ^ d'un sens antique, pourrait-on dire, si moderne 
(ou éternel), dans ses Enfants, dans ses nus, dans ses 
liseuses, dans ses portraits, comme des fruits de joie, 
d*amour et de sanlé, dans cette Loge au théâtre qu'il est 
invraisemblable de ne pas voir dans les musées, dans cette 
effigie, rieuse et parlante, de l'actrice Jeanne Samary en 
une robe exquisément surannée, aussi bien que dans ses 
études de sites charmants, velouteux et profonds, Tadmi- 
rable peintre, à peine parfois et plus récemment un peu 
moins sûr peut-être, chante la beauté de la nature, de la 
jeunesse et l'éclat du jour, d'une verve avide et splen- 
dide I Qu'importe si, en plusieurs endroits de son 
oeuvre, les observateurs sans passion signalent des heurts 
entre les tons primesautiers, dans l'absence de liaison 
entre telle et telle nuance : il n'y a pas, là, de parti-pris, 
îl est impossible au peintre de percevoir le gris, le sombre, 
l'attristé ; il chante, d'une voix dont nulle peine ne trouble 
la sérénité joyeuse, l'espoir qui prend son essor et l'amour 
pieux qui tressaille. 

Partout, il fut en quête des mêmes liesses éternelles qui 
seules assurent et consacrent la vie du monde. A Paris, 
dans la banlieue, en Provence, en Algérie, il la sut ren- 
contrer, et dans le bal obscur des guinguettes domini- 
cales, et dans le restaurant des bords de la Seine où ca- 
quètent en riant à grand bruit canotières et canotiers, et, 
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parmi les taches claires dont le soleil troue les feuillages, 
l'envol d'une escarpolette où se balance tel couple joyeux. 
La fête de vivre, même aux toiles secondaires qu'a 
acceptées avec le legs Caillebotte le musée du Luxem- 
bourg, constitue le sens intime de l'œuvre. 

Par la fraîcheur quelquefois molle de la ligne et du mo- 
delé clair, par la nouveauté d'un chatoiement spécial de la 
couleur, où les roses resplendissent, où les bleus joyeux 
s'approfondissent, Renoir se livre à la volupté d'identifier 
à son rêve d'amour les réalités qu'il observe ; Degas, sui- 
vant un principe opposé, dessine et peint avec une rare 
âpreté, il soumet au contrôle sévère, pénétrant et judicieux 
de son génie les formes universelles. Que ce soit sa passion 
exaltée sur la science investigatrice d'Ingres, nul n'a ré- 
sumé un mouvement avec un pareil coup de crayon. Le 
modelé extérieur, il ne le définit pas, car simplifier est sa 
tâche, et ce n'est point douer de vie des images que d'en 
déterminer la froide, irréelle découpure sur des fonds neu- 
tres et indécis. La sève de vie en tous lieux circule, et 
son impulsion agit sur les choses appelées mortes comme 
dans les figures humaines. Une inexacte ressemblance peut 
résulter de la copie patiente des apparences premières, le 
portrait traditionnel demeure indifférent. Il ne ressemble 
qu'au tracé d'une épure, au carton où l'architecte éta- 
blit la coupe et le profil longitudinal d'un édifice en pro- 
jet. Propre à persuader les esprits mathématiques, l'œuvre 
ne prendra vie que lorsque l'appareil, qui masque les ar- 
matures, lié, incorporé, se dressera comme un organisme 
puissant dans ses mouvements et imposera au souvenir 
le rêve de sa forme. Le beau mérite d'isoler de son am- 
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biance une chose et un être! d'en .fix«r, strieteoaeat, 
géométriquCTîient, la structure selon .des procédés 
immuables, par conséquent iaexptessifs! et de ae pas 
se soucier de Tesprit spécial de cette chose ou de cet être 
dans son milieu qui le détermine et à qui il livre un peu 
<le soi, source irrévélée encore et objet d'une harmonie 
«ecrète, partout dilTuse, réciproque et constante. Le lien 
unanime des atomes est dans le mouvement. Pas une mo- 
lécule d'un corps, ni la plus ténue portion d'un objet 
prétendu inanimé, ni la moindre parcelle .de l'éther ne 
«aurait un instant demeurer en un repos total. La. physi- 
que et la chimie nous enseignent les admirables lois élé- 
mentaires qui règlent le monde. L'affinité, l'attraction, la 
•cohésion agissent partout, sur les infiniment grands 
•comme sur les infiniment petits. Mais les mêmes prin- 
cipes produisent, selon les circonstances, des effets qui, 
malgré d'étroites analogies, diffèrent à chaque fois. C'est à 
l'œil de l'artiste d'en surprendre, éveillé, les rythmes va- 
Tiables, partout présents. C'est le mouvement qui exprime 
iJ'un objet à tous les autres le rapport nécessaire et oc- 
culte ; l'artiste le guette, le saisit et le fixe. 

Confusément, sciemment, qu'importe? Degas s'est mis 
en qiiête. Jeune, il savait, comme les ont senties les ar- 
tistes japonais, toutes les nécessités de la proportion dans 
les figures entre elles ou confrontées à des choses, que 
rien que ce qui distribue ces rapports n'est nécessaire, et 
<]ue tout superflu est une surcharge qui affaiblit et vicie. 
Il était, à ce point de vue, extrêmement curieux d'étudier, 
■à la Centennale de 1900, cet Intérieur d'un comptoir de 
coton à la Nouvelle-Orléans (musée de Pau) : tout ce qu'il 
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fout y est, c'est la description précise jusqu'à la niinûtîe 
d'un intérieur aéré où la vie par l'intérêt hésitant s'immo- 
bilise suspendue. 

Ceci, d'une sédieress^ netle^ n'est encore qu'un pro- 
dige d'exactitude. Le .peintre depuis, bousculant le fais- 
.ceau des pratiques: indulgentes et ordinaires, l'a remplacé 
d'emblée par ses moyens spontanés, tout entiers originaux, 
pénétrants et efficaces. Rien ne lui est plus fermé, et il 
n'ja usé de rien qu'il n'ait, pour le moins^ à son propre 
usage réinventé. 

Placé tour à tour en présence de chevaux de courses qui 
.passent, ou d une danseuse dans la lumière faussée des 
tréteaux, ou dans le retrait intime où la femme sort du 
bain, du tub,et où sa nudité, détendue^ s'excite au renou- 
veau de fraîcheur et de tendresse, quand, d*une vigueur 
caustique, l'artiste mord et tient le morceau, cela ne lui 
suffit point. Il veut cxprinier la tension insoupçonnée, 
la direction, la pression, la vie intérieure qui anime 
et emporte l'enveloppe, la lie à ce qui l'environne, 
la soutient et s'en nourrit à son tour. Par là Degas ne 
ressemble à nul autre ; il extrait la passion qui s'ignore 
du fond mystérieux dont personne n-eût suspecté l'ap- 
parente insensibilité. Il sait que le levain occulte agit 
jdans les gîtes les plus profonds, il le découvre, et non 
sans une satisfaction un peu sardonique, le dénonce tout 
aussitôt.. La .forme extérieure devant cet œil de peintre, 
tant il est précis, réel et vivifiant, procède du mouvement 
intime, c'en est le frisson visible ou le masque, selon les 
cas. Et, dès lors, comment s'étonner si d'images si 
pleines, surprises dans l'abondance, débordantes, dont la 
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ligne fait apparaître la surface et trahit le sens, la cons- 
truction soit impeccablement solide, le modelé si puis- 
sant? La méthode, étrange, est d'une profondeur 
qu'avant Degas aucun peintre peut-être n'eût osé imagi- 
ner ; puisqu'il l'applique avec une science qui jamais n'hé- 
site ou ne s'égare, qui donc pourrait prétendre à une 
maîtrise plus sûre? 

Après les chevaux de courses dont la paradoxale 
ossature quelque temps amusa assez l'ironie du peintre 
pour qu'il la mît en lumière, l'éclat mensonger et 
séducteur, la grâce d'apparat frivole des ballerines 
sous la lumière factice des théâtres le retint. On s'est 
beaucoup choqué de la liberté prise par Degas de percer 
d'outre en outre le préjugé admis, de ne point faire des 
actrices à la scène des merveilles de charme et d'illu- 
sion. C'est qu'en ses tableaux même on les a mal vues. 
Un parfum de sensibilité vraie rôde autour des créatures 
de son pinceau. Une malsaine tradition nous habitue à 
abstraire dans l'amour du corps féminin tout ce qui n'y 
est pas introduit par le consentement de nos esprits sub- 
jugués. Un naïf aveuglement nous trompe; nous voyons 
en la femme le désir de nos rêves, ce qui, du moins, en 
peuple notre imagination surexcitée. Le peintre, enfin, a 
vu, voit et nous apporte, lui, la femme : elle est souvent 
gauche, disgraciée, pesante, épaisse, une bête de rut, de 
labeur et de souffrance ; elle est ainsi, avec un visage stu- 
pide, enflé, maussade ; eh bien, et c'est le clair côté d'es- 
pérance dont nous illumine le génie, telle encore, pour le 
triomphe charnel sur l'esprit et le désir des sens elle opère, 
nous tient et nous maîtrise. La chair est profonde si elle est 
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veule ; tendre, velouteuse, caressante, si impure soit-elle ; 
les yeux durs ou fixés sur l'intérêt de choses èans nom 
nous brûlent cependant de flammes prestigieuses; ]esbras 
secs, rudes, s'amolliront s'ils nous entourent ; les seins et 
le ventre, outres enflées ou ballantes, se raffermiront pour 
accueillir avec plus de tendresse nos étreintes, et la cheve- 
lure dégagée, empoignée d'une main forte, secouée sur nos 
ennuis blottis, nous forme déjà une oasis apaisante. 
Puis, de sa présence unique la femme, dès qu'elle appa- 
raît, a tout autour d'elle enchanté. Quelles magnificences 
pieuses où le peintre éveille l'hymne d'admiration et de 
bonheur I La lumière afflue, regorge sur les tentures, sur 
les tapis et la muraille ; elle effleure de caresses le corps 
qui se dénude, elle presse les membres, contourne les 
épaules et la poitrine, s'approfondit d'or exultant et de 
magiques pierreries lorsqu'elle s'insinue, extasiée, dans les 
cheveux d'ambre, d'ombre et de clarté. 

Le dessin léger, suggestif d'Ingres n'indique rien de la 
vie puissante à quoi se soumettent les figures aussi large- 
ment et sûrement tracées par Degas ; la chaleur des plus 
opulents coloris ne dépasse pas ce qu'il a obtenu avec la 
franchise de ce procédé sans cesse repris dans tous ses élé- 
ments, pour les marier, les renforcer, en créer une sorte 
d'étreinte intime et puissante des tons entremêlés et cha- 
toyants dont resplendissent toutes ses toiles et ses pastels. 

A sa suite des disciples se sont attachés, mais ni Zan- 
domeneghi, ni Caillebotte, intéressants parce qu'ils obser- 
vent, avec un scrupule d'exactitude, la valeur des motifs 
dans les atmosphères, telle que la déterminent les vibra- 
tions des lumières selon les plans, les angles et les reflets, 
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n'atteignent la maîtrise des autres impressionnistes, ni 
jyjiie Mary Cassatt, dont le sentiment profondément ému, 
se plaît à évoquer des épisodes pénétrants de douce et 
bonne maternité, si sûr que soit son talent, n'apporte à 
l'art l'équivalent de ce qu'ont apporté Manet, Degas, Re- 
noir : sans eux, il n'est point sûr qu'elle eût, de même 
sorte, trouvé d'elle-même à s'exprimer. Ce sont tous ar- 
tistes de second plan, mais épris de vérité, de candeur ef- 
ficace et de moyens ingénus ! 

L'œil rénové, cela n'est encore que peu de chose, si 
une manière de résolution cartésienne n'y fût venue en 
aide. Les âges hésitants ont, au monde, légué leurs res- 
sources primitives d'analyse. Ils ont délimité les plans que 
les masses occupent par l'artifice du dessin qui les con- 
tourne ; frappés d'une coloration dominante, sans plus de 
subtile pénétration, ils s'efl'orcent de la reproduire le 
mieux qu'ils peuvent, avec l'indication contrastante des 
ombres. Moyens de ruse ingénue, dont la hardie concep- 
tion émerveille, les générations se les sont transmis, en 
ne s'occupant que de les améliorer, de les perpétuer en 
les transformant. Tout à coup, c'est à la source même 
qu'une tribu d'artistes nouveaux s'en revient, interro- 
geant le conseil des grandes voix mystérieuses et con- 
fuses, dont ils cherchent à dégager, de nouveau,, le sens. 
Dans l'amas des productions déjà d'obscures interpréta- 
tions instinctives les ont guidés. Certes, on a erré quand 
on a cherché mieux que dans le savoir amoncelé des âges, 
on s'enfonçait dans la ténèbre : brusquement est inter- 
venu, alors, un sage, prudent, violent et rude, pour im- 
poser la rigueur et le respect des préceptes, bannir tout lais- 


BËALISTES ET IMPRESSIQKNISTES 290 

ser-aller, toute négligence, toute insoumission à des rè- 
gles qui, appliquées, ont donné au monde le trésor innom- 
brable des merveilles anciennes dont il s'enorgueillit. 
Après lui, son système par ses successeurs s'est maintenu, 
d'une autorité ferme tout d'abord, oppugnatrice et obsti- 
née, mais vacillante à mesure que la hardiesse de desseins 
rénovés bousculait, non sans quelque dédain, la lâcheté 
des parlis-pris. La recherche libre, aventureuse et souvent 
triomphale s'opposait à l'aisance médiocre des bonnes re- 
cettes et des redites qui, d'elles-mêmes, s'affaiblissent et, 
à la longue, fatiguent. Seulement, les plus audacieux ré- 
formateurs^ en écoutant l'élan de leur génie intime, ne 
prennent point le temps de mettre en doute tout ce qu'ils 
ont appris ; ils forcent, de telle ou telle part, les limites 
de l'expérience acquise, mais s'y soumettent pour le sur- 
plus. L'un, que les nécessités d'une ardeur indomptable, 
la fièvre d'un lyrisme emporté, possèdent et gouvernent, 
introduit de force dans ses compositions la fougue de sa 
pensée, groupe ses figures, agite ses paysages, dans le tu- 
multe des passions qu'ils doivent exprimer, et dote, à 
nouveau, la couleur héroïque et mouvementée de toutes 
les vigueurs sonores ou sourdes, joyeuses ou mélancoliques 
dont, directement, la juxtaposition, le contraste, l'har- 
monie savante opèrent, sans qu'intervienne la fixité d'une 
règle, sur l'esprit des spectateurs sensibles. Un autre 
comprend que le jour de l'atelier diffère du jour exté- 
rieur ; il s'établit en présence de la nature, et invite le so- 
leil à coopérer à ce qu'il réalise. Celui-ci, que trouble et 
émerveille la grandeur résignée des laborieux et des hum- 
bles, les magniûe, et celui-là, sachant que la fiction égare. 
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n'admet d'étude consciencieuse et valable qu'en présence 
de la réalité la mieux établie. Tous, au moins en principe^ 
quand ne les attire pas au delà la force de leur instinct, 
reconnaissent la vieille dualité de la ligne et de la couleur ; 
Delacroix, par endroits, y déroge (et peut-être Rousseau), 
mais il a été des hommes peintres dans ce siècle le plus 
clairvoyant intellectuel, d'une éducation générale et d'une 
réflexion incomparables. 

Les idées absolues déclinent et sombrent. Les sciences 
ont progressé. L'optique cesse de balbutier. Delacroix a 
deviné déjà que le modelé se forme par l'efTet contrasté de 
la lumière et de l'ombre, mais les savants vont expliquer 
comment et pourquoi, des artistes auront compris et 
pourront agir en conséquence. 

La couleur, on la crut longtemps spécifique, est due à 
une radiation lumineuse ; c'est, a dit Tyndall, un résultat 
du traitement que subit la lumière. Les radiations sont 
décomposées en pigments par réflexion difiuse. Lorsque 
toutes sont absorbées par le corps sur lequel elles tom- 
bent, le corps est noir ; si les radiations étaient toutes dif- 
fuses en égale proportion, le corps serait blanc, mais le 
blanc absolu n'existe pas, toujours tel ou tel pigment est 
moins absorbé que les autres et impose à Tensemble son 
ton qui domine. Un corps est d'une couleur quelconque, 
lorsqu'il a absorbé, en proportion plus grande, les autres 
couleurs pigmentaires. 

Toute radiation du spectre donne une couleur simple ; 
quand, en la mélangeant avec une autre, on obtient le 
blanc, toutes deux se complètent ; aussi Helmholtz a-t-il 
pu les ranger deux par deux : violet-jaune verdâtre ; — 


RÉALISTES ET IMPRESSIONNldTES 30i 

indigo-jaune ; — bleu-orangé ; — bleu verdàtre-rouge ;: 
-r- mais, de plus, dès qu'on les compose, il admet de» 
groupes compl(}mentaîres à Tinfini. 

Pour la première fois peut-être, à la suite des physi- 
ciens, les artistes examinent les fondements de leur mé^ 
tier ; d'inépuisables richesses sont issues de ces investiga- 
tions : un renouveau fécond, une fraîcheur, une vigueur 
qu'on n'eût pu espérer 1 

L'ombre absolue noire ne se rencontre guère. Deux cou- 
leurs, quand elles voisinent, s'influencent mutuellement : 
le rouge de la palette subit sur la toile une altération sf 
tel autre ton est placé tout contre lui ; la couleur claire ea 
sera plus claire, la couleur foncée plus foncée. Et Che— 
vreul démontrait que : i** de deux couleurs juxtaposées, la 
nuance en chacune est modifiée par mélange avec la cou- 
leur comp/^/nentoVe de l'autre ; — 2° que les deux cou- 
leurs juxtaposées étant entre elles complémentaires, cha- 
cune en paraîtra plus vive et plus pure ; ce qui, en 
somme, est une application particulière de la première 
règle ; — 3° qu'une couleur juxtaposée à du noir ou à du 
blanc, paraît plus vive et s'entoure d'une auréole de sa 
couleur complémentaire ; — et enfin : 4° que les mêmes 
effets se produisent encore, moins prononcés toutefois, 
entre ces mêmes couleurs placées à distance. 

Ainsi les ombres sont colorées de ]a complémentaire du 
clair, et il est légitime au peintre, c'est même le moyen 
pour lui d'atteindre à l'effet le plus naturel, de ne recou- 
rir qu'à des couleurs primaires, dont la fabrication se fait 
sans mélange. 

Ces observations scientifiques, un peu ardues, mai» 
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aisément vériEables pour chacun (il suffit de juxtaposer 
des bandes de papier coloré) sont à la base du métier des 
impressionnistes ; il importait de les énoncer avec le plus 
de simplicité possible. Ce que quelques artistes anciens 
ont appliqué inconsciemment par instinct, la ressource 
que se communiquent Cons table, Turner, Bonington, 
Delacroix, Rousseau, la physique la justifie et l'explique, 
«t, depuis lors, généralisée, magnifiée, elle a donné les 
Insultais les plus surprenants et les plus heureux. 

Claude Monet, s'il n*a pas été, seul du moins, le grand 
initiateur de la méthode nouvelle, l'a adoptée avec une 
maîtrise et une sûreté si hardies qu'on peut considérer, 
presque, qu'elle constitue son procédé personnel (i) ; en 
tous cas, il a plus puissamment qu'aucun autre aupara- 
vant, répandu, vivifié, épanoui dans ses toiles le libre 
■chant du plein soleil. 

Le but auquel il a atteint non seulement a été de don- 
ner à la peinture le plus grand et le plus harmonieux 
éclat, mais de peindre ce qui, avant lui, n'avait jamais été 
peint, l'air lui-même, la lumière. On s'était satisfait d'en 
-éveiller l'idée par des contrastes, par des espaces mena- 
;gés, on ne les «vait point représentés. Monet est le pre- 
naier peintre de qui les tableaux, pour paraître lumineux, 

(i) Claude Monet, on le comprend, j'imagine, ne s'est pas soumis 
aux investigations des savants : au surplus, plusieurs des conclusions 
•où ils ont abouti demeurent contestées. Les recherches dans les do- 
maines différents furent parallèles, pour tendre à une découverte 
•commune. Quelle qu'en soit la valeur scientifique, elle parait expli- 
quer surabondamment le résultat des réflexions originales de Claude 
Monet, inQuencécs par une élude enthousiaste et avisée d'un procédé 
instinctif chez quelques anciens, chez Turner et chez Delacroix. 


RÉALISTBS BT IMPRESSIONNISTES 303 

se passent de parties sombres pour points d'appui, et ils 
n'en sont que plus lumineux. 

Comment s*y est-il pris, et d'où est-il venu ? Disciple 
tout d'abord de Courbet, car toute liberté a surgi de sa 
révolte, ainsi que Manet il peint et dessine eiiact, véri- 
dique. Néanmoins, d'autres influences qu'il accueille 
déterminent sa personnalité. Jamais la formation d'un 
grand esprit ne tient à une racine isolée, elle plonge ra- 
mifiée dans le profond des âges ; la sève nourrissante 
monte de toutes parts, il n'est rien de simple qui ne soit 
une fusion complexe ; mille éléments vivaces concourent 
à créer un ensemble nouveau où ils se transforment ab- 
sorbés et confondus. 

La plupart des qualités originales qui feront un jour la 
gloire de Monet, se trouvent éparses dans ce que réalisent 
quelques-uns qui l'ont précédé. Déjà nous avons vu l'in- 
fluence de Turner, dont l'étude produisit chez lui, comme 
chez Pissarro, et indirectement chez Manet, la révélation 
définitive. Les grandes voix de Corot, de Théodore 
Rousseau, de Daubigny, plus directement peut-être au 
début, l'ont sollicite. Mais plus réelles, plus discrètes, 
d'autres directions encore lui sont venues. 

Des précurseurs quasi ignorés, l'un, Marseillais, Mon- 
ticelli, est épris d'un rêve de clarté joyeuse et dansante 
comme aux meilleures féeries de Diaz. Il recherche l'éclat, 
et dans des parcs profondément ensoleillés, auprès des 
pièces d'eau où nagent des cygnes blancs, il excelle à réu- 
nir des personnages de légendes en vêtements tout cha- 
toyants de lumière et de pierreries. Mais le sentiment 
enivré d'un coloriste fougueux peut demeurer, Monticelli 
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le montre, de regret et de mélancolie ; la douceur des ré- 
cits évoqués, un songe pieux hante sa pensée, qui ne glo- 
rifie pas la vie universelle et féconde. Ignoré, tenu à Técart 
de son vivant, on lient aujourd'hui MoniicelU en une très 
juste estime. 

Bafoué tout autant, vagabond, solitaire autant que la- 
borieux, Adolphe Hervier, de qui Burty, en 1876, écrivait 
que le Salon Tavaitdepuis i838 refusé vingt- trois fois^ n'eut 
la bonne chance de rencontrer quelques admirateurs qu'aux 
derniers jours de sa pénible existence. Plus célèbre par 
ses lithographies, ses eaux-fortes et ses délicates aqua- 
relles, il a laissé d'innombrables croquis où il se montre 
finement préoccupé de l'effet lumineux, de l'harmonie 
nuancée des atmosphères. On peut le rapprocher, jusqu'à 
un certain point, de Johann-Bar thold Jongkind. 

L'action de celui-ci a été considérable. Elève d'Isabey, 
il en hérite la clairvoyance toujours en éveil et l'amour 
du reQet qui chatoie. Mais d'où tient-il, sinon d'un ata- 
visme imm^Smorial et indéfini, les qualités décisives et 
poignantes qui lui font un tel style? Nul, moins que lui, 
ne semble s'être inquiété du pittoresque propre à ses 
sujets. Il abaisse les yeux "sur la rue où il habite, sur les 
arbres malingres d'une longue route plate, sur une sur- 
face d'eau unie où passe un gros bateau, et tout le ta- 
bleau, sous un ciel dont la sérénité calme, la douceur ap- 
profondie ou l'éclat tumultueux est indiqué avec une pré- 
cision incomparable, apparaît prestigieusement nuancé, 
mouvementé, entraîné dans la vie universelle pour res- 
pirer et frémir. Il ne s'en est pas tenu à la surface du 
paysage ; dans la variété de leurs décors, une liaison oc* 
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culte à travers la notation partout diverse et sincère s'est 
établie ; Tâme éparse dans les choses transparait, surprise 
et révélée par Tacuité si neuve d'une vision toujours en 
éveil. 

Comme Jongkind encore, à son exemple instruit, Eu^ 
gène Boudin noie' les jeux de la lumière parmi des brumes 
en suspens, dans la vapeur des ciels mouillés et des ho- 
rizons marins ; il recherche l'agitation réglée des grands 
ports, et se plaît parmi le débarguÊment des pêcheurs, le 
travail des c hantie rs, au bord des eaux, sur les jetées, les 
plages désertes ou élégantes, auprès des mât s et des voU 
lures-qui lui parlent de voyages heureux. Avec une su- 
reté remarquable il fixe les heures, les saisons et le climat, 
le détail changeant de la durée et de l'espace, la nature 
du sol, des eaux, la consistance des nuages, la force du 
vent, sans cesse à l'affût des mouvement d'atmosphère et 
de toutes les manifestations latentes de la vie. 

Claude Monet, magicien lyrique, dès les déb^s, a^ 
donné de la force au mouvement. Si ses origines le font 
tributaire d'une tradition admirable, il la dépasse à un tel 
pointqu'on en dem eure stupéfait. Se souviént-on d'où il 
partit ? Des atmosphères restées opaques de Courbet, des- 
brumes grises et flottantes de Corot. A Londres, en 1871, 
il prend conscience de ce qui doit être tenté, et, dès lors, 
en divisant, en recomposant, tantôt par mélange, bientôt 
par juxtaposition, en rejetant délibérément tout ce qui est 
terne, épais et sale, Moriet, d'une hardiesse chaque |0ur 
plus assurée, maîtrise les prestiges de l'air impalpable et 
les contraint de frissonner dans les paysages qu'il 
peint. 
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Maintownt, .uniabkau de Moaet^ iiotn .SÊukaieat stu- 
péfie «fcxbaniieA la céâoxioa^ mais Saisit, baigne lesprit du 
^erti^eAe seslumièces et de son mouvement. 

Les incertitudes, les tâtonnements avant d'en arriver à 
un tel résultat. n*ant, pu manquer d'être fort lougs. Us se 
«ont traduits, en face de rincompréhension hostile et des 
^ricanemeatsdela.foule, parla production patiente et cons- 
tante de chefs-d'œuvre à chaque fois plus clairs, plus 
«aéré§,plu&.sûrâ. Monet connut et éprouva d'âpres anxiétés, 
^«s doutes cruels, nxaifi le but poursuivi était si lumineu^s:, 
la montée vers la lumière si hallucinante et glorieuse que 
les défaillances devaient être de courte, durée, et que la.vo- 
lonté: se>rçprenait bientôt. 

Monet, en premier lieu, se créa dans. la tcadition un 
métier sûr, une habileté manuelle qui constitue sa pre- 
mière originalité. Des tableaux tels que le Rort de Hon - 
fleur le dénoncent (1866) constructeur de plans solides, 
observateur déjà de valeurs rares. Puis, de plus en plus se 
marque son ardeur à surprendre l'éclat des belles heures 
rayonnantes et paisibles ; on en, peut voir au.Luxembourg 
la preuve dansia Gare Samt-Lazare, .par exemple, dans 
le Givre et dans V Eglise de Vélheuil. Mais ces réalisations 
studieuses de tout l'espoir dont il est dévoré, ne le satis- 
font pas. Il s'éprend des lumières les plus vibrantes 
de Tété, et les force à s'exprimer, sans jse .départir d'un 
ifiouci d'harmonie constante, dans une dispersion de. la 
matière colorée, dans les empâtements ^par parcelles des 
tons Juxtaposés, heurtés par petites taches lumineuses. 
fTout concorde dans la fougue folle d'un chant de gloire 
étrangement et doucement violent et expressif. Rien 
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n'atteint la hardiesse et ne dépasse la maîtrise d'un 
peintre de paysage aussi profond, aussi enthousiaste et 
«datant. C*est lui-même, sa verve prodigieuse, son amour 
^dlblé et savant de la matière en. fête, qui se dépense, 
«'oiuvre et se répand tout entier. 

De cette époque datent les grandes séries où le peintre 
s'eftt complu à déterminer le .même paysage aux diffé- 
rentes heures de la journée, aux différentes -époques de 
i*année. Ce sont alocs.les Sirdentes Meules (1891), les 
Peupliers au bord de l^ Epie y la Falaise de Vatxingeville, 
la prodigieuse, frémissante, imposante Cathédrale de 
Rouen, Vile aux Orties pendue dans les brumes légères 
de Taube, Vétheuil au bord des eauXy et, enfin, si trou- 
blantes encore, si neuves et si nostalgiques, ces Vuen 
de la Tamise et de Londres, dont Octave Mirbeau disait 
justement qu'elles forment « Tiaboutisfiement logique de 
Tart de M. Claude Monet. 11 a vu Londres, il a exprimé 
Londres, dans son essence propre, dans son caractère, 
dans sa lumière, comme il a vu et exprimé, dans leurs 
lumières diflFérentes, les ciels légers, joyeusement respi- 
rables de Giverny et de Vétheuil, les atmosphères trans- 
lucides et les pesantes mers de la M^iterranée » . 

Mais, surtout, et c'est l'éperdue . leçon jde sagesse hé- 
roïque et fraternelle que Claude Monet a enseignée aux 
hommes, son art splendide est éclos en pleine joie. 

La joie ! la joie de vivre parmi l'avalanche en pierreries 
des lumières en fleurs, de respirer un air riche, radieux et 
enflammé, auprès des eaux qui chatoient et des gouffres 
flamboyants de la montagne en fête, devint bien vite le 
principe de tout son art. Et même si, plus tard, délais- 
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sant les clartés du midi ou de Télé, il se complaît par in- 
tervalles à fixer sur ses toiles l'heure des brouillards ou 
de la neige, c'est pour découvrir encore, dans Tapparente 
monotonie de tels suaires gris ou blancs, la surprise des 
plus délicates irisations dont leur mensonge se com- 
pose. 

Rien, pour lui, n'est plus désormais une étendue dé- 
colorée et terne ; toujours des éléments multiples irra- 
dient qui démentent l'illusoire des plus livides aspects. 
Son œil perçoit à Tinfini les parcelles diaprées dont un 
atome impalpable est formé ; il s'en saisit, le décompose 
et nous restitue en le figurant la palpitation multiforme 
de l'atmosphère. 

En même temps, cette circulation incessante des fluides 
qui emplit son œuvre, agit sur la coloration et sur la 
forme de la matière, pénètre les contours de la falaise, se 
baigne dans le soulèvement de la mer, agite et trempe les 
feuillages des arbres, brûle les corolles des fleurs, bour- 
donne en se précipitant tumultueux au fond de& creux, 
rebondit et éclate sur les saillies. 

De là, la possibilité pour l'artiste, en ces années der- 
nières, de s'asseoir pendant un long temps devant un site 
qui, pour un autre identique, variait à ses yeux de saison 
en saison, d'heure en heure. 

Sans doute, y a-t-il, au premier abord, quelque 
chose de fondé dans cette objection que tout cela est la re- 
présentation exagérée d'un efl'et lumineux sur tel endroit 
déterminé, et certes, peu de gens voient ainsi. Mais il n'est 
plus question de la fidèle imitation à quoi erronément 
croyaient tendre les anciens peintres de la nature, l'art 
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consiste en une interprétation expressive, harmonieuse et 
telle que Toeuvre produise, violemment, inconsciemment, 
chez qui la regarde, le maximum d'impression que le 
phénomène vrai a pu produire sur Tartiste. 

De cela, Claude Monet a la haute conscience : il voit, il 
met en valeur Félément vital d'un moment de la nature ; 
il le transporte dans sa peinture à Taide d'une énergie ly- 
rique si efifective qu'elle en recueille, excessive non ! puis- 
qu'elle agit avec une sûreté d'avance calculée, toute la 
puissance d'émotion possible. 

Dans les Cathédrales, grkce hune attention minutieuse et 
toujours exacte, il n'y a pas, surgissant de ces pierres que 
le soleil embrase et fleurit, dont la brume attendrit le 
pâle rayonnement bleu, une redite, une insistance fatigante, 
un effet deux fois produit. En réali';é, le motif stable, le 
prétexte immobile au tableau peut être le même, le tableau 
lui-même reste unique. 

On comprendra mieux encore cette perpétuelle diver- 
sité dans la vie, comparable aux vicissitudes incessantes 
de la figure humaine selon que l'âge, les passions ouïe 
rêve un instant même l'afFectent, si de cette architecture 
immobile sous l'assaut par milliers de la lumière jamais 
lasse, on passe à des motifs plus sensibles : les eaux, les 
arbres, les fleurs. 

Voici la rivière, le matin ^ s'assoupir sous les brouil- 
lards, s'étirer, avec des feuillages qui la câlinent, vers un 
sourire timide encore du soleil. La découpure des frondai- 
sons, de leurs reflets, et de la crique d'eau n'a pas varié, 
le poème qui se lève en l'esprit du spectateur est, à chaque 
fois, d'un mode différent. 
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De même pour la fugace et gracieuse /fe des Orties^^. 
gris de perle d'un vert évanescent, et pour toute Tinouïe 
série des grandes falaises. Dans la tendresse du ruisselle— 
ment de la clarté solaire, stupéfie Taudacieuse invention, 
ou le choix, de la ligne. Cette hardiesse des caps qui 
affrontent l'horizon des mers, ou la noble incurvation de» 
grèves où se dorlote dans le matin d'été renroulenaent ex-r 
tasié de la vague sur le sable n'ont point, dans l'art oc- 
cidental, un analogue pour la simplicité des moyens apr- 
parents ou- l'efficace grandeur de l'effet, si ce n'est^ ea 
vérité, dans les Waterloo, les Charing^Cross bridge, et 
les effets de broutillard ou de soleil sur- les eaux devant 
le Parlementa 

Dans Tombre d'un tel éclat, des artistes évoluent aarec 
une audace encore sincère. Alfred Sisley, délicatement 
ému parla beauté des sites où il a vécu, sait les faire 
vivre et frissonner doucement au chant matinal de» 
heures vaporeuses; il fait ondoyer et sourire les choses- 
dans le bon^ parftim des terres que menace l'opagse^ 
et s'il veut souvent trop exactement tout dire, iLn'ôviië 
pas toujours là confusion, il n'établit pas toujours- 
avec une suffisante maîtrise les>relationr et les valèorss Sar 
loyauté im peu ftuste qui redoute d'éluder insiste parfois, 
à l'excès. Mais quand, avec diverses vues dusDoi-ng oit d» 
Moret, avec dés coins de la Seine ou de la Tamise si'mou-^ 
vementé©^, il s'est' plds discrètena^it expriraév c'est un 
peintre complet, .charmant et harmonieux^. 

De même qualités légères et charmaiïtes séduisent aux 
tableautins frais~et mobiîe^deStanislas'-'Lépinie; Lui' aussi 
a su éclaircir sa vision et tendre à 1* lumière; moin s. ce#- 
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pendant que Monet ou Sisley, pour le moins autant que 
Jongkind et déjà plujs que Boudin. 

Mais au-dessus d'eux se dresse haut la figure de Ca- 
mille Pissarro. Cet artiste aussi loin poussa la recherche 
des éclairages et le souci de la vérité atmosphérique. 
Assez longtemps même il oscilla avant d'être entré dans 
sa voie définitive, avant de se posséder entier. Il 
comprit d'abord le paysage à la manière de ceux qui 
Tout précédé, mais/ doué d'une probité scrupuleuse, il 
acquit âprement la conscience des moyens, des procédés 
propres à exprimer ses visions et ses pensées. Longue- 
ment il s'en était allé en quête de la lumière ; il décom- 
posa et confronta ses tons brisés jusqu'à l'adoption, un 
moment, du métier systématique des néo-impression- 
nistes ; puis il en est revenu à une facture plus unie et là 
il accomplit cette merveille, en proscrivant les teintes 
neutres, opaques et lourdes, de réaliser, gris et mornes, 
mais légers comme ils sont, pulvérulents^ certains paysages 
urbains. Tout, il a tout tenté, exploré, et, quoique, en 
plus -d'une rencontre, son assiduité patiente ait donné 
naissance à des ouvrages froids, pondérés à l'excès, où la 
passion créatrice ne déchire pas la toile pour jeter le 
grand cri humain, d'autres fois, en des vues de Pon toise, 
de Rouen, de Giverny, du boulevard des Italiens, il a fait 
montre de tout son savoir si fin, de sa perception aiguë 
et pénétrante. 

Sa gloire surtout est faite d'avoir jeté dans l'art la 
grande voix profonde de la terre et de ses labeurs paci- 
fiques. Son rêve paisible s'est illuminé d'amour pieux 
parmi les champs qu'il a longtemps habités. Il a pénétré, 
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de façons diverses et originales toujours, les secrètes atti- 
tudes des sites les plus familiers. Le personnage humain 
y trouve sa place naturelle, absorbé dans ses travaux durs 
et assidus. 11 n'y est pas à titre de visiteur, non plus de 
héros éponyme ou vengeur. Il ne se vêt pas de bure gros- 
sière, ne s'arme pas de la bêche pour élever devant les 
âges une protestation pathétique ; il fait corps avec Tam- 
biance dont il est un des aspects, comme le vent^ les 
eaux, les buissons et le sol. Toutes les manifestations de 
la vie tellurienne ont été magnifiquement exprimées par 
ce simple, ce courageux, ce patient et ce fort artiste. Pis- 
sarro comprenait le chant unanime et nous Ta chanté : la 
terre et ceux qui vivent d'elle sont inséparables, se com- 
plètent, s'expliquent et s'éclairent. Pas de révolte ni de 
résignation, une acceptation de la destinée, sans effort et 
sans surprise, en dit plus la souffrance et l'injustice su- 
bies que des déclamations véhémentes, si superbes puis- 
sent-elles être. 

Quiconque une fois s'est laissé subjuguer par Pissarro, 
qui ne séduit pas du premier choc, qui ne sollicite qu'à 
peine l'attention, emporte en son cœur une de ces émo- 
tions durables, qui transfigurent et magnifient la sensibi- 
lité humaine : il s'est trouvé en présence d'une œuvre 
concentrée, réelle et noble, unique par sa substance et par 
l'effet qu'elle produit. 
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LES DERNIÈRES ANNÉES DU XIX'SIÈCLE 


I. LES PEINTRES E::^ RENOM ET LES PEINTRES OFFICIELS 

L'art français, qu'on eût pu croire prêt à s'épuiser, 
connaît un magnifique renouveau. Durant un siècle, 
ayant au début réprimé, contrôlé, étroitement épuré les 
moyens de son métier et les visées de son idéal, peu à 
peu il s'est tout pénétré de fraîcheurs et de parfums. Il 
enrichit le répertoire de ses ressources matérielles, il pré- 
tend à des réalisations plus hardies et plus sereines. D'un 
corps de pratiques jalousement délimitées il aboutit à ad- 
mettre que tout artiste, sous la réserve de sa sincérité, 
possède le droit de s'exprimer selon sa guise, que son ta- 
lent et l'usage qu'il en fait entre seul en considération et 
que peu importe qu'il se conforme désormais à des pré- 
ceptes établis ou se réclame d'une philosophie esthétique 
déterminée, son double office consiste à concevoir, par 
les sens en majeure partie, et à disposer les éléments ex- 
pressifs de sa vision de manière à en communiquer l'émo- 
tion dans l'esprit des spectateurs. 

18 
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Si farouche, si injuste que se soit manifestée la résîs— 
tance à celte action libératrice des héros innovateurs, elle 
fut, en une certaine mesure, salutaire sans aucun doute. 
Elle a contraint à plus de tenue, elle a rendu im- 
possible le laisser-aller vulgaire, le débraillé de la concep- 
tion e! de la facture. Les fervents, toujours en alerte, se 
durent constamment d'apparaître en une posture digne 
et noble ; leurs tendances en furent épurées. 

Par contre, quiconque ne se sentait' pas là constance 
suffisante, cédait aisément à la lassitude d'une action si 
désintéressée et mal eslimée. Les forts, les hommes de 
premier rang, imposaient par une fermeté inébran- 
lable leurs légitimes revendications. Ils n'avaient rien 
concédé, leurs intentions ne se trouvèrent, ni: dimi- 
nuées* ni salies par le calcul des temporiseurs ou la fai* 
blesse' des bésitasits. Qu'on les* tienne.pour éclftt&nis, pour 
snblimes, on qnbn* d^iore qu'ils se soient trompés, ils- 
se livrerit du moina^ tout* entiers etînuBr- à nDs^ apprécia^ 
tions. 

Une paotie;. d'année en année plus ooRsidéraMe; des^ 
théories et^ des îm^hodès les* plus récentesr.a. séduit^ au. 
surpliis;lesr hostilités: rétivesv>.Davidf, de nûs^jpurs, Eer 
gnauU moins, enooro^ ou le sévère Yienne* reconnaitraU. 
dansées classiqneft-d^aeadémîe dès* disciples direct». Oa.a* 
beau résister -parrlavqlonté^ le goût instinctif se rend. aux i 
harmonies plus précierctsesi Que ce soit à^oantcen^Bur^ .de. 
mauvais gré, inconsoièinineiit) on en ivettuidlune^ habileté 
qui ise déguise instnaée.' et à Taffût^. d'une ' masobe lente: 
les degrés sont franchis ; il n'iest. plaa râea d'absolu. 
Chacun regarde avec ses yeax; an. réglée sa vœ selon j 
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~Yue ingénue de son voisin le plws proche, les autorités 
supérieures ne sont plus à chaque occasion . comme ^ des 
dieux invoqués en vain; on les respecté assez pour ne 
poiitt les troubler d'un bruit -haletant qui récrimine et se 
lamente. Les vivants qu'enserre même le préjugé tenace 
n'osent plus, au' nomades morts, édicter un code ^le tradi- 
tion factice contre ceux4à' qui veulent vivre. 

Et, néanmoins, que de routine encore ! que de conven- 
tions invétérées ! 

I/expérience n'a pas persuadé à tous que la grandeur 
est une qualité intrinsèque de l'exécutant, et ne se me- 
sure ni à la dimension des tableaux et des figures qu'ils 
renferment, ni à la catégorie des sujets. Il y a une manière 
basse de peindre l'histoire, il y a. parfois du lyrisme et de 
l'héroïsme dans un paysage. La fausse science, l'érudi- 
tion pédaiitesque s'acquiert patiemnient et ne constitue ni 
un but avouable ni un instrument pour s'en targuer. L'in- 
time et diffuse émotion des grands sentiments universels 
et primordiaux se passe^ pour être propagée, des truche- 
ments d'une matérialité aussi triviale. 

Lorsque, de tous les décorateurs du siècle, le plus 
■tendre, le plus pensif et le plus simple, -Puvis de Gha- 
Tannes groupe en une de ses vastes compositions des 
figures de légende ^^t d'efficiente allégorie, il ne remue 
pas, dans la poudre accumulée, l'appareil fastidieux des 
^ones d'orfroi, des morions, des glaives, des sceptres, le 
fatras des modes, des coutumes, du vêtement et des ar- 
<:hitectures antiques ou médiévales ; il recule par d'autres 
moyens, plus avisés, ses imaginations jusqu'en des temps 
si bien indéfinis qu'ils semblent durer même de nos jours, 
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sans avoir pris naissance à un moment déterminé, sans 
qu'il soit à présumer que jamais ils puissent cesser. Une 
logique spécieuse et que trop de préventions innées ou 
cultivées induisent aux plus sottes erreurs, nous donne du 
détail historique une idée si itfjportante que nous négli- 
geons, sous la carapace d'accessoires dont elle se couvre 
pour un temps, de découvrir la permanente présence de 
r humanité. Puvis seul n*a pas procédé de même sorte. 
Il a choisi, des paysages qu'il évoque, des hautes figures 
qui dressent dans le décor de son œuvre leur significative 
apparition, dans la coupe et la forme de l'habit, de la de- 
meure et même des attitudes corporelles, l'élément d'éter- 
nité, inséparable, que les caprices de la durée n'altèrent 
ni ne détruisent : le temps les revendique et les exalte l'un 
après l'autre, soit que s'en accuse par un entassement 
d'ornements adventices l'impérissable noblesse, ou qu'une 
négligence la laisse subsister nue, avec indifférence. 
C'est donc à la suite de la plus attentive et de la plus 
constante observation réelle que Toeuvre idéalisée de Pu- 
vis de Ghavannes s'est formée. Ainsi la fantaisie de l'artiste 
recrée des vallons mystérieux, évocateurs, que seule une 
étude assidue de lieux précis et actuels compose. Puis 
l'œuvre s'élabore avec lenteur et avec choix ; elle se forme 
harmonieusement de l'arabesque subordonnée des parties 
à l'ensemble, établit par un lien essentiel le rythme 
équilibré de leurs relations nécessaires et expressives, en 
éliminant le surplus, surcharge momentanée, qui spécia- 
lise et diminue. 

En vérité, si l'on observe côte à côte une figure de Puvis 
de Ghavannes, soit la Sainte-Geneviève du Panthéon, et 
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une figure, le Pertuiset, par exemple, de Manet, toutes 
deux sont exactement réelles et vivantes. Mais Manet^ 
exprès, insiste chez son modèle sur le côté moderne 
et qui agisse selon des coutumes sociales momentanées, 
Puvis, en purifiant le sien au contraire délibérément, 
donne avec l'image d'une femme vieillie, sanctifiée 
et bienfaisante qui, la nuit, veille sur Fassoupisse- 
ment d'une ville, tout un symbole paisible de protec- 
tion efficace et heureuse. En quel temps cet épisode peut- 
il être situé ? Je défie, sinon par un souvenir étranger, 
que, devant le tableau, on en puisse rien présumer. 
C'est un haut mérite lorsque, ne voulant pas décrire en 
proie à quelles douleurs transitoires, ému de quels rêves 
passagers, transfigurés par quels modes spéciaux de 
l'amour, l'homme s'agitait sous ses yeux, l'artiste prétend 
suggérer à la pensée l'admiration de quelque sentiment 
unanime, profond, éternel, qui subsiste en toute âme vi- 
vante, et unit entre elles en une sorte de frémissement 
commun et continu les espérances et le respect des géné- 
rations dans le passé, le présent et l'avenir. 

Puvis de Chavannes ne commença à réaliser son œuvre 
que vers la quarantième année de sa vie. Après avoir 
achevé de fortes études classiques, il avait passé par les 
ateliers d'Henri SchefiFer et de Couture. Il exposa, à trente- 
cinq ans, au Salon de iSSg, pour la première fois, un 
Retour de chasse, et ses premiers essais de peinture mu- 
rale et décorative, Concordia, Bellam, en 1861. Ce fut 
l'origine de son art symbolique. Déjà, dans Saône-et-Loire, 
il avait décoré une maison fraternelle. Mais, encore, on le 
voit à Amiens, l'artiste n'atteint pas, dans ces harmonieux 

18* 
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panneaux, la pureté de son faire. L'agencement en de- 
meure chargé ; Texpression poussée jusqu'au mélodrame 
(les parents qui se lamentent sur le cadavre d'un jeune 
homme) accuse le tragique vouloir au point qu'il s'en 
trouve affaibli. 

Mais n'importe, une recherche de facture sommaire 
vaut, malgré le tâtonnement et les erreurs. Un plus vrai 
principe va naître. 

Et c'est alors la succession admirable de ces décorations 
murales qui devraient faire l'orgueil de la France 'nou- 
velle ; toute une contrée est instaurée où le calme au- 
tomne sous l'azur purifié allume encore à dos branchages 
l'or pourpre plus languissant des vieilles gloires renoncées ; 
quel rêve ! s'étreindre parmi la gravité d'un plus durable 
amour, et, par la pelouse des chers édifices désormais dé- 
combres, errer placidement d'un geste lent, d'un pas que 
l'âge déjà assagit, en devisant, au milieu de la nature 
ainsi fruste et salubre, de pensées amicales et austères : 
quelles destinées s'approfondissent au clair miroir de 
l'œuvre, quel sérieux unanime au sourire de leur beauté, 
quel parfum presque sévère et plus tendre d'une hautaine 
et sûre harmonie ! 

L'art de Puvisde Chavannes provient d'une très parti- 
culière sensibilité, à la fois grave et délicate. Si, d'aboiti 
l'avait dérouté la ressouvenance romantique, et qu'on se 
surprît à déplorer en les toiles exposées la survie des pro- 
cédés caducs et appris, en désaccord avec la volonté plus 
froide et la pensée de l'artiste, s'il s'essaya, plusieurs foi«, 
à des compositions étranges où transparaît, d'incompréhen- 
sible sorte, la contrainte de ne ployer que malaisément à 


LUS DBRNIBAES ANNERS DU XIX'^ SIÈCLE 319 

des fougues menties de couleurs et de lignes Tefifort lucide 
de son dessein, déjà et mieux, pourla fcesque décorative, 
il se trouve libéré. Il a recours au sortilège, on le croyait 
en cendres^ de la rayante allégorie. L* Automne, qu'il aime, 
se garde d'être figuré par un médaillon poncif; ce sera 
une femme vieillie et toujours gracieuse qui regarde.de 
plus jeunes cueillir, demi-nues, les beaux fruits dans des 
vergers où la calme saison allume sous l'azur à des bran- 
chages Tor pourpre des gloires. Trois attitudes diverses 
et groupées, un paysage discret, sous la lumière adoucie 
de Theure et de la journée, signifient, autrement que la 
vertu de conventions surannées, cette spéciale tristesse 
qu'éveille en nous, avec la médilation, la venue récon- 
fortante de chaque automne. 

Dès i863, où il donne, toujours «pour Amiens, Travail 
etlRepos, et ïS6A (/'i4afa/nn^), sa méthode se développe. 
Il recueille, peut-on dire, le poème latent qui à son vouloir 
surgit, avec une fervente douceur, de la pierre même 
des édifices, en théories longues et paisible/S par des pe- 
louses, au bord des fleuves et à Torée des bois, quand le 
crépuscule les a bleuis. 

Il s'éprenait encore des travaux rustiques, du labeur à 
l'air .libre et du repos dont les attitudes feignissent les 
symboles primitifs et majeurs. L'exercice où se tendent 
avec beauté les muscles, la vie souple qui impose sa grâce 
aux gestes, durant les moissons, ou la rêveuse harmonie 
de méditations accoudées à quelque cippe en ruine ou 
contre le rameau d'un arbre, toute attitude simple et pro- 
longée, spontanée et durable, la fatigue même robuste de 
vieux paysans à qui sourient les fraîcheurs des jeunes re- 
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gards, sont les motifs sacrés de ses toiles où s'exaltent 
avec une ferveur pieuse et reconnaissante les yeux qui les 
revoient. 

Au Musée d'Amiens, se complète la grande décoration. 
Ave Picardia nutrix date de i865 ; voici les figures du 
Moissonneur, de la Fileuse, du Porte-Etendard , et voici 
la nue Désolation. Nulle part mieux on ne se rend compte 
de ce que fit le maître aux périodes de sa vie. Ludus pro 
patria enfin, chef-d'œuvre que rêvent sans délai tous ceux 
qui le virent, achève, en 1880, l'ensemble incomparable. 

Entre temps, le peintre, sans négliger de moindres 
études, exécute les panneaux que lui commandent Mar- 
seille (1869) et Poitiers {Sainte-Radegonde, 1875). VEn-- 
fonce de Sainte-Geneviève^ au Panthéon, date de 1876 et 
Doux Pays, qui orne l'hôtel de Léon Bonnat, de 1882. 

C'est le moment où Puvisde Chavannes est le plus vio- 
lemment attaqué ; t Enjant prodigue au Salon de 1879, le 
Pauvre pêcheur (Luxembourg) au Salon de ï88i sou- 
lèvent des murmures, des protestations et de futiles 
railleries. N'importe ! de si méprisables rumeurs dé- 
tournent-elles un artiste de poursuivre son œuvre .î^ Il 
mène à bien, de i864 à 1887, le Bois Sacré, Vision an- 
tique. Inspiration chrétienne, le Rhône et la Saône, pour 
le Palais des Arts de Lyon, sa ville natale, et il crée tous 
ces lieux consacrés à de graves rêveries, ces sites de silence 
où s'adoucit la voix de la sagesse, que poétise la nudité 
austère des plus belles formes féminines. 

Au Salon de 1890, un verger en terrasse avec des por- 
tiques ruinés, s'ouvrait à la vue des collines de la Seine, 
et dans le brouillard du fond, la cité normande s'y tassait 
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SOUS la vigile hautaine de grandes églises. Là devisaient 
noblement, en dehors du temps et des soucis du monde, 
jeunes hommes et jeunes femmes, de tous les arts, de la 
beauté et des fleurs tendrement épris mieux que d'eux- 
mêmes, cueillant tous les fruits, d'un geste lent, aux ra- 
meaux riches des arbres ou désignant d'un doigt assuré 
les calmes sources. Elle est maintenant à Rouen, Tœuvre 
qui vaut comme complète et exemplaire, l'attachant et 
splendide Inier Arles et Naiaram^ où vit, complète et se- 
reine, l'absolue pensée du peintre. 

Mais il est d'autres merveilles sans nombre. Et la déco- 
ration d'un escalier à l'Hôtel de Ville de Paris (1892-94) et 
la Bibliothèque de Boston, 1895, et, depuis 1897, Sainte 
Geneviève organisant le ravitaillement de Pai^is assiégé, 
étend longuement au Panthéon ses hauts remparts de 
brique rose vers le fleuve où attérissent les barques qu'on 
décharge; une lente théorie s'y presse, religieuse, affamée, 
suppliante et laudatrice : enfants, vieillards qui suc- 
combent, guerriers, femmes et jeunes filles, vêtues du 
voile blanc et le cierge aux doigts, avec leur évêque, 
écoutent la parole réconfortante de la sainte. D'autres, vers 
la droite, déchargent les ballots et les outres sur un gazon 
terni, encore paisible, et, sur l'autre rive, un troupeau 
s'avance vers la ville. Mais quelle description a le pouvoir 
d'évoquer cette harmonie pâle, tendre et précise où les 
violets, les bleus du paysage, au fond, boisé se marient 
si sûrement aux roses des briques ou des robes, aux 
blancs divers et aux verts comme hésitants de la prairie 
et du fleuve. De la pierre de l'édifice s'exalte un chant 
silencieux, ou, plutôt, n'est ce point une f mètre qui 
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grande s'est ouverte sur le songe des temps lointains q«e 
ne déconcerte ici nulle attitude apprise d'archéologie 
traditionnelle ni la reconstitation savante et haïssable ? 
Sous le ciel fier et lucide, une scène de vie a vraiment 
lieu, et tout le site y participe de la noble fraîcheur de 
sa beauté pâle. 

Quant à Geneviève veille sur la Ville endormie, la 
dernière œuvre du grand peintre, mort en 1898, on l'y 
voit, vieillie, la sainte héroïne, descendre de sa chambre 
dont la porte reste ouverte sur la lueur de sa lampe allu- 
mée, jusqu'à la terrasse qui domine les torts rouges de la 
ville, les remparts et le fleuve. Et sous le clair de lune, par 
la nuit silencieuse, extasiée se dresse, simple et calme la 
figure austère î les maisons sous son regard même ont 
confiance et sont pénétrées de sa propre tranquillité, aussi 
bien que le reflet miréj très pâle sur les eaux, de Tastre 
amical et propice. 

Toute la composition délicate est d'une ordonnance 
extraordinaîrement pure. C'est la grandeur, en art, la plus 
vraie, que d'en venir à faire si simple. Composition selon 
une arabesque agencée, la seule nécessaire, on ne saurait 
en rien retrancher, y ajouter ne serait que du hors-d'œu- 
vre. Voilà comme sont faits certains Pu vis, qui portent 
alors en' eux un maximum de force expressive, rien ne 
distrait et rien ne manque. 

Quant à la couleur, elle est, invraisemblablement, lumi- 
neuse et grise tout à la fois, une sorte de gris de perle 
exalté. Les teintes se diversifient en des nuances si déli- 
cates qu'elles confirment et précisent le ton général de 
l'œuvre, où rien n'éclate qui attire vers soi un moment de 
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Fattention, où nul gouflPre die couleurs bruyaïites n'en- 
traîne le regard. La vision s'éveille et le sortilège de pein- 
dre s'annihile pour faire place à Tillusion qu-il rêve chez 
qui y regarde. 

Reste encore, an grand amphithéâtre de la Sorborine, 
la seule composition rivale de celle-(ti et deâ autres f dans 
un jardin clair, les hautes figures des femmes en qui se 
personnifient les Sciences et les A'rts se groupent selon 
des attitudes réfléchies et naturelles, autour de Tlntelli- 
gence qui les préside et les guide du souverain sourire de 
son suave savoir: 

Elles sont là, t?autfes, etla'persuasion divine est la fleur 
que désigne Tune d'elles; une autre se pare de pierres 
précieuse?, mms* nulle n'est plus belle, à coup sûr, que la 
jeune femme vue de dos, myfetérieuse et ^paisible. 

ir se peut' que la signification de là fteisque entière reste 
obscure on arbitraire ; nul devant elle ne peut s'empêèher 
de rêver avecdouicmir et d aimer Tharmoiriede ce groupe- 
ment ingénieux; Un songe y chante et' tOul^ l'espoir de 
rhomtne; Qtfimporte s'il suscite pour djaque spectateur 
un^' admiration d'ordre différent^ par^ ses motifs; pourvu 
que la puissance en soit effica^ce et fervente?' 

Bnfin^ drtaiît' de toiles de cheY^t^idés^^ Baigneuses, 
d[&s' FiUïise9\ . àm^Femtnes'àWbwd de^^ la mer ou à' la Fon- 
tmhey dèldiBétoilation de saint Jean-Baptiste, du Pauvre 
Pêcfmitr, d^YEkfant Prodigue; et dé l'incoraparable por- 
trait, si profoïïdèffltem ém:u,.de M"** Putià dé Ghavannes, 
qtie> possède le musée de' Lfyon, dés merveilleux paistèls et 
dés dessinsy qoe dire? simwx qu^'en le moindre ouvrage, 
PûTÎsde Chavannes a toujours apporté la ttétùe cons- 
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cience droite, la même lucide volonté d'art, la même ré- 
solution de simplifier pour plus expressément généraliser, 
la même passion froide et souveraine, la même grâce, la 
même souplesse de l'idée et du métier. 

Il fut, après Delacroix, et autrement, le seul peintre 
décorateur, et si, moins fougueusement, avec un lyrisme 
moins héroïque, il fit chanter le rêve enclos aux murailles 
de pierres nues, il en fit surgir, à coup sûr, au rythme 
austère d'une gracieuse sagesse, un exemple virgilien 
d'harmonie grave et plus souple. 

Du même temps que l'harmonieux artiste si discret, 
d'autres tentaient des voies différentes vers un but moins 
nettement apparu. La légion haletante des décorateurs 
routiniers dépourvus de décision et de rêve continuait à 
s'abattre obstinément sur les murailles intérieures des 
églises et des palais. Le Panthéon, l'Hôtel de Ville don- 
nent d'extraordinaires témoignages de la conception 
qu'ont eue, de nos jours, les pouvoirs publics au sujet de 
la décoration murale. Confier à des peintres renommés un 
pan au hasard de l'édifice, sans les soumettre à un projet 
d'ensemble, ou seulement sans établir la prédominance 
d'un style, d'une esthétique directrice sur les autres, 
comment n'a-t-on pas prévu l'effet disparate auquel il 
fallait bien qu'on aboutît? Même les peintres d'Institut 
et d'école suivent des pratiques divergentes. De Félix 
Barrias, dont on voit, à la Trinité, la décoration de la 
chapelle Sainte-Geneviève, et, au Luxembourg, son œu- 
vre maîtresse, les Exilés de Tibère (i844), de MazeroUe 
h Paul Baudry, quelle différence dans les procédés de 
composition, dans la recherche de la couleur! Les pre- 
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miers sont en quête d'une vigueur un peu grosse et 
lourde, celui-ci, nourri de réminiscences italiennes, au 
sortir, sans doute, de la Farnésine ou du Palais Barberini, 
recherche une grâce plus distinguée. A Chantilly, à la | 

Cour de cassation, à l'Opéra, où il acheva, en dix années, 
plus de trente toiles, il tombe, par suite de sa discrétion 
élégante et de ses appréhensions, dans la pleine mièvrerie. 
Il semble indiquer, d'un joli doigté, ce qu'il eût aimé avec 
furie, mais il est retenu par tous les préjugés de son édu- 
cation et par sa déférence pour l'opinion du monde, de 
ses maîtres et de ses pairs. 

La plupart des artistes qui se sont adonnés à de tels 
travaux valent pour des qualités surtout apparentes dans 
des ouvrages moins considérables, spécialement le por- 
trait mondain, traditionnel, poussé jusqu'à le faire, lors- 
qu'il est deM.Bonnat, dans une sorte de trompe-l'œil, sur 
un fond confus et lourd, détaillé, précis, dégagé de tout 
élément d'ambiance et de lumière. La valeur officielle 
et solennelle, importante, s'en accuse dans une séche- 
resse consciencieuse et ne forme qu'une effigie qui, se 
voulant éternelle, ne participe plus à la vie, est morte. 

Evarisie-Vilal Luminais, célèbre, en 1880, par ses 
Enervés de JumiègeSy M. Ferdinand Humbert, Benjamin 
Constant, dans leurs grandes décorations, sont boueux et 
pesants ; on ne leur saurait contester un savoir certain. 
De l'Orient, Benjamin Constant a rapporté des toiles dont 
l'opacité rougeoie, s'éclaire ou scintille par endroits ; ce- 
pendant, il est sûr qu'il voulait découvrir l'éclat plus har- 
monieux des éclairages, et certains de ses portraits {Mon 
Jils André, au Luxembourg, 1896), sont d'un travail so- 

19 
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lide. Le souple talent de Ferdinand Humbert s*accoDa— 
mode mieux de nous présenter, en des toilettes de bal ou 
de soirée, soigneusement détaillées, d'impérieuses effigies 
de mondaines riches, tandis que François Flameng y in- 
troduit plus de grâce et d'élégance légère. On lui doit, à 
r Opéra-Comique, à la Sorbonne, plusieurs compositions, 
et, au Luxembourg, un épisode mouvementé de la Bataille 
d'Eylau, 

Joseph Blanc, à qui fut confiée une paroi entière du 
Panthéon, et qui décora l'église Saint-Paul-Saint-Louis, 
a pour idéal une correction nue et un peu froide ; il obtint 
quelque succès lorsque en une frise il évoqua, sous la 
robe épiscopale ou monacale, la ressemblance de quel- 
ques-uns des hommes politiques les plus connus de son 
temps : Gambetta, Clemenceau, Spuller, Coquelin aîné. 
Luc-Olivier Merson, érudlt et sage, dans ses recherches 
d'archaïsme, intéresse mieux qu'il n'exal te. Cormon, rude 
et résolu, met dans ses tableaux du mouvement, encore 
que d'apparence figée et trop visiblement, sans diversion, 
sans variété ni souplesse, dirigée vers l'effet unique qu'il 
cherche. Albert Maignan, dans la Mort de Carpeauœ 
(1892, Luxembourg), réalise habilement la fusion d'une 
scène réelle avec l'évocation, en un rêve apothéo tique, 
des principales figures dansantes du puissant et gra- 
cieux statuaire ; Tony Robert-Fleury, ayant délaissé la 
manière de convention italienne qui lui valut, dès ses 
débuts, de faciles succès {les derniers jours de Corinthe) 
s'éprit bientôt du mystère des éclairages discrets, comnae 
il appert déjà dans les Vieilles de la Place Navone (1867, 
Luxembourg) et surtout dans ses plus récentes études 


LES DERNIÈRES ANNEES DU XIX° SIECLE 327 

de décors familiers où rêve, lit ou s'étire la femme. 
Durant plus d'un demi-siècle, de Salon en Salon, 
William Bpuguereau a goûté le vin de la plus universelle 
renommée. 11 fonda sa réputation sur un de ses envois de 
Rome : le Triomphe du martyre, le corps de sainte Cécile 
rapporté dans les catacombes (Luxembourg), où l'on re- 
trouve en toutes les parties l'obsession des maîtres renais- 
sants qu'il copiait. Presque aussitôt, il entreprit cette série 
ininterrompue de Vierges, de Nymphes, d'Hébésetde Vé- 
nus, toujours pareilles entre elles, d'un coloris si transpa- 
rent qu'on met en doute son existence, si aimable et si 
mièvre qu'il rappelle l'esthétique spéciale des confiseurs du 
second Empire, et d'un dessin si invariable dans son in- 
signifiance qu'on l'imagine à chaque fois reproduit par 
quelque procédé mécanique. De ce peintre, pourrait-on 
dire, selon les clichés admis, qu'il recherche le style? Il 
Ta trouve, si aisément, qu'à leur tour, des élèves fidèles 
en réussissent une application sans nouveauté, et l'on peut 
îndifieremment prendre leurs ouvrages pour ceux du 
maître, ou les ouvrages du maître pour les leurs. 

J. J. Henner, obstiné, est un artiste d'une autre 
trempe. S'il s'est satisfait de formules étroites, du 
moins il en sut tirer parti. Un des premiers il a étudié au 
XIX* siècle l'effet de la lumière sur les chairs qui en sont 
pénétrées. Il les a douées d'une sorte de tremblement pro- 
fond dans leur blancheur nacrée ; elle s*éveille et s'affine 
par le contraste d'une opacité rouge, noire, bleue ou 
d'un brun lourd, et ce sont figures idyUiques, nues, cou- 
-chées ou debout, dont la chevelure de cuivre roux s'en- 
flamme, dont les yeux pensifs étincellent, ou portraits 
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faits de rythmes analogues, qui demeurent improbables et 
gracieux. De sa Chaste Suzanne (i865, Luxembourg), qui 
lui valut le Prix de Rome, au Lévite d'Ephraïm qui lui 
valut, en 1898, la médaille d'honneur, son style s'est af- 
fermi, mais n'a pas varié. Dans quelques portraits des 
premiers temps, dans un Caréy de i855, qui parut en 
1900 à la Centennale, on remarqiie une décision plus 
rude. 

Du rêve léger de fine apparence aristocratique distingue, 
si irréelle et si illusoire qu'en soit la séduction pre- 
mière, les effigies féminines qu'Ernest Hébert a souvent 
peintes. Entré à 18 ans à l'atelier de Paul Delaroche, le 
peintre en sortait, grand prix de Rome, au bout de quatre 
années d'apprentissage, en 1889. Au Salon de i85o, la 
Mat Aria (Luxembourg) faisait sensation ; les Cervarolles^ 
en 1869, lui assurait une définitive réputation, qui ne 
s'est pas démentie jusqu'à nos jours. 

De Chaplin les afféteries de boudoir. Bulles de Savon 
et autres billevesées de la plus niaise mièvrerie, conqué- 
raient vite les suffrages mondains ; M.Ferdinand Roybet^ 
plus tard venu, imposait sa faconde épaisse de virtuose à 
effet ; il déguise d'oripeaux anciens les portraits con- 
temporains, qu'il triture dans ces matières onctueuses et 
mortes auxquelles se donne souvent le nom de belle pâte. 
Cependant il avait eu des débuts plus délicats, et, au 
Luxembourg, son tableautin qui représente une petite 
fille,en rappelant le faire de Corot dans certains portraits, 
présageait mieux que ce qu'il a donné depuis. 

Des eaux-fortes — des premiers il y substitua ou y ad- 
joignit la pratique de la pointe-sèche^ — assurent mieux 
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que sa peinture neutre un renom à Marcellîn Des- 
boulins, sorti de Tatelier de Couture. Un robuste talent, 
mais comme intimidé, durci devant les nécessités auda- 
cieuses et raidi contre la découverte, distingue M. J.~P. 
Laurens. Ses commencements ont été rudes. Il s'était, 
presque enfant enrôlé dans une sorte de troupe vagabonde 
qui, sous la direction d*un Piémontais, s'en allait de 
village en village peindre de grossières Assomptions sur 
les murs des églises. A Toulouse, le travail à l'atelier lui fut 
enfin possible, il y conquit un prix qui l'envoya à Paris, 
chez Cogniet. Refusé en i863, ensuite le succès se fit, 
pour ses vastes illustrations de l'histoire de France ou an- 
cienne, dans lesquelles l'amour minutieux du détail ar- 
chéologique .parut faire obstacle à la fantaisie soit de la 
pensée, soit de la facture. Il ne sait pas équilibrer les 
masses. Souvent les personnages sont, tout petits, perdus, 
trop loin les uns des autres pour se rien communiquer, 
en présence de masses architecturales indifférentes. Quand 
l'inquiétude de la variété Ta saisi, dans ses compositions 
allégoriques, dans ses récentes évocations de la vie ou- 
vrière, les mêmes faiblesses l'ont suivi : il dessine rigide, 
il peint sèchement ; c'est exact, minutieux, irréprochable, 
mais rien n'est exprimé. 

Moins sûr de soi, moins maître de son métier, M. Ca- 
rolus Duran quelquefois a su être plus brillant. Quand au 
Salon de 1866 fut exposé son Assassiné, l'effet mélodra- 
matique et immédiat n'eût pas empêché de présager chez 
le jeune artiste une entente de la disposition des masses et 
une conduite habile de l'expression. Déjà, cinq ans aupa- 
ravant^ V Homme endormi (que possède Lille) aurait pu 
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être rapproché de^V Homme blessé de Courbet. Malheu- 
reusement, depuis, un succès aisé, la griserie des réus- 
sites mondaines, une adulation assidue lui ont fait perdre 
ses moyens et s'exagérer ses mérites. Sans vigueur dans 
la figure, désordonné dans le choix bruyant de ses cou- 
leurs, ne reculant devant aucun laisser-aller fastidieux^ 
devant aucun contraste malsain, il est devenu un por- 
traitiste de vogue, il s'est satisfait d'être superficiel, sa 
fougue est en surface, assez pour produire une bonne 
impression, pas trop pour décourager et offusquer sa 
belle clientèle. Ses paysages ne sont ni plus rigoureux, 
ni plus serrés, ni plus savants et consciencieux que ses 
portraits ; une médiocrité d'esprit qui voudrait faire éclat, 
éblouir, produire de l'illusion, et dont échoue l'effort la- 
menlable. La gloire de Marie de Médicis, plafond au 
Louvre, est la plus choquante gageure de mauvais goût, de 
parti pris, de trompe l'œil grossier. 

Les mêmes faciles pratiques de contraste sans nouveauté 
et d'une évidence de jour en jour plus lassante, assure 
leur succès peut-être à tous les portraitistes dont s'engoue 
successivement la mode mondaine. M. Jules Lefebvre a 
connu son heure avec ses effigies, où,comme M.Bonnat, il 
poursuit une ressemblance exacte, indifférente et neutre. 
S'il a compris l'élégance à la façon des couturières et. des 
tapissiers, et l'a mise toute dans l'apparence de somptuo- 
sité éclatante plutôt que dans une délicatesse de goûts un 
peu réfléchis et innovés, il n'en a été que mieux prisé paorsâ 
clientèle. 11 n'a pas fallu moins que de le voir risquer son 
incertitude manuelle dans de grandes machines, comme 
la Lady Godiva de l'Hôtel de Ville de Paris, pour qu!on 
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voulût bien se rendre compte de son insuffisance enfin 
notoire, et s'étonner de la faveur avec laquelle autrefois 
on accueillit les académies banales qu*il intitulait, par 
exemple^ la Vérité (Luxembourg). 

Les hommes de la même génération ne se sont pas 
tous satisfaits de répéter à satiété la leçon apprise. Quel- 
ques-uns ont conçu que la peinture est un moyen de s'ex- 
primer, non, en soi-même, un but aisé à atteindre oii Toïi 
se satisfait d'être conforme à des modèles et à des canons. 
Le métier a subi des changements étranges, une acuité 
de sensation insoupçonnée s'est créé ses propres formules. 
L'intuition inteUigente a secoué l'inertie de la routine 
patiemment acquise. 

Les vrais habiles, les rénovateurs avisés ou prudents 
vont en tirer parti. Ce n'est pas en vain que Courbet 
s'est pesamment dressé ; son geste audacieux dont on 
s'étonne a été compris. Et, cependant que, obstinément, à 
l'idéal des paysagistes romantiques, M. Harpignies, élève 
vigoureux d'Achard, soumet son réel et sûr talent,M. Ziem 
ses évocations empourprées de la lagune vénitienne où 
frissonnent les voiles chaudement colorées, ou d'un Orient 
de rêve qui chatoie, M. Jules Breton ses paisibles scènes 
rustiques dont sont épurés sous ses doigts le st)le et 
les sujets, et Eugène Feyen,etFeyen-Perrin qui tous deux 
se rapprochent de lui,Lewis-Brown, amateur de chiens et 
de chevaux, Ranvier, ami des nymphes en céramique, 
Ulysse Butin, qui observe les villages de pêcheurs, 
Guillaumet venu d'une Algérie songeuse et un peu grise, 
voici soudain que grand bruit est mené sur le nom d'un 
nouveau venu, dont une mort rapide allait bientôt déce- 
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voir les rayonnantes espérances, Jules Bastien-Lepage. 
Cet élève de l'Ecole des Beaux- Arts, où il avait été reçu 
premier, épris sûrement de plein air et de liberté, ad- 
mirait tout jeune et comprenait les efforts généreux de 
Millet, de Courbet et de Manet, ou bien sa curiosité, in- 
fraction scandaleuse aux règles scolastiques^ s'attachait à 
Télude des peintres primitifs. Ainsi lorsqu'il ne dessinait 
pas de portraits inflexibles et secs, il s*éprenait d'une rus- 
ticité simple ou poétique. On Ta appelé, avec une évidente 
emphase, comme portraitiste THolbein français, on a 
vanté comme une découverte de sensations et de res- 
sources nouvelles ses scènes paysannes, mêlées quelquefois 
d'irréel et de fantaisie un peu mystique, sa Jeanne d'Arc 
écoutant les voix. Même si Ton s*en tient aux tableaux 
qui l'ont fait passer pour un réaliste de bon goût, son sin- 
cère désir n'aboutit pas où il tend. Jules Laforgue, dont 
de cursives notes sur certains peintres de l'époque ont été 
réunies et publiées dans son œuvre posthume, décrit net- 
tement son impression en présence des Foins conservés 
au Luxembourg : « Ce fut une révélation de charme, ces 
légers fonds à menus arbres comme ceux de la Joconde 
ou de Raphaël, où quelques traînées de vert ou de 
gomme-gutte suffisent pour qu'à dislance les souvenirs de 
la campagne opèrent, mais comme mérite c'est très sous 
bénéfice d'inventaire. Le sol des Foins est aigre, trop des- 
siné et pas assez étofie. Les personnages sont glacés au 
hlaireau ou au couteau, les doigts contournés patiem- 
ment comme un dessin à la mine de plomb ombré (ça 
vient de l'Ecole). Ce qui le sauve, c'est que ça paraît sale 
à dislance... Ces Foins sont de contours timides, mais ça 
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et là remplis par un modelé patient, au couteau, au petit 
blaireau, point compromis par un art de touches ou autres 
virtuosités (si succulentes, mais iniquement conspuées, 
parce que traditionnelles...) ; le tout servi chaud par une 
étude de gros souliers boueux à clous, les plis d'une che- 
mise, un pissenlit dans Therbe, etc.. Bastien Lepage est 
juste au-dessus des purs chromos plats deCabanel... Bas- 
tien amuse la jeunesse par son fond, gagne les hommes 
mûrs par la sagesse de son réalisme, et rassure les véné- 
tables collègues de son maître Cabanel par l'absence de 
virtuosités hasardeuses de touches. Les mains de la Fa- 
neuse et celles de la Vénus de Cabanel à côté sont du 
génie de la même race — il y a la différence du ton de 
cuir au ton de chair de salon. Puis les romanciers natura- 
listes qui tiennent la critique d'art seront charmés par 
l'air hébété, bestial, estival de la glaneuse ». 

La réalisation mérite sans réserve la sévérité du poète 
clairvoyant ; l'intention était plus haute, mais, empêtrée 
dans les doctes formules, elle hésitait à se libérer, et, de 
concession en concession^ pour ne point choquer, se satis- 
faisait de rester médiocre. Néanmoins, l'exemple de cet 
artiste fut d'une grande action sur ses contemporains : l'aca- 
démie usurpait quelque chose des revendications ad- 
verses, une fenêtre sur la vie s'était ouverte, de l'air vrai 
entrait dans la vieille demeure renfermée des scrupules et 
des préjugés. Où la corruption était invétérée, les plus 
résolus aperçurent à la surface les premiers grains de 
poussière, et, d'un doigt audacieux, n'hésitèrent pas à les 
chasser. 

Une libération relative se marque dans tous les genres. 

19* 
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Elève de Gérôme, M. Dagnan-Bouveret, ayant commer un. 
bon élève donné en 1877 Orphée et les Bacchantes eVua 
Bacchus enfant j est ému d'un sentiment plus réaliste dan& 
sa Manon Lescaut, Tannée suivante, et tente même ct'ob- 
server directement les mœurs modernes quand il peint 
une noce chez le Photographe, un Accident^ la Bénédio— 
tion des Epoux en Franche^omté, Enfin à force de 
nous montrer des bretonnes à Téglise ou au pardon^ il 
tombe dans le mysticisme dont il a voulu dotfer ses mo- 
dèles, et, avec /a Cène (1896) ou les Disciples d'Emmaus 
(1898), il en revient à des pratiques d'imitation, dite» 
idéalistes, for mules d'avance établies auxquelles ne resUtue 
pas de vigueur une facture souvent solide et habile. 

M. Gervex, parti de la Baigneuse endormie qu'il con- 
vient qu'on lèche à vingt ans, se fait ex-clure du Salon 
pour l'audace assez problématique de son /?o//a. Il obtient» 
c'est une compensation, une triple décoration murale 
pour une mairie de Paris : le Mariage civil est exécuté eo 
iS8i, les Bassins de la Villeite en 1882, le Bureau de 
bienfaisance en i883. Ayant peint des portraits intéres-* 
sants, il trouve l'occasion d'en présenter plusieurs as- 
semblés dans la séance du jury de peinture (Luxemboui^)^ 
dans les fondateurs du journal la République française,, 
surtout dans le Panorama des Gloires du siècle et dans la 
vaste machine, entassée et vide, que garde Versailles- i. 
la Distribution des Récompenses au palais de tindastria 
en 1889, Enfin il souleva, avec Va Femme au masqua, lin 
scandale sensationnel, dont le souvenir parfois encore est 
évoqué. M. Tattegrain avant d'être peintre d'histoinèy 
établissait sous des couleurs grisâtres des toiles de grande 
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dimension qui s'intitulaient : un Coup cT épaule, la Femme 
aux épaves. Au large; M. Guillaume Dubufe, dernier 
d'une lignée correcte et distinguée, n'a point dégénéré, 
allégoriste sans rigueur et portraitiste aimable ; M. Henry 
LeroIIe, au début plein dé projets grandioses, pastoraux 
à la fois et réalistes, depuis s'est contenté de peindre 
d'honorables portraits comme le très sobre qu'on voit au 
Luxembourg, des épisodes de la vie quotidienne, et, en 
ces derniers temps, des femmes nues à leur toilette, d'une 
étude exacte et consciencieuse. 

La mémoire de Charles Cazin, bien qu'il ait tenté les 
voies les plus diverses, nous fait entrevoir des paysages 
crépusculaires on nocturnes, d'un ton général un peu 
cireux, harmonieusement mélancoliques, où chante d'une 
rêverie douce la voix solitaire de l'espace assoupi ou la 
douleur résignée d'un homme des anciens temps. M. Poin^ 
telin, ému, interprète aussi la douceur triste des sites de 
sa province. M. Lhermitte, avec son grand talent dur, en 
des paysages sans air, fixe d'ensemble la physionomie^ 
point localisée, ni ^écialiséo, de scènes champêtres. La 
Paye des moissonneai^, le plus célèbre de ses tableaux, se 
trouve au Luxembourg ; mais ses fusains surtout lui mé- 
ritent une enviable renommée. 

Tandis que M. Quost, en des jardins ordonnés et 
calmes, fait épanouir au haut des liges les corolles 
6)1 fête. M™* Madeleine Lemaire, maniérée, les présente 
par monceaux, en gerbes, en bouquets, pâlies et sans 
fièvre, propres à délecter les goûts languides de la vogue 
banale. MM. Damoye et Lebourg excellent dans le 
paysage, avec des nuages mouvants sur la plaine étendue, 
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les eaux lourdes d'un étang ou plus vives d'un fleuve, 
OÙ se joue la succession rapide selon Toccurrence de la 
lumière éclatante et des ombres qui passent. M. Julien 
Dupré ?ait éviter d*être trivial en représentant les scènes 
les plus vulgaires de la vie quotidienne ; il est robuste et 
discret quand il peint des animaux. 

Si M. Billotte, avec quelque chose de la pénétration 
crépusculaire qui fait le charme deCazin, dans des coins 
de pays tranquilles, dans les banlieues mornes rêve avec 
mélancolie, si Edouard Dantan a abandonné la peinture 
d'histoire, la peinture religieuse pour donner, dans leur 
finesse lumineuse, des scènes de plus petite dimension : 
Coin d'atelier (Luxembourg), l'atelier du tourneur, 
r atelier de moulage^ etc. ils se. sont rapprochés ainsi de 
M. Jean-François Raffaëlli de qui Ton apprécie justement 
les épisodes de vie bourgeoise, ouvrière ou vagabonde et 
les petits paysages de Paris et de ses alentours immé- 
diats. Presque dès ses débuts, il s'était inventé une origi- 
nalité de vision et de technique. Abandonnant les préten- 
tions outrées, solennelles, tapageuses, il réussissait, pour 
figurer les petites gens, les sites médiocres, les sensations 
usuelles, fines souvent mais dépourvues d'emphase, à utili- 
ser un dessin étrangement rapide, cursif, sensitif, une nota- 
tion nuancée à traits menus, entrelacés, bigarrés, qu'affecte 
le plus éphémère incident du geste ou de la lumière, 
quelque chose de composite, de pressé, de neuf et d'étran- 
gement suggestif. M. Raffaëlli, si le fond de ses sujets 
peut se retrouver parfois ailleurs, soit pour les types, chez 
Gais par exemple, pour les atmosphères chez de Nittis 
qu'il serait injuste de tout à fait oublier, chez Loir Luigi 
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même, quoique tous deux moins spontanés et moins si- 
gnificatifs, délaisse Tanecdote pour dégager la vérité 
observée, émue, sentimentale. Les bas-fonds, les ter- 
rains vagues où se réfugie la pègre nomade, les tristes 
repaires des faubourgs n'ont point connu d'historien plus 
pénétrant qu'iln'a été. Les va-nus-pieds, les sans-culottes, 
les misérables las d'aller, les déchus de la vie, les rejetés 
de la ville sont décrits par lui, mais il n'a recours à au- 
cun moyen bas d'apitoiement, ni à la romance attendrie. 
Il les montre dans leurs loques, et n'enjolive point leurs 
loques. Mais il sait aussi saisir le mouvement amu- 
sant, journalier des carrefours élégants, où passent la 
femme en relroussis de jupes capiteux, la voiture étince- 
lante et l'homme affaire. Il ne prêche, ne blâme, ni n'ar- 
gumente; toute préoccupation morale est absente de son 
œuvre ; il aime Paris, s'intéresse à sa beauté comme à 
ses tares, et il les conte en artiste qui à fond les connaît, 
laissant à qui ne saurait voir et montrer le soin de ser- 
monner et de reprendre. Les harmonies blanches, dé 
plâtre et de craie, qui dominent dans ces scènes comme 
dans l'air de la région, en persistant, malgré l'habileté de 
virtuose consommé qu'il y déploie, le déservent souvent 
quand il se hausse à l'art du portrait. Néanmoins son 
Edmond de Goncourt, plus que ses Jeunes filles au bal, 
demeure un ouvrage de premier ordre. Plus récemment, 
M. Raflfaëlli a pris quelque plaisir à s'éloigner de la ban- 
lieue parisienne, et il a trouvé des coins délicieux de vie 
sylvestre et rustique où sa fantaisie délicate se déploie 
avec une verve amusante. 

Il est légitime pour tout artiste de manifester sa per- 
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sonnaiité dans les directions les plus difféFentes. Ou 
plutôt ce n'est là encore qu'une illusion de la critique, 
laquelle attache au choix du sujet quelque importance. 
Le sujet véritable, qu*on s'y prenne comme on voudra^ 
c'est toujours Tartisle, le créateur lui-même. Son but peut 
être, son œuvre ne sera jamais, de reproduire une ligure, 
un paysage dans leur réalité intrinsèque et absolue. Un 
tel résultat s'avérerait bien puéril, au surplus ; ou il se- 
rait surprenant qu'un efifort humain ait abouti à dot^r 
d'un double exactement snperposable un coin de nature ! 
Il y a mieux et autre chose : en toute manifestation 
humaine, ce qui se décèle et s'étudie, c'est l'homme 
même, les mille façons- de voir, de sentir, de comprendre; 
d'exprimer, lesquelles à l'infini se diversifient si bien que; 
depuis qu'on observe l'humanité, deux pensées^ deux sen*- 
sations, deux tempéraments en touspointsret à tous degrés 
semblables n'ont jamais été découverts. 

Que la vision du peintre s'applique à tel ou tel objet, 
il n'importe que dans la mesure où l'objet sur lequel elle 
se fixe est propre ou non à mettre en valeur mie sensibi- 
lité originale. Ainsi lorsque, pour nous arrêta* à un des 
noms les plus justement estimés du temps présent, M. Al- 
fred Roll évolue du paysage à l'histoire, à la légende^ au 
portrait, aux études de plein air, à des épisodes de la vie 
laborieuse et à de va-stes compositions tour à tomr popu- 
laires, militaires ou allégoriques, une telle diverâté, en 
soi, si elle ne constitue pas un démérite, ne lui doit: être 
non plus le motif d'aucune louange. On peut constater 
l'abondance, il n'appartient à personne d'en estimer Fop* 
portunité. Néanmoins, s'il est acquis que, dans quelqu'un 


^ 
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des domaines par lui fréquentés, M. RoU éprouve ordi- 
nairement une telle gêne qu'on n'y sente plus sa sincérité^, 
toujours indiscutable, ejt primée avec la même puissance- 
nette, on concluera qu'il se fût mieux avisé, en s'aperce- 
vant de sa relative insuffisance, après un on deux essais, 
de ne point renouveler un effort inutile. On a certes beau- 
GDup vanté, lorsqu'elle parut, en i88«, sa Fête nationaler 
de 1880 (musée de la Ville de Paris, au petit Palais dea^ 
Champs-Elysées) ; c'est une œuvre de circonstance, faite 
sur commande, sans verve et sans passion visibles. Le pein- 
tre a voulu, snr une vaste place, rassembler en une foi» 
les éléments disparates des grands mouvements d'exubé* 
rance populaire. La pensée de la patrie, sous la forme- 
statuaire d'une massive République, s'exprime encore par 
le drapeau qui flotte et le régiment qui passe. Ailleurs on 
discourt, on chante, on saute ; il y a des étendai-ds et des- 
fleurs. Les unifownes défilent dans la foule formée de 
bourgeois cossus et d'ouvriers endimanchés, et tous ces 
personnages rassemblés au hasard, sollicités de toutes parts 
par les bruits de fanfares, de bals et de gaîtés, ont l'air er- 
rant, indécis, éparpillés : à force d'être attirée par trop dé 
choses à la fois, l'attention dispersée se fatigue. Qu'on 
prenne aussi les figures isolément ou bien par groupes (sauF 
la masse au second plan des soldats en marche, qui fait 
corps et prend une constante valeur dans l'ensemble), 
sûrement elles ont été posées dans l'atelier.. Peut-être la 
pratique est-elle inévitable en vue de compositions de- 
cette importance, encore n'en devrait-on pas faire montre 
à tel point. Aux modèles on a dit : « soyez joyeux, exu- 
bérants, débordants de belle humeur, d'entrain, d'audace 
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gaie », le peintre manquait de la belle fièvre claire qu'il 
voulait inspirer à ses modèles ; tous ont pris des attitudes 
embarrassées et outrées, aucun mouvement ne les entraîne, 
ils posent. 

Un même désordre, par suite du scrupule de ne rien 
omettre, tandis que Toffice capital du décorateur est de 
choisir, gâte souvent les compositions de M. RoU : En 
Avant (Luxembourg) aussi bien que le grand panneau 
exposé au Salon de igoS, les Joies de la Vie. 
■ Parfois, il ne succombe point à ce défaut ; M. Huys- 
mans louait précisément, en 1880, l'agencement de la 
Grève de mineurs. Outre qu'il était, à ce moment, singu- 
lièrement hardi de peindre une telle scène, ce tableau 
dénote une étude consciencieuse de la vérité dans le décor 
lugubre, l'atmosphère, dans le type et les mouvements 
des divers personnages. Mais, dès lors, faiblesse que si- 
gnale le même critique, une figure, pour que se concen- 
tre sur elle l'intérêt des spectateurs, sort du cadre, force 
l'attention et résume en une simagrée expressive, digne 
des acteurs de mélodrames en province, ce que l'ensemble 
de l'œuvre eût aussi bien exprimé, sans vaine emphase, 

La composition, plus vraie et plus simple, de dimen- 
sion, il est vrai, plus restreinte, dans Halte-là^ à Versailles, 
«st exempte de ce mauvais goût d'apparat, sans doute en 
raison de l'émotion ardente que l'artiste ressentait encore, 
en 1876, au ressouvenir meurtri des épreuves de l'année 
cruelle. La vigueur du coup de brosse, du dessin enfiévré 
est, là, incontestable ; l'unité d'action et d'efiet impres- 
sionnante. C'est peut-être le seul tableau digne d'éloges 
que la guerre de 1870 ait inspiré. 
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Plus tard, M. Roll, désireux d'évoluer, cherche ailleurs 
une autre voie. Sa peinture s'^claircit ; il délaisse 
les épaisseurs de pâtes et les vernis gluants. Il s'ar- 
rête à mi-chemin et son pleîn-air, où s'attendrissent des 
roses diffus, reste pâle, frêle, gris, illuminé à peine, 
comme tout fondu dans des margouillis de chaux dé- 
trempée. La monotonie de cette teinte générale, qu'on ne 
s'explique guère, parfois marie, non sans finesse, les tons, 
et, à ce point de vue, au Luxembourg, Manda Lamélne, 
JermihrCy debout, un seau à la main, le dos tourné à la 
vache qu'elle vient de traire, et à demi-rieuse, dans la 
belle prairie, serait absolument parfait, si M. Roll savait 
prendre le parti de ne point avancer sur le spectateur ses 
personnages, de ne point les sortir de sa toile. En dé- 
pit d'une science un peu anonyme dans le dessin assez 
lourd encore qu'expressif, c'est l'œuvre type et la 
meilleure de l'artiste, autrement complète et siire que 
r Etude des Troyens, que la Pose delà première pierre 
du Pont Alexandre, l'égale au moins de la Jeunesse 
en rose (1905), et d'une importance plus grande que le 
délicieuT^ Portrait de jeune fille (Luxembourg) ou que 
les études d'ouvriers. 

La vie extérieure de la ville, les poignantes détresses de 
la misère ont servi- d'objet aux observations de Norbert- 
Gœneutte ; c'est, un peu, une ressource neuve que son art 
signalait aux peintres contemporains ; la nouveauté en était 
autrement estimable que les pseudo-études parisiennes de 
M.Jean Béraud. Celui-ci s'ingénie à renouveler tout au plus 
le sens de l'anecdote traditionnelle : au beau milieu d'un 
salon il groupe, figurines fignolées, miniatures des vi- 
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sages connus de la société aristocratique ou bien, dans une 
scène de débauche contemporaine, il place Tapparilion 
anachronique d'un Jésus émacié ou d'une Madeleine 
épuisée et jolie. De telles niaiseries obtiennent un succès 
éternel. M. Béraud ne craint pas d'en tirer parti, 

La vie parisienne, heureusement, donne naissance à 
d'autres rêves. Pour s'être fait une spécialité de dessina- 
teur d'affiches et parfois de pastelliste, M. Jules Chéret ne 
saurait être omis. La plus ingénieuse fantaisie dans le 
choix délicat des couleurs en fêle rehaussé et mouvementé 
ses figures de femmes que le plaisir et la jeunesse enfiè- 
vrent. C'est un féerique inventeur, un peintre séduisant de 
verve et de joie. 

M. Albert Besnard va au delà. Son œuvre est moins in- 
génue, moins spontanée, moins éphémère. Elle plaît 
aussi, mais son chatoiement s'élève jusqu'au rayonne- 
ment. Elle prétend à des caractères de durée dans Téclat. 
L'éducation de M. Besnard fut régulière et classique. En 
1866, âgé de 17 ans, il entrait dans Tatelier de l'éternel 
Gabanel, débutait au Salon de 1868, obtenait, en 1874, 
le prix de Rome, avec une Mort de Timophane, et, dès 
son quatrième envoi, était, au Salon, mis hors concours 
pour une vaste composition : Après la Défaite. 

Il séjournera Londres trois ans, et, la récente exposition 
d'une grande partie de son oeuvre l'a montré, il y subit, 
une première fois, un ascendant étranger à ses préoccupa- 
tions normales de bon écolier et de disciple fidèle. Le Re- 
mords, peint de tons sombres et saucés, est d'une force 
gracieuse et recourbée que n'eussent répudiée Burne Jones 
ni Watts. Mais déjà, il décore le vestibule de l'Ecole de 
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Pharmacie : on lui reproche de se souvenir des fresque» 
florentines, on l'accuse d'affirmer des tendances impres- 
sionnistes. L'un et l'autre blâme sont à peu près mérités» 
Il y a, de la part de l'artiste souple, admirablement corn- 
préhensif et doué, étude, et, par conséquent, intelligence 
et aussi, en partie du moins, appropriation. L'artiste 
toute sa vie se débat entre un tempérament de rêveur heu- 
reux et des habitudes d'icole dont jamais, quant au dessin 
du moins à peine diversifié et affiné, il ne se dépêtre tout 
entier. En même temps, il passe par les phases, pour le co- 
loris, les plus inattendues. Il a peint un portrait de M"® G., 
qui semble un authentique Fantin-Latour, dans les gris les 
plus chantants, les plus émus ; un portrait de M""® LeroUe 
avec son enfant, qui, tout ravissant, se rapproche exquisé- 
ment de Stevens et surtout de la première manière de Manet. 
Ensuite, il recherche des combinaisons d'éclairage et de re- 
flets ; et c'est une trouvaille dont, on le loue. Le Pov^ 
trait de M"'^J,, en 1886, La Dame en jaune, surprennent,, 
font crier d'abord, puis séduisent les amateurs. C'est que^ 
en dépit de toutes autres apparences, sous l'éclat du ton^ 
on s'aperçoit de la sagesse presque routinière de Tagen? 
cernent, de l'expression. Tout ce qu^ût fait un bott» 
peintre soumis et habile, M. Besnard le fait avec grâce^ 
et joliesse ; il y ajoute un ragoût inattendu, des cou- 
leurs volontiers violentes, des contrastes audacieux, des 
tons d'une seule venue, clairs, lumineux, gais, qui, la sur- 
prise éteinte de leur soudaineté, plaisent doucement aux. 
regards. 

Par un artifice, celui-ci digne d'un peintre, les tons 
unifient dans ses grandes compositions, à la Sorbonne, à- 
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THôtel de Ville, à la mairie du premier arrondissement, 
ce que lordonnance générale ofiFrirait souvent de trop dis- 
persé. Le charme est en superficie, comme toute la séduc- 
tion de cet art, mais il agit. Dans maints paysages, le pein- 
tre a éveillé un courant de grand air, particulièrement 
dans les paysages de Berck. Dans les portraits defemme^ 
son triomphe, il vivifie de très gracieuses figurés. Quant 
aux tableaux de fantaisie, eifigies au pastel, études de 
femmes nues, il groupe les reflets à sa guise, plus préoc- 
cupé de séduire (voir les tableaux du Luxembourg), que 
d'être vrai ou exact. 


2. — l'art panthéiste et vivant 


Dans le nombre toujours plus considérable des ar- 
tistes peintres, il serait impossible de citer tous les 
noms dignes, à quelque égard, d*un intérêt momentané, 
d'une mention d'estime. Le dernier catalogue de la So- 
ciété des Artistes français (i23® Salon officiel, 1906) énu- 
mère, pour la seule peinture, i.g54 ouvrages ; le catalo- 
gue de la Société nationale des Beaux-Arts, 1.287 ^^~ 
vrages. Le règlement interdit à chaque peintre d'exposer, 
à la première Société, plus de deux ouvrages ; à la 
deuxième, le nombre des envois est limité à six pour les 
Sociétaires, et à quatre pour les Associés et les simples 
exposants. Si l'on évalue à 1.800 le nombre des artistes 
qui prennent part aux deux Salons, on se trouvera au- 
dessous du chifi're vrai ; on peut y ajouter environ 
six cents à sept cents artistes indépendants, on atteint au 
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chiffre sensiblement approximatif d'environ 2. 5oo pein- 
tres ou soit disant tels dont les œuvres nous sont mon- 
trées chaque année, à Paris. Le nombre, en un siècle, a 
pour le moins décuplé. 

Il eût été tentant, pour se faire une idée de la situation 
de la peinture en France aux environs de 1900, de s'ap- 
puyer sur les souvenirs de l'Exposition décennale, de 
même que pour les périodes précédentes, les souvenirs de 
TExposition centennale nous ont été des guides sûrs; mais 
le principe en a été vicié par un tel parti- pris de coterie, 
de si sottes rigueurs d'exclusions, de jalousies et de mes- 
quines rancunes que c'est à peine si l'on en peut mêmç 

faire état. 

Le Luxembourg a accueilli déjà des artistes qui conqué- 
raient voici cinq ans une renommée naissante ; les Salons 
ont créé et soutenu, ainsi que les Indépendants, certaines 
gloires ; quelques marchands adroits préparent, mûris- 
sent, activent et soignent maint succès. 

Les artistes cités ici ne doivent pas être considérés 
comme les seuls qu'il importe d'étudier et de connaître ; 
ils nous paraissent les plus représentatifs des tendances ac- 
tuelles, quelles qu'elles soient, aventureuses, hardies, 
sages, éprouvées ou craintives. 

La faveur parfois hésitante de la foule s'est adressée tout 
d'abord aux portraits que se mit, vers 1878, à. brosser se- 
lon les meilleures méthodes académiques, le sculpteur 
Paul Dubois. Ce fut un moment, de la part des statuaires 
officiels, une rage de peinture : le Luxembourg conserve 
des toiles mélodramatiques et médiocres de Falguière ; 
M. Antonin Mercié, tous les ans, expose un tableau, et on 
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ne sait plus au juste à présent si Gérôme lui-même s'était 
fait une réputation de sculpteur ou de peintre. Quoiqu'il 
en puisse être du délassement trouvé à passer d'un art à 
l'autre, la peinture n'a rien gagné à cette intrusion, n'en 
^ été. enrichie d'aucune sensibilité, d^^ucune réalisation 
inattendue. 

Quiconque exécute la ressemblaYice soignée d'un homme 
d'Etat, pape, président de la République, roi, ministre ou 
orateur en vogue, d un artiste populaire ou d'une jolie 
mondaine en falbalas somptueux, arrête profondément 
l'attention publique et obtient tôt les distinctions les plus 
rémunératrices et les plus honorifiques. Ce genre de réus- 
site n'a pas manqué à MM. Chartran, Ferrier, Weerts, 
Wencker, Fournier, Rixens et Agache. Il échut aussi] 
bien qu'ik aient été des psychologues plus fins, rompus 
^ux subtilités de métier et aux ressources de grâce plus 
mièvre enseignée par les Anglais ou l'Amérique, à MM, J.- 
E. Blanche, Antonio de la Gandara, Lauth, Ernest Lau- 
rent, Léopold Stevens et Wéry . D'autres situent de grandes 
figures de réalité bu de rêve dans un milieu décoratif, 
MM. Hawkins, Aman Jean. Raphaël CoUin, Armand 
Point, Boutet de Monvel, Thaulow, paysagiste de no- 
blesse un peu vague ou parfois rude. Prouvé, La Touche, 
avec ses harmonies tumultueuses par contrastes cha- 
stoyants, par lumières tapageuses, souvent factices et pres- 
que toujours délicieusement fondues, Grasset, romantique 
au style archaïsant, Foreau, Albert Laurens et M"* Du- 
fau, qui longuement s'accoude à songer dans les bois au- 
tomnaux où passent les apparitions chaleureuses des nym- 
phes surprises et des grands œgypans. 
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Non loin de M. Rochegrosse qui assiste aux tueries ro- 
maines, aux meurtres légendaires et convulsifs avec le re- 
gard attentif de Tarchéologue, ému quand une flaque 
de sang a souillé quelque dalle historique, ou, plus ré- 
cemment, à la féerie des fleurs humaines s'^offrant à 
l'amour d'un chevalier ingénu, M. Rouault se souvient 
des savantes leçons de Gustave Moreau, et M. Auburtin 
avec tendresse des prodigieux exemples qu'a laissés Puvis de 
Chavannes ; de blanches figures féminines se lèvent à son 
caprice, dans les anfractuosités des falaises, au bord des 
longues mers pacifiques et bleues. M. Henri Martin s'obs- 
tine à un métier étrange : il fractionne et combine les tons 
purs sans mélange, non de façon à obtenir un éclat plus 
intense, mais il les assombrit, les éteint en les juxtaposant. 
Gétte habitude singulière ne l'empêche nullement de com- 
poser d'harmonieux ensembles de lyrisme qui exalte et 
d'évoquer avec une jeune grâce, les héros, les dieux et les 
poètes. Ary Renan, d'une autre manière, plus condensée, 
plus saisissante, les faisait frissonner saintement aussi dans 
des paysages illusoires et profonds. Et c'est l'extase où 
M. René Ménard nous ramène, au bord des promon- 
toires antiques, sous les nuées indécises, en la présence ra- 
dieuse des sanctuaires helléniques. 

Des panneaux s'ouvrent à des joies, à des travaux, à 
de» douleurs populaires et ouvrières : M. Piet dit les 
marchés tretons, M. Priant, patriote, élégiaque, sen- 
timental et déclamatoire, pleure toujours l'Alsace, tandis 
que José Frappa nargue allègrement les ecclésiastiques 
rubiconds. Ils sont empoignés d'une main plus vigoureuse, 
pêle-mêle avec les pompiers et la fanfare du village, par 
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M. Hochard ; M. J. -Pierre Laurens s'occupe des ouvriers 
de la mer ; M. Adier, M"® Delasalle des ouvriers de la 
mine ou des terrassiers. Tendre, assidu, d'une délicatesse, 
on dirait, affleurante tant elle craint de froisser ou de pe- 
ser, M. Guiguet surprend dans Vintimîté de ses occupa- 
tions l'ouvrière parisienne. 

Les petits vaudevillistes, les anecdotiersà fleur de peau, 
aussi bien que les faiseurs de sentimentalités fades, abon- 
dent: Vibert sourit à quelque épisode impérial, M. Prinet 
stylise de son mieux des intimités, ainsi que MM. Tru- 
chet, Rieder» Lunois, Lobre. M. Léon Comerre, M. Car- 
rier-Belleuse enjolivent le joli. M. Berne-Bellecour pour- 
lèche des militaires de sucre fondant, tandis que M. Aimé 
Morot les met plus âprement aux prises ou construit des 
portraits laborieux. Nul n'est plus vainement sensible, 
plus agaçant d'affectation et de manière que Louis Picard. 
Biaise Desgoffe caresse soigneusement la richesse des 
clairs bibelots qu'il conserve et qu'il aime, et M. Joseph 
Bail, avec la même persévérance et la même sollicitude, 
fait, dans des intérieurs ménagés aux jeux du clair obscur 
qui les mette en valeur, de ses servantes ou de ses pê- 
cheuses hollandaises, des bibelots plus précieux et, au 
fond des ombres doctes, d'autant plus coruscants. 

Quant à ceux qui s'adonnent au plaisir de passer leurs 
journées au bord des rivières et des étangs, dans les jar- 
dins éblouis, dans les forêts étouffées, sur la falaise, assis 
à surprendre devant eux et à fixer l'éclat changeant des 
nuages, de la mer, des herbes, des frondaisons et, selon la 
marche des heures rayonnantes ou assombries, la belle 
fraîcheur des aurores, l'ardeur étincelanle du plein jour ou 
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la tombée grisâtre des crépuscules, le dénombrement ea 
serait infini et fastidieux. MM. Dameron, Dauchez, Iwill» 
Lagarde, Franc-Lamy, Le Liepvre, Nozal, Tanzi, Vaysoa 
apportent dans la pratique de leur métier des mérites diffé- 
rents et égaux ; MM. Bouché et Marché y mettent une 
exactitude émue, MM. Montenard et Gagliardini une bru- 
talité aveuglante, MM. Lucien et Georges Griveau laperti- 
nacité d'une observation exercée et méthodique, dans une 
douceur à la Cazin ; M. Chudant de la discrétion mélan- 
colique ; M. Emile Boulard la grâce d'un éclairage brus- 
que, étrange et charmant. 

Quelques peintres isolés dans leur rêve et leur vouloir, 
dédaigneux des succès, vivent à l'écart de la foule, en 
purs artistes. Ils délaissent la coterie et la recherche de* 
honneurs ; ils reprennent, poursuivent ou innovent la 
tradition fière de liberté, d'audace ingénue et glorieuse* 
Qu'importe si Ton n'aperçoit pas toujours avant leui? 
mort ce qu'ils ont été ? Il en est qu'on raille, qu'on mé- 
prise, qu'on ignore. Les plus craintifs sont tôt admis pai? 
une partie avertie du grand public, qui commence à les 
goûter, sans appréhension. Ensuite, se trouvant enga- 
gée, elle ne peut refuser de reconnaître le génie d'esprits 
très proches encore et déjà plus hardis. Le temps passe, 
le monde évolue ; les exceptionnels se classent dans cette 
nécessaire et lente suite par où se développe une idée 
dont, tôt ou tard, le sens s'aperçoit, s'élucide, entre en» 
faveur; et on rougit, et on s'étonne, et on s'en veut de ne 
s'être pas trouvé des premiers à soupçonner une puissance 
naissante ou latente, on se jure d'être moins gauche, à la 
première occasion, de mieux ouvrir les yeux, de mieux 
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aecueillir les voix nouvelles, sans se douter qu'en 
même temps on retombe, à Tégard des œuvres de pré- 
curseurs apparaissant, dans le même aveuglement et la 
même obstination. 

Notre temps est-il plus cultivé, plus délicat, plus sen- 
«ible que maintes époques du passé ? Au milieu de ces 
milliers de barbouilleurs violents qui encombrent les mu^ 
railles du ^alon, comment a-t-il fini par distinguer une 
•des œuvres les plus nobles et les plus discrètes qui se 
soient produites dans la peinture de tous les siècles? 
Maintenant, M. Eugène Carrière est entré en possession 
•d'une renommée légitime. Certes, elle subit l'attaque des 
•détracteurs, mais toute gloire volontaire s'y expose ; l'ar- 
tiste qui ne cède pas devant la vogue et que le succès n'a 
pas diminué irrite. La faveur, en s' adressant au talent réel, 
jpose ses conditions : il fut, anonyme et ignoré, étrange ; 
soit 1 mais puisqu'on l'a reconnu, à quoi bon perpétuer 
l'étrangeté ? qu'il se conforme enfin à ce qui plaît et ne 
-déconcerte plus. 

M. Carrière n'a point compris qu'on lui fît une conces- 
:sion. Il poursuit ses idées, et peint comme il eût peint 
«'il fût demeuré un inconnu. Même il se cherche, croi- 
rait-on, encore, ne s'estime pas satisfait du point oùjson 
«art est parvenu, marche toujours droit et plus loin dans 
le chemin qu'il s'est choisi. La lutte longtemps soutenue, 
ne lui a rien fait perdre de sa magnanimité souriante ; 
aucun doute ne Ta assombri, aucune incertitude n'a 
épuisé son courage. Jamais enorgueilli par des triomphes 
^récents, il se retourne vers ceux qui, à sa suite, s'engagent 
^ux voies neuves d'amour et d'espérance, leur tend une 
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main dont Tétreinte les réconforte, et rassure par des pa*— 
rôles d'énergie douce leur confiance que parfois les cir- 
constances ont troublée. 

Devant son œuvre, quiconque est capable dé sentir ne- 
petit se méprendre. Il se trouve en présence d'un créateur 
sensitif, et qui pense. Ce que Ton raconte de sa vie, c& 
qu'il a laissé passer de lui-même dans dee conversations- 
que l'on rapporte, ou dans quelques conférences qu'il a 
écrites, confirme cette impression. 

M. Carrière est- il frappé par la forme extérieure des- 
objets, au même degré que les autres artistes !^ A coup sûr^ 
car il est essentiellement peintre, et c'est; là une qualité- 
indispensable au peintre, mais il est frappé d'une autre fa- 
çon, ou du moins il exprime d'une feçon très difTérente ce- 
qui l'a frappé. 

Certains se satisfont de reproduire tant bien que mal 
l'apparence superficielle des paysages ou des figures qu'ils- 
prétendent représenter. L'œil peut être flatté devant une 
œuvre de cette nature, la sensation en est souvent déli- 
cieuse, comme elle est éphémère. D'autres ont compris 
que chaque être, chaque choss a une raison d'exister, 
dans un certain rapport avec tout ce qui l'environne, et 
qu'il importe de pénétrer le mystère des significations in- 
times et réciproques. Ils vont plus à fond, ils descendent 
dans l'inconnu et dans l'insoupçonnable, ils rejoignent la 
cause des impressions ressenties, qu'ils s'efforcent de 
communiquer. 

M, Carrière procède tout autrement. Emu à l'aspect 
d'une chose ou d'un visage, cette chose et ce visage ne 
prennent- à ses yeux que l'importance de ce qu'ils renfer— 
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ment ou révèlent de pensée. C'est Tesprit qui détermine, 
chez M. Carrière, la nature de ses émotions, et c'est la 
particularité qu'il entend exprimer et contenir dans la 
forme de ses tableaux. 

' Il ne s'amuse pas à délGinîr l'arabesque banale que dé- 
coupe un objet sur un autre. Non, c'est l'intimité de ces 
-objets qui, surtout, le préoccupe. Il ne songe pas à imiter 
la nature ou l'aspect premier que nous présentent de la 
nature nos regards ingénus ou des préventions de rou- 
-tine académique ; la peinture ne lui paraît pas un moyen 
de tirer un double, plus ou moins exact, plus ou moins 
•trompeur, de ce qui existe. Il surprend au fond de tout 
une particulière émotion ; la peinture est le langage qui 
lui sert à la traduire et à la propager. Et, comme, de 
.proche en proche, toute émotion, toute sensation, toute 
impression se prolonge, se répercute, se concentre ici, et 
ih se disperse à travers les espaces, il situe dans un milieu 
«uquel ils s'harmonisent les motifs de son émotion pre- 
mière ; il en suit et en définit le passage continuel, imper- 
ceptible et certain. 

A l'instar, a-t-on dit, de maint sculpteur, M. Carrière 
néglige le contour de ses figures au. bénéfice des relations 
et des contrastes qu'il établit dans leur modelé. Le vo- 
lume des figures, leurs bosses et leurs dépressions l'ar- 
-rêtent longtemps, et c'est par outrance de leurs réalités 
qu'il obtient ses effets. Qu'importe? et ce moyen n'est-il 
donc pas légitime ? Le dessin léger, sans reprise et sans 
hésitation, dlngres, serait-ce le seul qu'on pût admettre? 
Il est expressif, sans doute, à sa manière, sûrement et 
profondément. C'est un domaine de l'art. Par bonheur, 
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l'art est divers et vaste, ses domaines sont innombrables. 
L'importance capitale des plans, des reliefs, dans l'œu- 
Vre de M. Carrière, est justifiée par la sûreté efficace des 
rapports d'où l'impression totale a surgi. Où donc, — à 
coup sûr pas plus dans Raphaël ou dans Léonard que dans 
Rembrandt ou dans Michel-Ange, — le détail d'une phy- 
sionomie ou d'un aspect est-il tout entier retenu par l'ar- 
tiste, quand il ne doit pas concourir à l'effet essentiel qu'il 
s'ingénie à produire, le seul, au reste, qu'il voie dans son 
modèle ou qu'il consente à y voir? 

' Toute œuvre s'édifie en vue d'atteindre un but expres- 
sif au moyen des éléments que l'artiste choisit comme né- 
cessaires, et en rejetant, du moins en atténuant, tout ce 
qui les contrarierait. Si donc, et c'est fondamental, 
M. Carrière s'est proposé un but nouveau, les moyens 
qu'il emploie devaient être nouveaux. 
. Lorsqu'on dit que, de parti-pris, il noie ses personnages 
dans une sorte de buée épaisse et incolore, on dit, tout 
uniment, une sottise. Dans l'indécis de leur existence en 
quelque sorte latente, les figures, si Ton veut, sont fon- 
dues ; l'espace qu'y occupent toutes les parties sont suffi- 
samment ménagées, indiquées avec discrétion ; mais voici 
ce pli du visage qui donne le sens d'une pensée contenue, 
d'une impression, d'une souffrance; on eh retrouve la 
marque au froncement du front, dans l'éclair un peu trou- 
blé de l'œil, au tremblement des mains, et tous ces traits 
épars s'accusent, s'éclairent l'un par l'autre, composent 
bientôt une phrase angoissante et significative. Le reste 
demeure distant, dans l'ombré, à l'écart, présent certes 
toujours, mais à un plan subordonné, comme il convient. 

20» 


SSi LA PEirmiRB-FflANÇAISi: AU XIX" SIECLE 

Les premières œuvres de M. Carrière passèrent pres- 
que inaperçues. M. Roger Marx, en 1879, appelait sur 
lui Tattention pour un tableau : Une jeune mère allaitant 
son enfant. Le peintre avait trente ans, il était pauvre et 
marié. Né à Gournay, après un séjour à Strasbourg et à 
Saint-Quentin, où les pastels de La Tour avaient produit 
sur lui la plus durable impression, et, à la suite de 
la Guerre de 1870, après une pénible captivité à 
Dresde, il avait passé par Talelier de Cabanel, pris part 
au concours de Rome, cKerché sa subsistance durant six 
mois à Londres. Ce fut en i883 qu'il obtint un premier 
succès, la ville d'Avignon lui acheta pour son musée 
un tableau. Kn i884, il exposait un Portrait d* enfant avec 
lin chien (mention honorable); en i885, l'Enfant malade 
qui lui valut une médaille, et qui fut acquis par l'Etat» 
Des amis déjà, avec M. Roger Marx, groupaient autour de 
lui leur admiration : MM. Jean Dolent, Maurice HameU 
Gustave Geffroy, Gabriel Séailles, le sculpteur Devillez, 
dont il fit, en 1887, un admirable portrait, debout au tra- 
vail, auprès d'un chien merveilleux, dans son atelier, les 
yeux finement ouverts, en éveil, fier visage encadré par 
l'or lumineux d'une barbe rousse. En 1906, il en donna 
un autre portrait, profondément ému, assis, la main 
dalis la main, auprès de sa vieille mère. Une ferveur 
mystérieuse réside dans les scènes familiales (voir 
au Luxembourg où il y en a deux) que M. Carrière a 
ipeintes, dans la robustesse de toutes ces effigies de femmes, 
de mères, dans la douce vigueur de ces visages d'enfants. 
Tant d'inoubliables portraits : E.de Concourt, et cet inouï 
.Verlaine ! Et dans des compositions vastes, quelle unité 
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décorative, émotionrian té, neuve et admirable : le Christ 
si étrangement douloureux et. populaire (1897), le théâtre 
de Belleville, les Fiancés si simples, si vrais, si pathé*- 
tiques. Gomme dit excellemment M. Séailles, « les- 
figures nues par lesquelles il a personnifié les sciences> 
dans sa décoration deTHôtel de Ville, d'une facture large,, 
simple, fortement unifiée, n*ont pas seulement le rare mé- 
rite de se situer dans leur milieu, de s'accorder à leur ar- 
chitecture, par leurs gestes graves, par leurs attitudes in- 
quiètes, par leurs courbes siiiueuses, elles disent le» 
angoisses, les tourments, les grandes lassitudes et les- 
élans aussi de l'âme moderne, toutes les curiosités et toutes 
les tristesses du savoir » . 

Aujourd'hui, M. Eugène Carrière atteint-il à l'apogée 
de son art ? Son génie trouvera-t-il à s'exprimer avec une 
perfection encore plus absolue et plus généreuse ? On ne 
peut que rendre hommage au peintre profond de Tâme- 
sentimentale et de la pensée la plus intime et lia plus ren~ 
fermée des hommes. 

M. Carrière exerce sur son entourage une action, san* 
doute, très directe ; cependant, il fuit, il hait tout dogma** 
tisme et ne professe pas l'enseignement. Seul son admi- 
rable exemple prévaut ; c'est d'un esprit mûri par d'ar— 
dentés, de visionnaires réflexions qu'il propose ses vues 
sur la naturCj sur le lien nécessaire des choses entre elles^ 
qu'il révèle le secret de son émotion en présence de tout 
ce qui établit une communauté de relations entre les 
phases diverses, humaines ou animales, végétatives ou 
volontaires, de la vie universelle. Partout à l'afrût d'un in- 
dice de solidarité étroite et nécessaire entre tout ce qui 
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existe et peuple le monde, entre les infiniment grands et 
les créatures limitées, il est, de race, de cœur, de goût, 
de foi et de tendance, le frère génial du génial sculpteur 
Rodin : par leurs œuvres un aspect, évident et occulte, 
de la nature en fête, même lorsque y saigne, y souffre un 
de ses éléments, nous est décelé : une universalité d'amour, 
de grandeur et de bonté. 

Beaucoup, de bonne foi, ne perçoivent pas tout de 
suite, à cause d'une apparence mystérieuse, la palpitante 
émotion dans Tart de M. Carrière. Il y faut de l'attention 
réfléchie ; mais une fois jaiUie l'étincelle, de quelle lu- 
mière il nous illumine ! Quelle profondeur d'extase ; 
comme on l'aime au-dessus de tout ! Il nous traduit, il 
nous commente, nous élucide, nous transfigure : ses ra- 
cines sont en nous, c'est de nous-mêmes qu'il sort. Le 
peintre n'est qu'une voix, c'est nous qui avons parlé. 

M. Armand Berton, M"* Lisbeth-Delvolvé Carrière 
s'inspirent, l'un dans ses intimités, l'autre dans ses fleurs, 
directement de la manière du maître, bien d'autres subis- 
sent l'ascendant de son exemple. Si M. Lucien Simon, en 
affectant souvent de dessin et de couleur une manière rude 
et heurtée, s'aflîne en des précisions innovées à la façon de 
Manet (et même au tableau exposé, en 1905, à la Société 
Nouvelle, de Goya), pour ce qui est de l'étude des rela- 
tions des masses et aussi la sobriété efficace du ton, en 
mainte occurrence, consulte, plutôt qu'il ne les suit avec 
docilité, les procédés de M. Carrière. Cependant des re- 
hauts violents de rouge, de jaune, de vert éclatent dans 
certaines de ses peintures bretonnes, sans motif, croirait- 
^n tout d'abord, et, à la longue, les noirs, les blancs pa- 
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cîfiqiies, les teintes plus grises et discrètes s'harmonisent 
alentour et entre eux s'arrangent familiers. De plus 
calmes réalisations satisfont mieux, dans les groupements 
de familles, les réunions d'amis, les portraits que M. Si- 
mon d'autres fois compose, avec son ingéniosité éveillée 
et avertie. 

M. Charles Cottet, dont le visage ouvert qu'entoure une 
barbe fauve éclaire volontiers les tableaux composés de 
son ami, M. Simon, avec plus de désolation peint une 
Bretagne uniformément âpre, grise et stérile, des mers 
mornes et menaçantes, des ciels tourmentés et lourds, une 
ferre ingrate, sèche et pierreuse, des chaumières accrou- 
pies dans la peur ou la résignation, des femmes implo- 
rantes couvertes de leurs manteaux sombres et s'en allant 
vers la chapelle en deuil ou vers le bord abrupt des fa- 
laises interroger, anxieuses, le silence de l'espace et de la 
Divinité. Son dessin et sa couleur se confondent dans les 
gris tout juste argentés ou glissant à des verts glauques 
et confus. Son art d'analyse patiente est là plus évocateur 
et plus sûr qu'en le triple panneau aujourd'hui au Luxem- 
bourg, où il prétend résumer le drame obscur et terrible 
de la mer : ceux qui partent, celles qui restent, le repas 
d'adieu (1898). Ici un peu de sentimentalité, sinon affec- 
tée, du moins trop intentionnellement visible (ou d'ordre 
littéraire) gêne à admirer ces bleus obscurs sous la lampe 
où les visages résignés sont si empreints de crainte et de 
muet espoir. Mais quand de la terre d'Armor, attristée 
d'un lent martyr et de deuils incessants, l'artiste se dé- 
tourne vers la clarté de l'Océan, il sait voir au port de 
Gamaret, dans les lueurs du couchant, la rentrée heureuse 
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des voiles empourprées et frissonnantes (Luxembourg^ 
ou, encore, dans la lagune de Venise il surprend la 
grâce pimpante et colorée, ou; s'il parcourt l'Espagne, il 
traduit l'atmosphère paisible, illuminée et froide où se 
dresse sur la ville à demi assoupie la masse, nettement 
découpée, imposante et pacifique, de quelque vieille et ter- 
rible cathédrale. 

Des paysagistes ont introduit dans leur manière une 
douceur apaisée et intime. A travers un espace de 
brumes claires, d'argent ou d'or, frémissent dans leur» 
décors les dioses familières, aux tableaux harmonieux 
dont M. Le Sidaner nous a apporté la magie. M. Henri 
Duhem et M°^® Marie Duhem se rapprochent de lui, dans 
un sentiment plus mélancolique, plus voisin d'une ma- 
nière flamande où excellent, entre autres, en Belgique, 
MM. Baertsoen et Georges Buysse, en Hollande M. Breit» 
ner. 

Mais, en général, les paysagistes suivent d'autres voies 
plus vigoureuses, plus éclatantes. Avec les impression- 
nistes parurent, eu leurs expositions, les œuvres pre- 
mières, inhabiles et rudes de M. Paul Cézanne. Ami 
d'Emile Zola, dès les bancs de l'école, à Aix-en- Provence,., 
comme lui las et dégoûté de tous les procédés de la rou- 
tine, émerveillé de la franchise des anciens maîtres, il 
résolut de ne plus rien savoir et de travailler directe- 
ment sur nature, ingénuement, sans plus se souvenir 
d'aucun précepte. Il éprouva, ainsi, à peindre, à confron- 
ter ses moyens aux aspects neufs que prenaient le& 
choses devant ses regards candides, une joie si substan-^ 
tielle et si profonde, qu'il en perdit l'inquiétude du ré- 
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sultat. On raconte que, souvent, dans les bois, ses amis 
ou ses proches durent s'en aller en quête des toiles qu'il 
délaissait, les ayant ébauchées, insoucieux d'achever, sa- 
tisfait d'avoir résolu une incertitude de vision, un pro- 
blème de facture. Pendant vingt ans il se laissa ignorer, 
à peine si de rares intimes songeaient à lui, il n'était plus 
en relations avec aucun de ses émules ou de ses camarades 
d'art ; il ne montrait rien, on l'oubliait. Ce fut une sur- 
prise nouvelle, une révélation, lorsqu'en 1895, M. Vol- 
lard exposa, dans sa boutique, un ensemble d'une cin- 
quantaine de toiles. Rudes d'aspect, lourdes souvent, 
frustes, « maçonnées avec une truelle, dit M. J.-K. Huys- 
mans, rebroussées par des roulis de pouce », des pyra- 
mides de fruits, pommes, poires, entassées dans des 
coupes, sur des nappes, dans la saveur brutale de leurs 
chairs mûres et colorées ; des paysages de collines aux 
courbes serrées, aux masses écrasées, aperçues entre de 
longs arbres fouillés et profonds, où s'aperçoivent tapies 
des toitures de maisonnettes, où l'air éclate sur les cimes 
ou s'assombrit dans les feuillages ; des nus étranges de 
femmes en plein air, incorrects et souvent maladroits, des 
portraits à l'emporte- pièce, déplaisants tout d'abord et 
presque invraisemblables, laissent d'une hantise l'esprit 
préoccupé : l'équilibre chancelant, incertain, se redresse, 
les plans s'établissent, et c'est dans la mémoire et c'est 
dans les yeux qui revoient, une fermeté si sensuelle de la 
matière, selon les tons, sous l'éclaboussement de la lu- 
mière souvent crue, de telles richesses de ressources dans 
l'expression volontaire et des accords si résolus dans leurs 
valeurs nettement observées, sans parti-pris, sans préven- 
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lion, maïs aussi sans timidité et sans ruse, qu'on n'en sau- 
rait douter : il y a là Tépanchement libre et singulier 
d'un artiste sincère, primitif et délicat ; sa neuve sen- 
sation se résume et s'exprime avec une virginité de 
moyens dont l'accent détonne au milieu d'une production 
ressassée et encombrante, toujours portée à Finsistance et 
à la redite. 

Des peintres plus jeunes plusieurs ont compris la 
grande leçon. M. Guillaumin, résolu à découvrir les as- 
pects inconnus de la lumière au risque de perdre en har- 
monie ce qu'il gagnerait en vérité, ne craignit point de 
déséquilibrer Taccord de ses atmosphères de soleil écla- 
tant sur les rivières au milieu du jour, sur les arbres nus 
ou d'arabesques arrondies, ou encore sur les glaçons en- 
tassés, aveuglants, parmi la lucidité de l'hiver. Mais c'est 
la vérité brute des éclairages que cet artiste cherche, 
souvent indifTérent aussi à l'agencement des masses, à la 
profondeur des espaces, à l'identité matérielle des objets. 
D'autres fois, il a des finesses déconcertantes, si justes 
qu'on en appréhende l'éclat étrange comme une virtuosité 
d'apparat, jusqu'à ce que l'examen attentif persuade el 
émerveille. 

Prêt à se chercher sans cesse, fuyant le tourbillon 
des fausses conceptions d'art qui s'agitent dans le vide et 
l'artificiel, sachant tout du passé, mais dédaigneux du 
servage, Paul Gauguin, mort tristement isolé dans une 
île d'Océanie, en igoS, pour se reconnaître primesautier^ 
avec la candeur généreuse du sauvage, dans l'ardeur déli- 
cate et la joie des naïves trouvailles, lout d'abord assez 
longtemps s'exila en un village, désormais illustre» de 
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la Bretagne : Pont-Aven. Autour de lui se groupèrent 
pour se développer selon l'exhortation de ses doctrines 
épurées, de jeunes artistes, un contemporain presque, 
le pauvre Vincent Van Gogh, que la ferveur de ses con- 
victions hallucina. Né en Hollande, il s'en était venu en 
France à la découverte de la lumière et de Tart. Sa foi 
exaspérée produisit d'inouïs ruissellements de lumière 
embrasée sur les surfaces éclatantes : ses portraits aux 
regards écarquillés vivent d\ine vie presque surnaturelle, 
abondante et magnifique ; ses paysages arlésiens ont bu 
le soleil, et ses grandes fleurs, ses soleils en feu d'un 
jaune ardent giroyant sur des fonds bleus aveuglent, brû- 
lent le regard et réchauffent d'enthousiasme les esprits. 
Hélas, toute la vie magnifique du peintre avait passé dans 
son œuvre. La santé ébranlée, chancelante sous la conti- 
nuité lamentable de souffrances stoïquement ^subies, de 
privations endurées orgueilleusement, ne tarda pas à dé- 
truire réquilîbre : une crise folle d'égarement, à 87 ans, 
le tua (1890). 

Gauguin persista. Désabusé des efforts vains tentés en 
France, il résolut de chercher la source féconde dans 
une nature vierge. Déjà, il avait hanté les tropiques, avant 
de s'installer dans les îles du Pacifique. Dès 1891, il avait 
rapporté d'un premier séjour à Tahiti de nombreuses 
toiles ; à la Martinique il s'était affranchi des influences 
impressionnistes. Il se reconnaissait, tout entier, à pré- 
sent. Exubérant certes, épris des couleurs vivaces et so- 
nores, mais ramené à de primitives délices, à la simplicité 
des joies originelles, il conçut l'art, non plus dans son rôle 
vieilli d'analyse, mais comme évocateur de larges jouis- 
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sances d'esprit, résumant les énergies, les volontés latentes 
d'une race dans une synthèse décorative, largement signi- 
ficatrice, fomnîe et magnifiée de sa pleine valeur symboli- 
que. De -là ces simplifications de types,. de mouvements, 
d'arrangements et de perspectives. Voyez comme les vo- 
lumes y sont ; le modelé puissant, le mouvement se dé- 
gagent de Tenveloppe strictement arabesque des formes, 
non plus par tradition soumise, mais divinatrice, spon- 
tanée^ révélatrice aussi, et d'autant plus efficace grâce 
à son originalité d'instinct. Et l'œil du .peintre, partout 
en éveil, saisit, compare, choisit et dispose le sinué 
des lignes, l'équilibre des masses selon des données fugi- 
tives et éternelles qu'il fut le premier à découvrir et 
qu'on reproduirait en vain ; ils disent ce qu'il faut, à l'ins- 
tant nécessaire et ne supportent pas d'être clichés. 

Tra'ditionnalistedelasorte, Gauguin le fut, comme l'ont 
été, à sa suite, quelques autres encore et comme Tauraient 
voulu être les préraphaélites anglais. L'erreur xie ceux-ci 
fut de croire à l'unité du bBau, à son invariabilité. Gau- 
guin et ses disciples ont compris que l'artiste porte en 
soi, en ses concepts propres, en sa vision originale, en sa 
sensibilité, l'origine, la matière, les ressources du beau. 
Transitoire comme tout ce qui est humain, certes, et ré- 
vélant un seul esprit, non une école, Témotion néan- 
moins s'en communique et renouvelle la masse obscure 
des sensations acquises, voilà l'art tout entier. Qu'im- 
porte une exécution selon des modèles éprouvés ? De la 
calligraphie ne signifie pas grand chose : au service d'une 
idée, c'est un moyen qui la diminue ou la corronipt. L'in- 
génue invention vaut mieux ; les faiblesses ne sont que 
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défauts d eiocution ; elle contient et propage dans toute sa 
force pure le vin de Tidée. 

Les qualités de Gauguin n'appartiennent qu'à lui seul. 
En vain eùt-on tenté de s*y hausser. La plupart de ceux 
qui ont goûté ses conseils l'ont compris. Ni M. Armand 
Seguin, so^ ami de longue date, ni même M. £mile 
Bernard, qui s'est fait un poncif d'une imitation des styles 
italiens, ni M. Paul Séruzier, égaré dans le besoin étrange 
de mensurer le primitif et les œuvres hésitantes des ar- 
tistes de village, ni M. Maurice Denis, dont l'invention 
pairfois uniforme installe dans des perspectives heureuses., 
longues, paisiblement ouvertes à la lumière et à la dou- 
ceur d*un rêve mystique et familier, des personnages age- 
nouillés, languides et pieux selon de rituelles traditions 
des âges religieux, ni M. Paul Ranson, qui éveille la 
splendeur de décoratifs paysages ou de motifs que son 
imagination arrange au gré des courbée agencées et des 
couleurs qui se confrontent largement étalées avec une 
grâce charmante, n'ignorent, selon l'expression de l'un 
d'eux, « la synthèse amoureuse de la ligne, l'harmonie 
par dérivés dans l'enveloppement général de l'arabesque », 
<( cette orientation nécessaire, ajoute M. Charles Morice, 
et générale de la peinture, à la décoration qui appelle le 
symboleet qui, par conséquent, exige un effort intérieur 
et individuel, d'une part, c'est-à-dire quelque chose à 
symboliser, et, d'autre paît, met Tart pictural en relation 
avec tous les autres arts, et avec la foule, et avec la vie, 
mais pour la dominer. » 

Du groupe alors formé, quelques-uns se sont disjoints. 
M. Louis Ànquetin, pris de scrupules respectables et sur- 
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prenants, de la méthode cloisonniste où il s'attacha un mo- 
ment avec Gauguin et M. Emile Bernard, après qu'on eût 
cité de lui des panneaux d'une vie étrangement radieuse, 
ardente et sensuelle, désireux de trouver l'absolu du style, 
le mouvement généreux, la pleine pâte des anciens d'An- 
vers et de Venise, s'en est venu à pénétrer de trop près les 
ressources dont les maîtres ont usé par nécessité et par 
instinct du lieu et du moment; il semble s'être exilé 
de nos jours et d'ici pour vivre en rentêtement étroit d'un 
disciple obstiné de Rubens, n'avoir foi qu'en des pro - 
cédés éprouvés et des tendances que, subordonné à des 
concepts, si vastes soient-ils, étrangers à sa propre nature, 
à son instinct premier, il s'efforce de réaliser. Par cette 
pratique, avec une virtuosité du dessin inégalable dans le 
rendu des muscles en saillie et la vigueur du mouvement, 
il finit par voisiner avec d'autres peintres, comme lui tri- 
butaires d'un idéal qu'ils situent dans le passé, M. Ar- 
mand Point qui revit à Florence par un effort froid d'ar- 
chéologue et d'érudit, M. Séon, plus désert chaque année 
et plus désuet. 

Par d'autres voies M. Vuillard, s'il n'échappe pas à 
l'impulsion première, en modifie l'effet. Lui aussi, le re- 
gard purgé de toute stérile vision convenue, net et ingénu, 
établit des synthèses. Mais d'un raffinement délicieux, 
il déplace l'objet de ses méditations et de ses obser- 
vations. Il les situe dans les milieux les plus familiers, 
dans les intérieurs bourgeois, pimpants, éclairés selon 
les lumières d'ici, à la campagne, à la ville, dans nos 
demeures, où nous vivons. Il perçoit le sens du mobilier 
quotidien où notre lassitude s'accoude, où notre labeur 
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s'interrompt, où nos rêves se sont formés et se prolongent 
et s'éternisent. Qui mieux que lui, en quelques vastes dé- 
corations, en de multiples tableaux d'intimité, pénètre 
notre vie actuelle? Elle n'est plus sonore ni éclatante; 
elle est comme tapie, recluse en la douceur moelleuse de 
nos petites chambres modernes.. Mais le rêve y trouve 
sa place, troue des échappées vers les mirages ado- 
rables de l'inconnu. Le décorateur expert lui crée ses 
motifs et lui prépare son essor, sans en préciser cepen- 
dant les détours, pour qu'il puisse flotter au gré du 
hasard ou de la fantaisie. M. Vuillard compose des ta- 
bleaux assez pleins par le groupement et assez variés par 
le coloris pour qu'on s'amuse à en suivre le dessin, à y 
débrouiller les correspondances et les oppositions nuan- 
cées. Seulement, on* s'en peut distraire, tout se fond et 
s'indécise au point de n'agir que pour autant qu'on 
s'y prête, rien ne s'impose et ne saurait lasser. 
Peut-être les verts éteints, les jaunes flétris, très peu re- 
levés de suffisantes notes étouflees de rose ou de rouge, 
tout au plus, pourrait-on dire, créent, ici, en dépit de 
l'habileté de doigté qu'a su mettre le peintre h les dis- 
poser, un peu de monotonie à assembler une atmosphère 
générale attristée et grise. Dans d'autres grandes décora- 
tions il n'en est pas de même et M. Vuillard a le droit, 
comme il a le pouvoir, de varier à l'infini ses effets, de 
tenter, comme il les réussit, toutes les harmonies . 

Plusieurs tableaux de chevalets représentent des inté- 
rieurs riches, où, dans des attitudes habituelles, à la place 
accoutumée, les hôtes prolongent un instant de leurs 
habituelles occupations. Ici un homme sur un siège bas 
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lit, placé en face de sa femme qui brode, tous deux en 
silhouettes très noires parmi le papillotement des chose» 
environnanliss» tentures, divane, tapis, sous la lumière 
doucement diffuse des fleurs électriques; lamiséesF et 
voilées, du plafond. Un des charmes de cette peinture? 
c'est d'avoir déplacé les sujets. On ne preod plus comme 
centre la figure humaine, entourée des^ choses familière».. 
On peint le milieu où elle se tient d'habitude et on lui 
donne à elle-même la place et l'importance qu'elle s^'y 
choisit. Il est rare que, chez soi, on élise précisément' le 
milieu de son salon et qu'on eflace de sa présence toutv. 
sauf quelques menus détails. On n'est que la figure mou*- 
vante dont le passage modifie l'inertie des choses, les 
relie et leur impose un sens* C'est donc une curieuse phy- 
sionomie que celle des intérieurs, où tout serait vacant* 
comme un magasin dfe meubles et d'un froid désordre^ si 
l'arrangement n'en était ordonné et conduit par une vo- 
lonté consciente. D'elle tout a dépendu, maisxequf^èi 
s'est créé pour sa joie n'existe, comme elle le voit, que. 
d'un endroit déterminé, qui est le lieu de prédilection.. 
C'est donc la saisir en action que de lui restituer sa place, 
relative dans l'ensemble dont elle s'est entourée. 

M. Pierre Bonnard, de même, observe les intérieurs,, 
mais avec un esprit primesautier, narquois, cpii va, en 
certaines rencontres, jusqu'à être inquiétant. D'une vision 
aiguë il se plaît à saisir dès attitudes momentaiiées> de» 
aspects très fugaces de l'heure et de la figure humaine. 
Souvent ce qu'il dessine parait trop hâtîf, insuffi:semment' 
établi. Qu'on y regarde de plus près. Rien ne cède, 
n'offusque ni ne se détraque. Il y met bien de Tesq^t, 
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au reste, et aime montrer, en même temps que tel Pro- 
menoir de café-concert, où les éclaboussures d'une lumière 
brutale et fausse désaccordent Tapparence des visages et 
rharmonie des formes, une Femme à la toilette debout 
devant sa psyché où elle est mirée, ou un profil net, soli- 
dement modelé de Petit Garçon. Il triomphe dans Tétudè 
des éclairages lourds et sobres, d'un jaune épais, écartant, 
de la distance d'un cercle qu'ils emplissent, les ténèbres 
sournoises et confuses qui les cernent : autour de la table 
à manger d'un appartement bien bourgeois des têtes- d'en- 
fants s'inclinent avec docilité, soumises au jeu contrasté 
des lumières, absorbées par l'ombre. 

Quelques touches assez rudement posées, énergiques 
surtout, établissent un site reposant d'arbres touffus et 
d'herbes au premier plan; derrière, plus délicatement 
presque suggérée, la mer soupire heureuse jusqu'à la 
ligne sinneuse de plus lointaines collines. G'est où M. K .-X. 
Roussel, auprès d'une source, rénove le mythe étemel de 
la Fontaine de Jouvence, Un vieillard cassée tremblant, 
s'incline déjà pour boire, tandis que la nymphe, émue 
et souriante, assise au bord, regarde yen lui^ accoudée 
sur l'urne qui &' épanche. Nul mieux que ce peintre ne 
sait pénétrer d'air et de vie ses paysages. Ms bruissent et, 
à lès voir, il semble qu'on y vive. La présence des figures 
allégoriques en résume, par ^apparition d'une forme si- 
gnificative, le charme virgiliên. Une Pastorale frêle et 
douce montre de dos dans un sous-bois une nymphe 
adorablement blonde assise sur les plis bleus du peplos 
qu'elle a rejeté. Ailleurs les fleurs qu'il a peintes, co- 
rolles jaunes, ardentes et joyeuses, hortensias orgueilleux, 


368 LA PBINTURB FRANÇAISE AU XIX® SIEGLB 

sont d'une vie profonde et pleine, et il traite, au pastel, 
des silhouettes de paysages familiers d'une facture très 
personnelle, si légère que le moindre geste involontaire, 
la plus petite maladresse en briserait, semble- 1 il, à un 
point tout de suite choquant, la juste et impressionnante 
harmonie. 

A ce point de vue il importe de rapprocher du sien l'art 
poudroyant et lucide de M. Simon Bussy, au même titre 
que, plus récemment, de l'art de M, BonnardTart tendre 
et émouvant de MM. d'Espagnat, Laprade, Albert André. 
Mais il importe de se limiter, et, moins tôt venus, on les 
considérera comme ne s'étant découverts que depuis que 
l'aube du xx® siècle a surgi. Il ne sera point davantage 
insisté sur maint talent réel : je songe à MM. Henri Ma- 
tisse, au délicieux Lebasque, à M. Louis Sue, à tant 
d'autres... Tout au plus, convient-il que soit signalée 
la diversité admirable où se marquent les faces contrastées 
du talent de M. Charles Guérin. Ce délicat artiste nous 
habitue à de songeuses flâneries par d'amples parcs pro- 
fonds sous les frondaisons épaisses et ordonnées, auprès 
des parterres d'eau où fuse, solennel, le lent jet d'eau par 
gerbes de diamants clairs. Des femmes en robes suran- 
nées y délassent leur rêverie solitaire à contempler l'onde, 
les fleurs, l'air, et les grands oiseaux lorsqu'ils déploient 
l'éventail riche de leur queue enjoaillée. Des conversations 
comme chez Watteau et chez Lancret s'éternisent dans 
un recoin solitaire et calme ; la beauté se mire, songeuse, 
accoudée aux balustrades. Toute la grâce d'une nature 
parée fête la venue simple de celle dont l'enchanteresse 
présence la vivifie et la parfume. C'est un délice profon- 
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dément voluptueux, toute la griserie sensuelle d'une idylle 
lente et ardente. L'imagination souple et délicate ne nuit 
pas à la sûreté du métier. Tout, dessin et couleur, bar- 
monieusement établi, provient d'une étude chaleureuse 
et sûrement plastique. Le peintre ne se subordonne pas 
au poète ; il l'égale, la fiction et la facture ne se distinguent 
pas. 

Ailleurs, des motifs élémentaires ont séduit l'œil de 
l'artiste. C'est un rien, tel portrait de jeune femme, en 
costume moderne, bien sobre, terne, debout dans un coin 
de l'atelier; c'est d'une vérité précise. Et ses natures 
mortes! Une table de bois ciré emplit le cadre presque 
entier ; dessus, deux citrons jetés, dans sa soucoupe le 
modeste pot de terre vert et vernissé d'où s'échappe la 
tige d'un œillet rouge ; à quelque distance, une pipe de 
Hollande. Si chaque objet reçoit sa forme, son volume, 
. son éclairage juste, cet arrangement, aux yeux distraits, 
passera peut-être pour quelconque, mais il faut être in- 
sensible au sens profond des choses familières pour ne 
pas être saisi d'admiration et d'émotion dès qu'on a 
donné à ses yeux l'habitude de bien voir. Maislui-r 
le peintre, dans cette discrétion de l'ordonnance, 
sûreté incomparable de l'œil ! La pipe déplacée, un 
intervenu, plus accusé, négligé, toute l'harmonie c 
Mettre, choisir, placer en valeur, là oi!i il faut, ce c 
juste, fixer le ton et l'expression — l'art va-t-il au 
Souvent encore ne va-t-il point jusque-là ! La r 
de M, René Seyssaud s'accommode à merveille des i 
calcinées et des lourds terreaux de sa terre natale qi 
présente avec la fruste brusquerie d'un paysan : 
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génie à rendre les sites que violenlfent les^ lumières cnieSy 
sans plus haute préoccupation d'agencement ou d'Har- 
monie. Peintre de pleine fougue, de sain tempérament^ 
aucune contrainte ne l'arrête ou ne le corrompt. 

En toute toile qu'un cadre ferme, M. Henry de^ Girrax 
enserre l'irradiation d'une flamme. Il use du crayon dfe- 
couleur dont s'écrase aux grains le cramoisi ardent ou Ite 
jaune en tumulte, il use dbs puiissants jets très drus^dè sa 
brosse fébrile, n'importe : sa main impose aux images^ 
suscitées la- ressemblance, avant tout, d'une flamme. 

Cet art étrange et captivant, inhabile et enthousia«tèri, 
méditatif et forcené, qu'il évoque la tristesse* déchue dfey 
grandes épopées de l'Empire, la haine ardente, l'Amour 
dévotieux et subtil de Dante Alîghieri> la passion étêmelfe 
du Christ populaire qu'on bafoue aux carrefours, ow 
dresse dans leur beauté des. portraits éclatants et pourprés^ 
de jeunes femmes, s'évade, réfléchi^ de liens étroitement? 
littéraires. Il ne &*y reflète nul mirage de convention ; i£ 
voit dans la pensée ou le rêve comme dans l'espace réel'. 
Pour se conformer dans le métier à sa vision> il lui a fallbi 
tout recréer pour n'en user qu'à la mesure de ses besoins. 
Ses moyens et la sorte de hourvari où s'en' pressent les 
éléments épurent par leur vigueur le jaillissement un peir 
barbare d'une tDufle très tragique. 

C'est du pastel, comme M. Henri- de Groux, qu'use, 
d'une tout autre manière, affinée, patiente et légère;, 
M. Gdilon Redon. Mais quelle fleur exquise de pastel ! A 
côté des lithographies grave», aux valeurs ménagée» et- 
approfondies, paisibles ou efiarantes, des dessins mer^ 
veilleux^ le voici sonore et somptueux fixer les appari»- 
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tioBS de la légende, la veinue de la Reîhe extasiée au-de- 
vant du Roi Salomon. Sur Ifes mers fantastiques glîssent 
les barques sous un ciel de nuages diaprés ; des corolles 
exotiques, capiteuses et troublantes, avec des éclats mé- 
talliques dans le chatoiement dé leurs pétales, se mMent 
à de voluptueuses fraîcheurs d'eaux limpides. M. Odîlon 
Redon se complaît aussi, moins souvent, à nous présenter, 
d'un pinceau trop sobre, des paysages réels, ou des fan- 
taisies heureuses, délicates et splendîdes autant que ses 
dessins et ses pastels, ou des portraits parfaits dans Telë*- 
gance de leur dessin et le charme de leur coloris. 

Plus mêlé à la vie quotidienne, avec l'âpre douleur 
aiguisée de son ironie, Henri de Toulouse-Lautrec; jus- 
qu'à sa mort, se vit apprécier surtout en tant que litho- 
graphe. On se souvenait d'àfl&ches sans rivalfes. On n*avait 
guère aperçu, outre des dessins incisifs, et palpitants 
d'une actualité saisie voracement, les aquarelles et les ta- 
bleaux. 

Qu*il ait pénétré dans la maison close, dans la brasserie 
ou dans le bar, dans lé music-haff ou dans lés coulisses 
du théâtre, en tous lieux où Tapprêt dii geste, le convenu 
du sourire, Tétudëde l'attitude donnent un aspect excep- 
tionnel aux belles humaines qui les hantent, partbut, il a 
surpris, sous la feintise d'une seconde nature, le secret 
tragique des sentimentalités étoufiTées dans la simplicité 
de l'automate soumis à dès vouloirs traditionnels. 

Toute une routine d'affectations professionnelles com- 
pose les dehors du pauvre être exalté on déchu, dont le 
pouvoir décoratif lui est assuré par son adresse à des ma- 
quillages intellectuels ou physiques. Le jeu d'une actrice, 
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la séduction d'une soupeuse, même la morbide attirance 
d'une pierreuse, tout cela c'est le décor : décor tellement 
durable et nécessaire à leur vie que celles, tout d'abord, 
qui s'y confondent en sont les premières dupes, au point 
de ne pouvoir se douter qu'elles sont autre chose et mieux. 
Comme Daumier, comme Degas, Toulouse-Lautrec ne 
s'est pas arrêté à la morne ou fastueuse apparence. 11 sert, 
il représente le décor exactement, c'est-à-dire avec tout ce 
qu'il comporte même de contrastes, d'involontaires con- 
tradictions, de révélatrices gaucheries. Sous la croûte de 
brillante apparence qui réjouit sans amertume l'œil spon- 
tané, il y a le monde des espoirs et des beautés oubliés, 
un chaos de bons vouloirs ingénus, de douceur native, 
de gaîté sans détour. 

De singulières figures traversent cet œuvre. Elles sont 
abîmées d'onguents, toutes tirées par des contractions 
forcées et devenues habituelles, tuméfiées, hâves, éme- 
rillonnées et, comme dans la stupeur d'êtres vidées d'elles- 
mêmes, hantées par le spectre d'un intrus ; elles adoptent 
des démarches et des pauses qui, familières, se ressentent 
de n'être pas les leurs propres, et elles se montrent d'effa- 
rantes et de troublantes créatures énigmatiques à qui 
seules leur énigme est inconnue, des fantômes vivants, am- 
bigus, pleins de terreur confuse et d'incertitudes, cha- 
toyants et débiles, impérieux et ridicules. 

Tout cela, on sait, dessiné avec quelle pureté manuelle! 
dos surprises, en un trait délicat, de quelles vérités passa- 
gères et d'autant mieux dénonciatrices ! ces lithographies 
fines, sans surcharges, sans hachures, sans métier appe- 
santi, une constante sûreté. Et les tirages en couleurs, 
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que Lautrec surveillait avec une minutie jalouse, égalent 
les plus profondes aquarelles. Quant aux dessins et aux 
sanguines, on s'y émerveille d'un faire aussi délicat, aussi 
irais, directement signiGcatif dans leur souplesse enlevée : 
je ne sais rien de plus pur, de plus virginal que cer- 
tains proflls de femmes. 

C'est là un aspect du multiple talent de Lautrec, auquel 
on ne s'est pas sufFisamment arrêté. Il y a, de lui, des 
portraits de femmes jeunes qui dépassent, par leur grâce, 
toute Télégance maniérée, un peu monotone, que d'au- 
tres savent imposer indifféremment à leurs modèles. 

Il trouve des jaunes qui fondent comme de prodigieux 
joyaux parfumés et des harmonies de couleurs d'une diver- 
sité constante. Ses études de femmes nues, telle accroupie, 
une autre étendue sur un sofa, blancheurs parmi des 
bleus lucides, puis tel coin d'appartement enveloppant un 
sérieux portrait, ou une femme à sa toilette, telles cheve- 
lures hiératisées de femelles dépoitraillées à la lèvre san- 
glante et vorace, tels détours de jardins feuillus, tel champ 
de courses sous les nuages, telle ruelle putride, forment le 
témoignage assuré d'une noble et impérissable maîtrise, 
la consécration définitive d'un labeur patient et auda- 
cieux, une œuvre, enfin, parmi les plus hautes de notre 
temps. 

A la suite, autour de Toulouse-Lautrec, une nuée 
de dessinateurs caractéristes . Sans lien avec lui, sinon 
d'esprit très lointainement, et d'une génération plus an- 
cienne de quelque vingt ans, M. Paul Renouard muse par 
les rues et d'un doigté léger note en courant les particu- 
larités amusantes des foules et de l'existence ; Félix Buhot 
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s'adonne à varier ses modelés discrets j à faire moitlte fine- 
ment ses eaux fortes ; M'. Jean-Louis Forain, philosophe 
plein d'humeur méchante, marque d'un trait rapide le ri*- 
dicule faste et les égoîsmes» ; M . Willette égaie cte ses des^ 
sins, de ses pastels les journaux de Montmartre au gré 
d'une fantaisie sans cesse en éveil ; irrespectueux, il itiar- 
gue l'école et les institutions^ c'est le bohème en révolte, 
le narquois Pierrot en habit noir que son propre crayon 
popularise. Parfois il s'adonne à une peinture endiablée 
et capricante ou réalise de sobres portraits (portrait de son 
/)èr^, 1887). M. Jeanniot, réaliste plus tendrer, dit les 
idylles faubouriennes de la pierreuse et du soldat; 
M. Helleu, d'une pointe-sèche élégante, caresse les- nin- 
ques, les chevelures de& belles jeunes femmes au profil 
aristocratique, ou il s'essaie à traduire le prestige des la^ 
mières d'automne noyées en l'ean con&ise des^ bassins de 
Trianon, ou à en éveiller le chatoiement en de vieux vi- 
traux des cathédrales. 

Plus jeunes, M. Charles Léandre, de son coup- de 
crayon gracieusement romantique, éveille le souvenir de 
belles effigies de grisettes, de lorette^ ou ridiculise la pré- 
tention béate des souverains et des hommes d'Etat; 
M. Hermann-Paul, sans forcer, dénonce Topadté pâteuse 
de notre belle bourgeoisie ; M. Ibels, avec quelque aigr^wr^ 
accuse ses tares ; M. Vallotton y insiste ; M. Jossot les 
exagère au point de les rendre méconnai««iblfes ; tandis 
que M. Jean Veber se délecte en des tableaux de féerie 
et d'humour, où il déploie une imagination incontestable ; 
^ M. Milcendeau avec tranquillité dépeint l'existence pai- 
sible des paysans de Vendée ou d'Espagne, et M. Stèin- 
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len d'une ardeur géhéreuse fait mouvoir les foules fan*- 
bourieraiesj puissantes tour à tour ou joyeuses, ou repré- 
sente dans leur grâce nonchalante les félins. 

Qu'au moyen d'une observation pénétrante de la natum^ 
des choses, au moyen d'une réflexion assidue, tantôt naiv- 
quoise, burlesque au besoin, ou plus volontiers assagiej 
abstractrice et généralisatrice, la plupart des- artistes tard 
venus s'ingéniassent à reconstituer, multiple^ divers â 
l'infini, un style nouveau, et qu'pls en fussent ou non- 
conscients, le résultat de leurs recherches ou de leurs ef^ 
forts ne pouvait plus prétendre à établir une formule ab- 
solue et exclusive de beauté, de tendance, de caractère, ni 
de facture. Evadé des écoles strictes, jalouses et autori- 
taires, on ne pouvait songer à les rétablir. D'autre part> 
les héritiers présomptueux et déchus des apôtres classi- 
ques d'une main chancelante appliquaient leur reste d'ar- 
deur à répéter, à banaliser le fruit d'un enseignement su- 
ranné et mal compris. Des réalistes grossiers prenaient 
pour un labeur véridique leurs besognes bâclées de lour- 
dauds. Il y eut réaction. Sans doute s'accordait-on sur un 
point : tout ce qui est artificiel dans les Inoyens ou con- 
ventionnel dans là fiction devait être aboli et rejeté. Il 
fallait reconnaître en soi une ingénfue personnalité, et y 
adapter des moyens contrôlés aux sources, rafraîchis, in- 
novés. Mais les tempéraments et les courages atteignent h 
des niveaux divers. Les uns abandonnent une part, sims 
scrupule, de l'hoirie caduque, se démentent pour le sur-^ 
plus qu'ils amalgamient tant bien que mal à des convic- 
tions provenues de lieux entre eux fort éloignés ; d'autres 
bannissent, suppriment, et ne trouvent rien en place ; 
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d'autres oscillent, passent de Taudace et de la forfan- 
terie à la plus démente timidité, essaient ceci, repous- 
sent cela, y reviennent. Il y a de lâches abandons, des 
dérélictions intéressées, comme des obstinations et des 
volontés inébranlables. Puis, que de buts poursuivis, que 
de chemins où on s'engage ! M. Filiger reste mystique; 
M. Osbert, si pur qu'il semble, de plus en plus lointain, 
inconsistant, se répète, stérile ; M. Trachsel trace des 
lignes d'architectures follement embrasées; M. Mau- 
fra, ébloui par M. Claude Monet, ne se dégage point des 
influences, MM. SchufiFenecker, Guilloux, Antoine de la 
Rochefoucauld, de Feure, Gausson, s'enlisent. Cependant 
certains, aventurés aux voies divergentes de la synthèse, 
montent vers la réputation, vers le succès, tandis que 
plusieurs, par des régions moins immédiatement étince- 
lantes, à l'écart du public, méditent sur les destinées de 
l'art, environnés du respect et de l'admiration plus discrète 
des adeptes. 

Le public n'aime les nouveautés qu'à la condition qu'on 
ne la découvre pas trop à l'écart de ses chères habitudes. 
Seulement, ce qui est scandale aujourd'hui, demain sera 
usuel. Les précurseurs, les novateurs disparaissent, lais- 
sant un renom redoutable, c'est aux œuvres d'une seconde 
période que se rallie le goût de la foule. 

Le temps présent de Télaboration, au surplus, déso- 
riente. Plus rien n'est sûr. On ne sait ce qu'on peut aimer. 
Les réalisations les plus contradictoires sollicitent l'atten- 
tion ; tant de talent dépensé, à qui donc entendre? à qui 
s'intéresser? Populaire ici, l'art se fait ailleurs distant; il 
est mondain, il est philosophique, religieux ; il parcourt 
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toutes les gammes de la pensée humaine, prodigue les 
séductions du métier. 

C'est la féconde liberté qui s'établit. Les vieilles entraves 
ont été brisées ou dénouées. Et maintenant selon leur 
nature propre les peintres évoluent sans le souci de se 
conformer à un idéal préexistant, qui contrarie leur ex- 
pansion ou neutralise leur élan. 

G *est pourquoi, tandis que les chercheurs d'harmonies, 
on peut dire, spirituelles, établissent des rapports par la 
pensée entre les façons de percevoir Ie§ sensations et de 
concevoir la vérité universelle, il existe, à part, un groupe 
généreux de peintres qui serrent de plus près la réalité, 
qui n'idéalisent pas de parti-pris, si néanmoins la consé- 
quence indirecte de leur style les y amène bientôt, et par 
nécessité. 

Comme à Puvis de Chavannes se peut rattacher le 
mouvement panthéiste inauguré par Gauguin, aux im- 
pressionnistes (et, par là, à Delacroix, aux Anglais, à An- 
vers et à Venise) se rattache l'initiative de Seurat et de 
M. Paul Signac, qui donna naissance à ce qu'on a appelé 
le chromo-luminarisme, le néo-impressionnisme, le poin- 
tillisme et même le confettisme. 

Chez les artistes de ce groupement, tous épris des 
beautés resplendissantes et heureuses de la pure couleur, 
— chez ces hommes d'une nouvelle Renaissance, si on 
les oppose à leurs contemporains en qui survit la préoc- 
cupation immédiate de l'idée froide ou du moins abstraite, 
comme chez les sages du Moyen-Age, — l'apparence exté- 
rieure de l'œuvre détermine le sens de leurs pensées et de 
leurs réformes. Ce qui, auparavant, constituait une 
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réussite du hasard, une adresse de l'esprit en éveîl, se 
transforme en méthode rigoureuse, dont jamais refïicacité 
ne se dément. 

La tristesse assombrie des toiles d'autrefois les a dé- 
sespérés. Ils y remarquent la richesse, néanmoins, de 
quelques intenses morceaux, et ils retrouTent l'analogue 
aux tableaux impressionnistes. Aussi, Seurat d'une part, 
M. Signac de l'autre se rejoignent bientôt à compren- 
dre l'inouï resplendissement des tons employés purs, 
équilibrés et contrastés par points menus, sans un mé- 
lange, chaque pigment rehaussé de blanc ou du con- 
traste d'un pigment complémentaire. Ils ne sauraient-dbnc 
hésiter. Seurat tout d'abord essaie Fapplication de sa 
théorie dans ses dessins noirs et blancs qui contiennent 
une lumière plus éclatante que mainte toile radieuse. 
Néanmoins, dans ses premiers tableaux, dans la Baignade, 
une intrusion de teintes rabattues s'oppose encore* au 
plein effet des touches contrastées. M". Paul Signac inter- 
vient, plus délibérément ; ils se forment l'un par l'autre, 
ils se complètent jusqu'au jour où, en pleine montée de 
formation, Seurat meurt, à 82 ans, en 1891. Il' Msse, 
avec des études et des esquisses, plusieurs- tableaux, des 
coins de ports et de pliages, des bords de là Seine qu^Fair 
emplit et vivifie, une grande composition : Un dimanche 
à la Grande Jatte, qui exprime la poésie banale des ban- 
lieues dominicales : l'effet des atmosphères et de réclai*- 
rage y modifie selon une vérité surprenante, dès qu^'on 
fixe son attention avec sérieux, les silhouettes de la 
plante, des êtres humains et des animaux. 

En tant que point de départ, son œuvre est Isonsidé- 
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rable. Mais son apport demeure conventioimel, parce qu'il» 
ne se dérobe pas aux exigences mathématiques d'une 
théorie trop étroite. Durant des temps, M. Paul Signac et 
ceux qui, nouvellement, se sont groupés autour du sou^ 
venir de l'initiateur disparu, MM. Edmond Cross, Maxîî- 
milieu Luce, Théo van Rysselberghe, Angrand et Petit- 
jeao, trop résolus et trop patients, piétinent dans là 
formule. Ils appliquent avec conscience les recettes de la 
division des tons, par touches uniformément posées et es- 
pacées suivant la direction générale où ils disposent, em 
vue d'un effet déterminé, les éléments objectifs ou effec* 
tifs de leurs compositions, et leurs œuvres restent froides, 
encombrées, souvent lourdes, encore que chatoyantes^ 
Puis tout à coup les voici qui s'allègent, s'illuminent en- 
core, s'approfondissent et s'échauffent. Es se sont libéré» 
tour à tour, ils sortent de tutelle. Les marines pulvéru'- 
lëntesdé M. Paul Signac prennent leur pleine valeur de: 
poèmes diaprés ; les paysages fleuris et silvestres, les Ve- 
nise de M. Edmond Cross irradient au soleil, engagent là 
rêverie amoureuse de toutes les forces de la nature à les 
hanter comme on s'égare au ruissellement lumineux 
d^une fête idéale ; l'es portraits de jeunes femmes et d*en*- 
fantë sous les doigts de M. Van Rysselberghe s'allument 
de chairs radieuses, de prunelles franchement dardées, de 
lèvres tendres ; tel visage rit en plein soleil, très clair 
dkns la clarté du ciel et de la mer. Dans des paysages, 
Tèau se souISve, s'ënroiile, se dissout et se rejoint selon 
des rythmes et jusqu'au fond des étendues ; les dunes, 
les plages 011 les falaises en accueillent doucement la nos- 
talgique torsion* qui les baigne ; Tair s'épure, se purifie,.. 
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respire, tend, avec les nuages ou la clarté nue du ciel, à se 
fondre versThorizon parmi le baiser soupirant de la vague 
calme et sans écume, mais surtout, prodigieusement, la lu- 
mière, le soleil diffus partout circule, assaille les éléments 
de l'espace, les imprègne, palpite en chacun d'eux ; ils 
5*épousent dans sa splendeur dispersée à Tinfini. C'est la 
mer même, c'est l'atmosphère, la vie des atomes impal- 
pables et omniprésents, c*est la lumière et l'air. 

Le métier du pointilliste, sur toute autre chose, dès 
qu'il se dégage de l'étroitesse des formules trop exactes, 
et a crevé l'apparence de voile figé qui s'est trop long- 
temps imposé à ses visions, excelle à peindre l'intangible 
que, partout, on voit clairement et que les peintres, même 
les impressionnistes, avaient toujours négligé. Aussi quel 
poudroiement vivant de Fespace dans la grande composi- 
tion des Baigneuses 1 dans cette décoration, où auprès des 
jeunes femmes groupées dans un parc délicieux au bord 
d'une pièce d'eau, se jouent des cygnes, et que l'artiste a 
placée dans un hôtel privé de Bruxelles I Enfin il dessine 
avec une sûreté, on serait tenté de dire, néo-classique, 
sans tout ce que ce terme sous-entend de correction im- 
passible et compassée, — ou plutôt son dessin, d'une ara- 
besque originale, très volontaire et consciente, se carac- 
térise par sa certitude et sa netteté très franche. 

Dans l'art de M. Luce règne une suprême probité, 
une conscience droite qui préside à la patience du labeur, 
une volonté nette, et toute la précision d'une étude assi- 
due. 

A côté de quelques toiles où tiennent des paysages de 
banlieues claires, de vues du Paris populeux et mouve- 
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mente, dontle ton rebute un peu, le plus souvent, par sa 
sécheresse, de sites de Londres sous un brouillard sans 
doute trop lumineux et palpitant (cependant la gare de 
Gannon-Street se tasse bien en sa lourdeur sombre au 
bord d'une Tamise épaisse sous le pont), M. Luce a rap- 
porté de nombreux tableaux d'une contrée de charbon- 
nages et d'usines, montrant des ciels embrasés de fumées^ 
multicolores et malsaines, la terre maigre surchargée de 
monceaux de houille, la rivière de Sambre où les canaux 
reflètent les lueurs sinistres. 

La violence des éclairages et des ombres autour des 
cheminées d'où sort l'haleine acide des verts aciers pla- 
que de tons lugubres et crus les monuments de briques 
encore roses. Le ciel intoxiqué luit d'un bleu plus ter- 
rible, la lumière formidable et fausse éclabousse et cor- 
rompt tout l'espace, des jets de flammes triomphales et di- 
verses illuminent de leur expression soudaine l'attitude 
tragique et familière des ouvriers, maïs, parfois, un pay- 
sage doux est attristé par la présence de fours ou de ma- 
chines abandonnés, la nuée est envahie d'orage et de 
lueurs discordantes pour attester le proche voisinage des 
industries. 

L'action dernière de l'art français s'étend sur des peintres 
de tous les pays, actuellement. On l'aperçoit, diversement et 
de divers pointspro venue, chez les Américains Alexander,sî 
proche de la Gandara, Walter Gay, discret et correct évo- 
cateur ; Morrîce, délicieux chanteur de paysages dans la 
brume, comme aussi plus ancienne, chez le robuste et 
ample portraitiste Sargent. Si voisins, depuis Manet, par 
Degas, et non loin de Vuillard, on la retrouve chez le 
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Belge George Lemmen et chez le Russe Jean Peské. Néan- 
moins elle se dégage autrement encore ici naénijQy et 
M. Caro-Delvaille magnifie, selon des rythmes inaperçus, 
avec un souci des hautes arabesques décoratives ^ lee inti- 
mités familiales, tandis que déjà, dans le cheoiin qu'il 
s'est choisi, lui emboîtent le pas M. Berges et M. Hugues 
de Beaumont. 


CONCXUSION 


Quelle que puisse dons l'avenir être estimée la valeur 
comparative de l'art pictural français au xix^ siècle, son 
importance et son apport demeureront considérables. Que 
l'on envisage les deux dates extrêmes, 1801 et 190a, 
comment ne pas admirer? Au début, l'art, fatigué par 
les excès irréfléchis des périodes antérieures, à Tinstiga- 
tion d*im homme d'élite, ennemi des vains ornements et 
conscient de la haute action intellectuelle et sociale au- 
quel il le fera directement participer, se retrempe dans 
ses principes. Les droits de la Teverie et de la fantaisie 
sont parallèlement préservés par Tingénue et savante per- 
sistance de Prud*hon. Puis, lorsque l'art a été dé- 
barrassé de ses misérables agréments d'une dépravation 
musquée, a^ec Gros il incline à l'héroïsme .dont la flamme 
embrasera les premiers foyers romantiques. Mais à la lin du 
siècle, où se limite le domaine de l'art? Tous les chemins 
lui ont été conquis, il aspire aux butsles plus divergents. 
Il ne sert plus un dogme préétabli; on comprend qu!il 
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existe selon la mesure du rêve, de Fespoir et de rémotion 
qu'il éveille dans les cerveaux humains. 

La critique, en conséquence, n'a plus droit de se placer 
à son vieux point de vue absolu. Elle doit étudier les 
rapports établis entre une œuvre produite et l'effet que 
cette œuvre réalise. Tout ce qui renouvelle, augmente ou 
modifie une sensibilité en éveil constitue valablement un 
apport. C'est pourquoi l'auteur a considéré comme sa 
tâche de se placer, aux différents temps qu'il s'est efforcé 
de faire connaître, en présence de Tart et des artistes, di- 
rectement, sans rien dissimuler des lassitudes et des dé- 
goûts, sans rien restreindre ou modérer des espérances et 
des enthousiasmes qu'il eût éprouvés, lui semble-t-il, s'il 
eût vécu leur contemporain. Quant aux dernières années 
du siècle, où bien des réalisations pour s'achever, ou 
seulement s'affirmer, exigent du temps encore, de 
simples et naïves impressions sont plus souvent présentées 
au lecteur que des jugements bien mûris. Il est malaisé 
de prévoir avec netteté où aboutira la carrière de maint 
artiste : tel se révèle soudain dont les tâtonnements pa- 
raissaient l'égarer parmi les ténèbres, tel autre ne pro- 
gresse ni ne se développe ainsi qu'on l'eût pensé, change 
tout à coup sa manière ou piétine sur place. Une circons- 
pection infinie devait être apportée dans l'étude de ces 
épisodes hésitants et mystérieux où se prépare l'évolution 
ou la stagnation d'un esprit. L'auteur manque de cette 
vertu peut-être, car il sent trop bien qu'il ne s'est pas dé- 
gagé de la tyrannie de ses préventions et de ses sympathies, 
en quelque sorte,innées : il s'exalte pour ou contre, au lieu 
de regarder avec la froideur qu'y mettrait un philosophe. 
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Puissent les enthousiasmes auxquels le font aboutir 
aussi quelques-unes des œuvres terminées, depuis des 
temps plus ou moins anciens, avec les jours de qui les 
conçut et les réalisa, apparaître^ ceux-là du moins, jus- 
tifiés par la raison. 
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APPENDICE 


DISTRIBUTION GÉOGRAPHIQUE 


DES ŒUVRES PRINCIPALES DE QUELQUES PEINTRES DU XIX® SIÈCLE 


(David, Prud'hon. Ingres, Delacroix, Millet, Courbet, 
Puvis de Chavannes, Manet). 

Louis David 

Avignon. — Musée Calvet. La mort' de Bflirrar. 

Bruxelles. — Musée Moderne, i. Marat assassiné', dans sa baignoire. 

2. Le flûtiste Devienne. 
Cherbourg. — Musée. Patrocle. 
Douai. — Masée, Portrait de M"« Tallîen. 
Lille. — Musée, i. Bélisaire demandant raumôhe; 

2. Portrait de Napoléon en costume impérial. 

3. Apelles peignant Campaspe en présence d'Alexan- 

dre. 
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Le Mans. — Musée, Le Conventionnel Gérard et sa famille. 
Harseille. — Lazaret de la Santé, Saint Roch intercédant auprès 

de la Vierge pour la guérison 

des pestiférés. 
Montpellier. — Musée Fabre, i. Portrait du médecin Alphonse 

Leroy. 
2. Hector traîné dans la plaine de 

Troie . 
.Paris. — Louvre, i. Léonidas aux Thermopyles. 

2. Les Sabines. 

3. Le Serment des Horaces. 

4. Le Serment des Horaces, esquisse. 

5. Les licteurs rapportant à Brutus les corps de 

ses fîls. 

6. Bélisaire demandant l'aumône. 

7. Combat de Minerve contre Mars. 

8. Les amours de Paris et d'Hélène. 

9. Portrait de M. Pécoul. 

10. Portrait de M"° Pécoul. 

11. Portrait de M. Sériziat. 

12. Portrait de M"* Sérîziat. 
i3. Portrait du pape Pie VH. 
i4. Portrait de M'»* Récamier. 
i5. Portrait de M*"" Chalgrin. 

16. Portrait d'Antoine Mongez et de M'"«Mongez. 

17. Les Trois Dames de Gand. 

18. Portrait de Bailly. 

19. Portrait de David jeune. 

20. Sacre de Napoléon par le pape Pie VU. 

21. Serment du Jeu de Paume. 

Musée Carnavalet. Maral assassiné, buste, esquisse. 
Rouen. — Musée. Portrait de M"« Vigée-Lebrun. 
Valence. — Musée, La mort d'Ugolin. 
Versailles. — Musée. La distribution des Aigles. 

Marat assassiné (copie par Langlois, sous la 
direction de David). 
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Pierre Prud'hon 

Chantilly. — Musée Comlé. i. Sommeil de Psyché. 

2. Etude pour le tableau Vénus et 
, Adonis. 

3. Hommage à la Beauté^ esquisse. 
Dijon. — Musée, i. Portrait de Devosge. 

a. Dieu débrouillant le Chaoç, esquisse. 

3. Plafond : la Bourgogne dominant la Mort et 

le Temps et entourée des Vertus et des 
Beaux-Arts. 

4. Portrait de Georges Anthony. 

5. Portrait de M. Musard. 

6. Portrait du sculpteur Bornier. 
Lille. — Musée. Le Rêve du Bonheur. 

Lyon. — Musée, Portraits de femme et d'enfants. 
Montpellier. — Musée Fabre. Allégorie. 
Paris. — Louvre, i. Le Christ sur la croix. 

a. Le Christ sur la croix, esquisse. 

3. L* Assomption. 

3. La Justice et la Vengeance divine poursuivant 
le crime. 

5. Entrevue de Napoléon et de François à Sa- 

rutschitz. 

6. Plafond de la salle de Phidias : Diane sup- 

pliant Jupiter. 

7. Médaillon du plafond, salle des Antonins : 

Deux Génies des Arts. 

8. L'Etude. 

9. Portrait de l'impératrice Joséphine. 

10. Portrait do M*"* Jarre. 

11. Portrait d'un jeune homme. 

12. Portrait du baron Denon. 

i3. Portrait de Marie-Marguerite Lagnier. 
i4. Enlèvement de Psyché. 

22* 
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i5. Mariage de Napoléon et Marie-Louise, com- 
position allégorique, esquisse. 
i6. La Sagesse ramenant la Vérité sur la terre. 
17. Portrait de M. Vallet. 
Troyes. — Musée, Etude. 

Collections particulières. — Bonnat, Ghéramy, Jahan-, Maciet, 

Rouart, Vitta, Wallace, etc. 


Ingres 

Aix. --Musée. I. Thétis implorant Jupiter. 

2. Portrait de Granet. 
Angers. — Musée de VHôtel Pincé. Françoise de Rimini. 
Autun. — Cathédrale, Saint-Symphorien. 
Bruxelles. — Musée moderne, Virgile lisant VEnéide. 
Chantilly. — Musée Condé. i. Portrait d'Ingres, à 24 ans. 

2. Portrait de M"** Devançaj. 

3. Stratonice. 

4. Vénus Anadyoraène. 
Dampierre. — Château. L'Age d'Or. 
Florence, — • Uffizi, Portrait d'Ingres. 

Liège. — Musée. Bonaparte, consul. 
Hontauban. — Cathédrale. Le Vœu de Louis XIIL 

Musée. I, Le, Songe d'Ossian. 

2. Jésus parmi les docteurs. 

3. Roger délivrant' Angélique. 

4. Portrait du père de l'artiste. 

5. Dessins en très grand nombre. 
Montpellier. — Musée Fabre. Mort d'une jeune grecque. 
Nantes. — Musée, Portrait de M"" de Sénonnes. • 

Paris. — Louvre, i. J.-G. remet à saint Pierre les clés du Paradis. 

2. Jeanne d'Arc à Reims. 

3. Vierge à l'hostie. 

4. Homère déifié. 

5. Chérubini, portrait historique. 
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6. Œdipe expliquant rénigme. 

7. La Source. 

8. La Source. 

9. Odalisque couchée. 

10. La Baigneuse. 

1 1 . Vénus Anad)omène. 

12. Roger délivrant Angélique. 

i3. Apothéose de Napoléon, esquisse. 
i/i. La Chapelle Sixtine. 
i5. Portrait de M. Cordier. 

16. Portrait de M. Bochet. 

17. Portrait de Bertin Tàiné. 

18. Portrait de Philibert Rivière. 

19. Portrait de M*"« Rivière. 

20. Portrait de M'^* Rivière. 

Ecole des Beaux-Arts. Romulus vainqueur d'Acron. 

P^BfFpignan. — Musée. Portrait du duc d'Orléans. 

Rouen. — Musée. La Belle Zélie. 

Collections particulières. — M"« Adam, Bonnat, prince Amédée 

de Broglie, Chéramy, Duret, Galli- 
mard, d'IIaussonville, Groult, Pan- 
coucke, Rouault, Georges Yiau, etc. 

Eugène Delacroix 

Arras. — ' Musée. Saint Etienne. 

Bordeaux. — Musée. I. La Grèce expirante sur les raines d& Mis- 

solonghi. 
2. Boissy d'Angtas à la. séance du l'^prairlaï^ 

an m. 
5. Un lion, esquisse. 
4. La Chasse aux lions (endommagée par un 

incendié). 
Un Arabe, esquisse.. 
Bruxelles. — Musée moderne. Apollon vainqueur du serpent Python 

(esquisse pour le plafond au Louvre). 
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'Cambrai. — Musée, i. Prométhée. 

a. Mort d'un empereur romain. 
'Chantilly. — Musée Condé. i. Corp» de garde au Maroc. 

2. Les deux Foscari. 

3. Saint Louis au pont de Taillebour^ 

(aquarelle). 
Chinon. — Bibliothèque. Portrait de Rabelais. 
'Orenoble. — Musée. Saint Georges. 
Lille. — Musée, I. Médée. 

2. Médée, esquisse. 

3. La chaste Suzanne, esquisse. 

4. Fleurs. 

Londres. — Galerie Bidiard Wallace. Marino Faliero. 
Lyon. — Musée. I. Marc-Aurèle. 

2. Assassinat de Tévêquo de Liège. 
Montpellier. — Musée Fabre (collection Bruyas). i. La Mulâtresse. 

2. Femmes d'Alger. 

3. Cavaliers arabes. 

4. Portrait de Bru- 

yas. 

5. Michel Ange dans 

son atelier. 

6. Daniel dans la 

fosse aux lions. 

7. Mulâtresse. 
Ifancy. — Musée, Mort de Charles le Téméraire. 

IVantes. — Musée. Le Caïd marocain. 
IVantna. — Eglise. Saint Sébastien. 
Orcemont (S.-et-O.). — Eglise. Vierge, 
jparis. — Louvre, 1. Dante et Virgile aux Enfers. 

2. Scènes des massacres de Scio. 

3. Le 28 juillet i83o (la Barricade). 

4. Femmes d'Alger dans leur appartement. 

5. Noce juive dans le Maroc. 

6. Le Naufrage de Don Juan. 

7. Prise de Constantinoplc par les Croisés. 
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8. Portrait de Delacroix. 

9. Hamlet au cimetière. 

10. Jeune tigre jouant avec sa ntière. 

iT. Ophélie. 

la. Christ en croix. 

i3. Persée délivrant Andromède. 

i4- Lion au sanglier. 

i5. Lion dévorant un lapin. 

16. La Fiancée d'Abydos. 

17. Médée. 

18. L'Enlèvement de Rébecca. 

19. Lion dévorant un caïman, 
ao. Hamlet et Iloratio. 

21. Lionne prêle à s'élancer. 

22. Apollon vainqueur du serpent Python (plafond 

de la galerie d'Apollon). 
Conseil d'Etat. Justinien dictant ses lois. 
Chambre des Députés, a) Salon du roi : décoration, quatre 

grandes figures 
allégoriques et 
des pendentifs. 
6) Bibliothèque. Décoration : Histoire 

de la civilisation, 
depuis Orphée jus- 
qu'à Attila (21 com- 
positions). 
Sénat. Décoration de la Bibliothèque : Dante rencontre aux 
Champs-Elysées les grands poètes de l'Antiquité. 
Saint-Denis du Saint-Sacrement. Pieta. 
Saint-Paul Saint-Louis. Le Christ au jardin des Oliviers. 
SaintrSulpice . Décoration de la Chapelle des saints Anges 

(3 compositions). 
Toulouse. — Musée. Muley Abd-Er-Rhaman. 
Tours. — Musée. Comédiens arabes. 
Valmont. — Château. De^x fresques : Léda, Bacchus. 
Versailles. — Musée. Bataille de Taillebourg. 
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II 

Collections particulières. — Beurdeley, Gallimard, Moreau-Né- 

laton, Rouart, Vitta, etc. 


J.-F. Millet 

Copenhague. — Musée Jacobsen, La Mort et le Bûcheron. 
Glasgow. — Musée. Le Parc à moutons. 
Lille. — Musée. La Becquée. 

Marseille. — Musée, Femme faisant manger son. enfant. 
Montpellier. — Musée Fabre. Leçon de flûte. 

Offrande à Pan. 
Paris. — Louvre. I. Eglise de Gréville. 

2. Baigneuses. 

3. Les. Glaneuses. 
4f Le Printemps. 

5. Brûleuse d'herbes. 

6. Les Botteleurs. 

7. Le Fendeur de bois. 

8. Précaution maternelle. 

9. Le Vanneur. 
10. La Lessiveuse.. 

Rouan. — Musée, Portrait d'un officier de marine. 
Collections particulières. -^ Collections Chauchard, Dollfus,. 

Rouart, etc. 

Gktstave Courbet 

Besançon. — Musée, Bidie forcée sur la neige. 
Douai. — Musée. La Réflexion. 
Dresde. — Musée, Les Casseurs de pierres. 
Lille. — Musée. I, Une après-dînée à Ornaris. 

2. Paysage à Ronfleur, 

3. Paysage par un temps de pluie dans le jardin 

de l'Abbaye de Loos. 

4. Paysage, 
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Montpellier. — MuséeFahre (collection Bruyas). i. Portrait de Bcups. 

9.. Bonjour, M. .Cour- 
bel 1 
3. Portrait de Courbet, 
(rhomme à la pipe. ) 

4. Solitude. 

5. La Pileuse endor- 

mie. 

6. Les Etaigneuaes. 
Nantes. — Musée. «Les Gribleuses de blé. 

Paris. — Louvre. I . L'Enterrement à Omuis. 

2. L'Homme blessé. 

3. Portrait de Champfleury. 
tx. Combat de cerfe. 

5. Remise de chevreuils. 

6. Checvreuils-sous bois. 

7. Portrait de Courbet (l'homme à la ceinture 

do cuir). 

8. La Vague. 

9., Le Huisseaii du Puits noir. 
Musée de la Ville (Petit Palais) La Sieste. 

Portrait de Pœudhon. 

Puvis de Chavannes 

Amiens. •^— Musée. Concordia. 

Bellum. 

Travail. 

Repos. ), ensemble décoratif. 

AA'e, Picardia nutrix. 

L'Automne. 

Ludus pro patria. 
Boston. — Bibliothèque. Les Muses inspiratrices, ensemble décora- 
tif. 
Florence. — Ujfizi. Portrait de Puvis de Chavannes. 
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Lille. — Masée. Le Sommeil. 

Ljon. — Masét. I. Le Bois sacré, \ 

Yision aniique. - j 

Inspiration chrétienne. > ensemble décoratif. 

Le Rhùne. \ 

La Saône.-- / 

a. L'Automne. 

3. Portrait do il"° Puvis de Cbarannes. 

«.r.eill.. - «-., ».r.riilc, ..loni. g,™,u.. ) ^_^_^|_,^ j^j^j^ 

Marseille, porte do 1 Unent. ) 

Retour de chasse. 

P&riB. — Luxemboarg, Pauvre pécheur. 

miel de Ville. Victor Hugo. ) ,, ., ... 

, „ . / ensemble décoratiJ, 

Le Saisons. ) 

Panthéon. Vie de saiolo Geneviève, 2 décorations. 

Sorbonae. Décoration du Grand- Amphithéâtre. 

Poitiers. — Hdlel de Ville. Vie de sainte Rade- \ 

gonde. I 

Charles Martel, ^ensemble décotstif. 

vainqueur d^sV 

Sarrazina. j - 

Roaen. — Maiée. Inter arles et naturani, ensemble décoratif. 

Collections particulières. — Chéramy. llavîland, Bonnat, etc. 

Edouard Manet 

Berlin. — Galerie Nationale. Dans la Serre. 

Paris. — Laxemboarg. Oljmpia. 
Au balcon. 

ColiectiODB particulières. — Durand Rue I, Duret, J.-B. Faure, 
Gallimard, Moreau-Nélaton, Pelle- 
rin, Rouarl, etc., ii Paris; Have- 
mojer,Vanderbilt,iNew-York,elc. 
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MUSÉES 

ou SONT CONSERVÉES DES ŒUVRES DES PEINTRES FRANÇAIS 

DU XIX® SIÈCLE 


1. — En France. 

Aiz-en -Provence. — Brascassat, Dubufe, Fey en -Perrin, Marguerite 

Gérard, Granet, Ingres, Signol, Watelct. 

Âlençon. — Gharlet, Gourt, Decamps, Géricault, Laurens, Legros, 

Marilhat, SchefTer. 

Amiens. — Aligny, Barrias, Bellangé, Gl. Boulanger, Breton, Gabat, 

Gallet, David j Drolling, G. Ferrîer, Fragonard, Gé- 
rôme, Granet, Heim, Jongkind, Lefebvre, Lethière, 
E. L<5vy, Lhermite, Maîgnan, Mauzaisse, Meynier, 
Picot, Puvis de ChavanneSt J. B. Regnault, Schnetz, 
Tattegrain, H. Vernet, Vien, Vincent, Watelet. 

Angers. — Baudry, Blanc, Devéria, Guérin. 

Arras. — Bonvin, Breton, Delacroix, Diaz, Feyen-Perrin, Frago- 
nard, Glaize, Gros, Point, Schnetz, Signol, Yvon. 

Avignon. — Carrière, Gouder, David, Devéria, Géricauît, Granet, 

Gudin, P. Huety Laurens, Roll, H. Vernet. 

Bayonne. — Bonnat. 

Besançon. — Courbet, Fragonard, Gérard, Gigoux, Greuze, Scheffer. 
Béziers. — Cabanel, Gorot, Daubigny, Diaz, Fiers, Isabey, Lau- 
rens, Roll, Vien. 
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Bordeaux. — Baudrjr, Bellangé, Rosa Bonheur, Bonnat, Bougue- 

reau, Cabat, Chaplin, Charlet, Léon Cogniet^ 
Corot, Daubigny, Dauzats, Delacroix^ Delaunay,. 
Diaz, Drolling, Français, Gérome, Gigoux, Gros, 
Gudin, Harpignies, P. Huet, E. Isabey, Lewis- 
Brown, H. Martin, Pils, Roqueplan,Troyon, Ziem. 
Bourg- en-Bresse. — Gustave Moreau. 
Gaen. — Chartran, Gérard, R. Lefèvre, Luminais, Ribol, 
Cambrai. — Chintreuil, Delacroix. 

Carcassonne. — Benjamin-Constant, Cabanel, Daubigny, Girodel, 

Justin Ouvrié, Laurens, Lerolle, Luminais, 
Manzaisse, H. Martin, Van SpaendoRck. 
C3ifllons-sur-Mame. — Cabat. Daubigny, Le Sidaner. 
Chantilly (Musée Condé). — Baudry, Bellangé,. Benouville, Bon- 

nat, Corot, Daubigny, DecampSy 
Delacroix^ Delaroche, Détaille, Fro- 
mentin, Gérard, Gérome, Greuze,. 
Gros, Ilébort, J.-B. Huet, Ingres^ 
Jalabert, Laurens, Marilhat Meis- 
sonier, de Neuville, Protais, Pru- 
d'hon, Raffet, L. Robert, Scheffer, 
C. Vernet, H. Vemet, Winterhal- 
ter, Ziem. 
(MaiscHi de Sylvie). — L.-O. Merson. 
Chartres. *- Bouchot, GochereaUy Dupré, PavU de Chavanne^^ 

IL Robert. 
Cfaaumont. — Dehodencq. 

Clermont-Ferrand. — Chassé riau, Géricault, Laurens. 
Dijon. — BiHotte, L. Boulanger, Bouguoreau^ Devosge, Français, 
Gervex, Guillaumet, Henner, Uoin,.L6gros, G. Moreau, 
Nanteuil, de Neuville, Prud^hony Trutat, Swebacb. 
Bouai. — Brascassat, Courbet, David, Fromentin, Taunay, Yien. 
Dnnkerque. — Dehodencq, Détaille, Larivière, Raaivier, . Robert^ 

Fleury, Tattegrain, Weerts. 
Grenoble. — Achard, Callet, Delacroix, Doré, Gros, Vien, Hébert. 
Le Havre. -— Boudin» Couture, Laurens, Nanteuil» RoU, Troyon. 
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Lille. — Agache, Aligny, Amaury-Duval, BastienLepage, Baudry, 

Béraud, V. Bertin, Boilly, Bonnat, Bonington, Bouchot , 

Cl. Boulanger, Brascassat, Breton, Butin, Gabanel, Ga- 

bat, Garolus-Duran, Gasanova, Gazin, Ghintreuil, Go- 

nnierre, Corot, Gouder, Courbet (4), Dauzats, David,, 

Delacroix (4), Diaz, Fragonard, Français, Gallait, Ger* 

vex, Eva Gonzalès, Grenze, Guillaumct, Harpignies, 

Hennequin, Henner, P. Huet, Lagrenée Patné, Lami,. 

Lethière, Maignan, Marilhat, H. Martin, MazeroUe,, 

Merson, Millet, Monticelli, Gust. Moreau, Mottez, Mul- 

ler, Nanieuil, de Neuville, Pils, Prud'hon, A. de Pujol, 

Puvis de Chavannes, Ribot, Rochegrosse, Roqueplan, 

Scheffer, Steuben, Suvée, Tattegrain, Troyon, L. F. 

Walteau, Weerts, Wicar, Winterhalter. 

Lyon» — Blanche, Gharlet, Ghenavard, Corot y Delacroix, Flandrin, 

Gérard, Girodet, Granet, Greaze^ Humbert, Marilhat, 

PruuThon, Puvis de Chavannes, Raffaelli, Saint- Jean,. 

H. Vernet, Vien. 

Marseille. — J. Bin, Ghaplin, Corot, Gouder, Daubigny, Girodet,. 

Gros, Isabey, Martin, Pils, Puvis de ChavanneSy 
H. Rcgnault, Ricard, H. Robert, Saintpierre, Vien» 
Hontargis. — Girodet. 
Hontauban. — Granet, Ingres, H. Robert. 

Montpellier. — BaziUe, Brascassat, Gabanel, Corot, Got, Courbet, 

David, Delacroix, Doré, Fabre, Fromentin, Gé- 
rard, Granet, Greuze, Henner, Ingres, E. Isa- 
bey, E. Lévy, Millet y Ricard, H. Robert, Ro- 
bert-Fleury, Rousseau, Scheffer, Tassaërt, Troyon, 
Vien, Vincent. 
Ifancy. — Blanc, Delacroix, Français, Friant, Géricault, Gros, Hen- 
ner, E. Isabey, J.-B. Isabey, Manet, Morot, Prud'hon, 
Raffaëlli, Ranvier, H. Vernet. 
Hantes. — Barrias, Baudry, Brascassat, Berlin, Cl. Boulanger, Ga- 
bat, Corot, Courbet, Daubigny, Delacroix, Delaroche, 
Delaunay, Dubufe, Flandrin, Français, Fromentin, 
- . Gérôme, Giraud, Greuze, Gros, Gudin, Hamon, Hesse» 
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Ingres y E. Isabey, Laurens, Luminaîs, L. Robert, 
Robert-Fleury, RoU, FtousseaUy Scheffer, [Sigalon, 
Steuben, Tattegrain, H. Vernet, VoUon, Yvon. 
Ifimes. — Gabat, Delaroche, Ferrier, Laurens, Sigalon. 
Orléans. — DroUing, P. Huet, Hébert, Riesener. 
Paris. -* Musée Carnavalet. BoUly^ Corot, Dagnan, David, Gros, 

IIer\'ier, Leprince, de Machy, 
G. Michel, H. Robert, Swebach, 
Troyon. 

Hasée du Louvre. Alaux, Aligny : 

. Barye, Bellangé, Belloc, Belly, Be- 
noist, Benouville, Berlhélemy (plafond), 
Bidauld, Boilly, Bonnat, de Boissieu, 
Bouchot» Brascassat, Brion ; 

Gallet, Cals, Carolus-Duran (pla- 
fond), Casanova, Charlet, Chussériau, 
Chintreuil (ao), Gochereau, Cogniet 
(piaf.), Coro< (17), Couder, Courte* (9), 
Court, Couture ; 

Daubigny (i5), Daumîer, Dauzats, 
David (21), Decamps (a a), Delacroix (2 a), 
Delaroche, De Marne, Devéria, Diaz ( 1 7), 
Doyen, Martin DroUing, M. M. Drol- 
ling (piaf.). Ed. Dubufe, Duplessis, 
Jules Dupré (12) ; 

Fabre, Flandrin, Fragonard (i4)» 
Evar. Fragonard (piaf.), Fromentin ; 

Gérard (11), Géricault (ao), Giraud, 
Girodet, Gleyre, Granet, Greuze faa), 
Gros (9 et piaf.), Guérin (8 et piaf.), 
Guyard ; 

Hamon, Haudebourt-Lescot, Heim, 
Hennequin (piaf.), J.-B. Huët, P. Huet; 

Ingres (ao), E. Isabey ; 

Jacobber ; 

Laberge, Lagrenée l'aîné, Lagrenée 


APPENDICE 401 

le jeune, Landon, J.-M. Langlois, La- 
noue, Vigée-Lebrun, Le Fèvre, Le 
Prince, Lethière, Lévy, Loutherbourg ; 
DeMachy, Marilhat, Mauzaisse, Mayer, 
Meissonier, Mérimée (piaf.), Meynier 
(piaf.), Michallon, G. Michel (a), Millet 
(lo), L.-G. Moreau ; 

Pagnest, Pérignon, Peyron, Picot 
(piaf.), Pils, Poterlet, Prud'hon (17 et 
piaf.), Ab. de Pujol (piaf.) ; 

Raffet, H. Regnault, J. B. Regnault» 
Ricard, Riesener, H. Robert (19)^ 
L. Robert, Robert-Fleury, Roqueplan,. 
Rouget, Rousseau (16) ; 

Saint-Jean, Scheffer, Schneiz, Siga* 
Ion, Steuben ; 

Tassaert, Taunay, Timbal, Tourne- 
mine, Troyon (i3) ; 

Valenciennes, J.-G.-D. Van Loo^ 
G. Vernet, H. Vernet, Vestier, Vien,. 
Vincent, Winterhalter. 
Musée du Luxembourg. Agacbe, Aman-Jean ; 

Baertsoen, Bail, Barrias, Bastien 
LepagCf Baudry, Benjamin-Gons- 
tant, Berchère, Besnard, Billotte,. 
Blanche, Rosa Bonheur, Bonnat,. 
Bon vin. Boudin, Bouguereau, A. 
Boulard, Bracquemond, Brangwyn,. 
Breton, Butin ; 

Gabanel, Gabat, Gaillebotte, Ga- 
rolus-Duran, Garrier-Belleuse, Gar- 
rière, Gassatt, Cazin, Gézanne, Cha- 
plin, GoUin, Gormon, Got, Gottet,. 
Gurzon ; 

Dagnan-Bouveret, Dameron, Da- 
moye. Dan tan, Degas, Delaunay^ 
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Desboutin, Desgoffe, Détaille, Doré, 
Julien Du pré ; 

Fabre, Fanlin-Latour^ Feyen, 
Feyen Perrin, Flameng, P. Flan- 
drin, Français y Priant ; 

Gagliardini, Gaillard, W. Gay, 
Georges- Bertrand, Gérôme,Gervex, 
Gœneutte, Eva Gonzalès, Guillau- 
met, Guillaumin ; 

Harptgnies, Hébert, Henner^ 
Ilumbert ; 

Jacquc, Jalabert, Jeanniot, Jong- 
kind ; 

Lami, Landelle, Laurens, Le- 
fcbvre, Legros, Lépine, Lerolle, Le 
Roux, Lévy, Lhermitte ; 

Maignan, Manely H. Martin, Mé- 
nard, Merson, Monet, Gast. Moreaa, 
B. Morisot, Morot ; 

De ]\euville, de Nittis, Nozal ; 

Quost ; 

Raffaëlli, Ranvier, Renan, Re- 
noir, Renouard, Tony Robert- 
Fleury, Rochegrosse, RoU, Rops ; 

Saintpierre, Sargent, Signol, 
Sisley, A. Stevens ; 

Tanzy, Tattegrain, Tissot, Tou- 
louse LautreCy Tournés ; 

Valadon, Viollet-le-Duc, Vollon ; 

Watts, Wencker, Whistler, Wil- 
lette ; 

Ziem. 
Musée Gastave Moreau. Gustave Moreau. 
Musée de la Ville (Petit Palais). Adler ; — Bail, Ben- 

iaminConstant, Billotte, Blanche, 
^ Bonnat, Boudin ; — Garo-Delvaille, 
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Carrière, Cazîn, L. Gogniet, Cottet, 
Courbet ; — Daumiery Delaroche, 
Desboutin, Dufau ; — Fantin- La- 
tour, Flameng, Frianl ; — Gaillard, 
Guigou ; — Henner, Humbert ; — 
^ Jongkind ; — La Gandara, La Tou- 

che, Laurens, Lebourg, Lépine, Le 
Sidaner, Lbermitte ; — H. Martin, 
Ménard ; - De Neuville ; — Pointe- 
lin ; — Quost ; — Raffaëlli, RoU, 
Roybet ; — Simon, Sisley ; — 
Vollon ; — Ziem. 
Pau. — Degas, Dehodcncq, Devéria, A. Martin, Régamey. 
PerjHgnan. — Ingres, Marg. Gérard. 
Poitiers. — Dehodencq. 

Reims. — Alaux, Corot (i6), Courbet, Daubigny, Diaz, Feyen- 
Perrin, Fromentin, Lépine, Meissonier, Millet, Ribot, 
nousseaUy Schnctz, Vien, Ziem. 
Rouen. — Bellangé, Boissard de Boisdenier, L. Boulanger, Cor- 
mon, Corot, Court, Daubigny, David, Delacroix, Fer- 
rier, Flameng, Géricault, Granet, P. Huet, Ingres, 
J. B.Isabey, M"*' Lebrun, Millet, Ribot, Saint-Jean, 
Ziem. 
Toulouse. — Benjamin Constant, Cl. Boulanger, L. Boulanger, 

Brascassat, Corot (4 S Couture, Delacroix, Gérôme, 
Gros, licnner, E. Isabey, Laurens, M*"* Lebrun, 
H. Martin, Pils, Protais, Roques, Valencicnnes. 
Troyes. — Cabat, Chintreuil, Delaroche, Greuze^ Prud'hon, Ab. de 

Pujol, IL Robert.- 
Valenciennes. — Agache, Boudin, Brascassat, Callet, Charlet, Da~ 

gnan, Fragonard, Greaze, Guérin, Harpignies, 
Ilenner, Loulherbourg, de Machy, Mallet, Mul- 
1er, Nanteuil, Pointelin, A. de Pujol, J.-B. 
Regnault, Roll, Schnetz, Steuben, Tattegrain, 
Valadon, H. Vernet, Vincent, Watelet, L.-F, 
Watteau. 
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Valence- — David. 

Versailles. — Alaux ; — Bellangé, Bonnat, Bouchot ; — Gabanel» 

Gallet, Chassériau, Gogniet, Gouder, Gourt ; — 
David, Dawnier, Debret, Decamps, Delacroix^ De- 
laroche, Devéria, Doré, DroUing, Dubufe ; — 
Flandrin ; — Gallait, Gautherot, Georges-Berfcrand» 
Gérard, Gérôme, Gervex, Girbdet, Gros^ Gudin ; 

— Hébert, }Ieim,Hennequin, Hersent, Hesse ; — 
Ingres, E. Isabey, J.-B. Isabey ; — Lamî, Lan- 
delle, Langlois, La Rivière, M"* Lebrun, Lethière; 

— Mauzaisse, Meynier, Morot, MuUer ; — De 
Neuville ; — Philippoteaux, Pils, Ponce-Gamus ; 

— J.-B. RegnauU, Ricard, Riesener, H. Robert, 
Robert-Fleury, Roll, Roqueplan, Rouget ; — 
Scheffer, Schnetz, Signol ; — Tassaert, Thévenîn; 

— G. Vernet, H. Vernet; — Watelet, Winterhal- 
ter ; — Yvon. 


2. — Etranger. 

Anvers. — Gabanel, Granet. 

Berlin. — Manet. 

Bruxelles. — Blanche, David, Delacroix, Fantin-Latourf Fromentin^ 

A. Stevens. 
Colmar. — Henner. 
Cologne. — Roybet. 
Copenhague. — Millet, 
Dresde. — Courbet. 

Florence. — Breton, Hébert, Ingres, Pavis de Chavannes, 
Glasgow. — Corot, Millet, Monticelli. 
Liège. — Ingres. 
Londres. — Doré-6allery. Doré. 

National- 6 allery. Fantin-Latour. 

South-Kensington. Degas. 

Tate's Gallery. Rosa Bonheur,. Delaroche, Legros» 


APPBNDIGB 40^ 

Wallace Gallery. Decamps, Delaroche, Marilhat, Meis- 

soniery Prad'hon, Roqueplan^ 
Schefier, Ziem. 

Rotterdam. — Scheffer. 

Stockholm. — Simon. 

Venise. — Gottet. 


23*^ 
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INDEX CHRONOLOGIQUE 


DES ARTISTES ETUDIES ET CITES 


Artistes vivants en 1801, nés avant David 

1716 1746. 

Vien (Joseph-Marie), 17 16-1809. 
IVIachy (Pierre- Antoine de), 1722- 1807. 
Lagrenée (Louis- Jean-François, dit l'Aîné), 1 724-1805. 
Duplessis (Joseph-Silfrède), 1725-1802. 
Urenze (Jean-Baptiste), 1 725-1805. 
Doyen (Gabriel-François), 1726- 1806. 
<]!asanova (François), i73n-i8o5. 
Pragonard (Jean-François), 1732-1806. 
Robert (Hubert), 1733-1808. 
Boissieu (J.-J. de), 1 736-1 810. 
Moreau (Louis-Gabriel), 1 740-1 806. 
Loutherbourg (Ph.- Jacques), 1 740-1812. 
Lagrenée (Jean-Jacques, dit le Jeune), 1740-1821. 
"Vestier (Antoine), 1740-1824. 
*Callet (Antoine-François), 1741-1823. 
Yan-Loo (Jules-Gésar-Denis), 1743 -1821. 
Berthélemy (Jean-Sioi on), 1 743-1 8 1 1 . 
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S'uvëe (Joseph-Benoît), 1 743-1807. 
Peyron (Jean-François-Pierre), 1 744-1814. 
Ménageot (François-Guillaume), 1744-18 16. 
De Marne (Jean-Louis), 1744- 1829. 
Huët (Jean-Baptiste), 1745-1811. 
Taillasson (Jean-Joseph), 1 746-1809. 
Vincent (François- And ré), 1746-1816. 
Van Spaendonck (Gérard), 1746-1822, 

De David à Prud'hon, 1748-1758. 

David (Jacques-Louis) 1 748-1825. 

Vincent (M*"*, née Adélaïde Labille des Vertus), 1 749-1803. 

Valencîennes (Pierre-Henri), 1750-18 19. 

Saint-Ours (Pierre-Paul de), 1 752-1809. 

Drolling (Martin), 1752- 181 7. 

Danloux (Henri-Pierre), 1 753-1809. 

Begnatllt (J.-B., baron), 1 754-1 829. 

Roques (Guillaume-Joseph), 1754-1847. 

< 

Bruandet (Lazare), 1755-1804. 

Taunay (Nicolas-Antoine), i755-i83o. 

Le Brun (M™* Elisabeth-Louise Vigée), 175 5-1842. 

Le Fèvre (Robert), J756-i83i. 

Constantin (Jean- Antoine), 1756-1844- 

Mérimée (Jean-François-Léonor), 1 757-1 836. 

Prud'hon (Pierre), 1 758-1 823. 

De Fr. Watteau à Gros, 1758-1771. 

Watteau (François-Louis-Joseph), 1 758-1 823. 

Vernet (Carie), 1758-1835. 

Bidauld (J.-J. Xavier), 1 758-1 846. 

Mallet (Jean-Baptiste), 1 759-1835. 

Chéry (Philippe), 1759-1838. 

Redouté (Pierre-Joseph), 1759-1840. 
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Gamier (Etîenne-Barthélemy\ 1759-1849. 

Landon (Charles-Paul), 1 760-1 826. 

Lethière (Guillaume-Guillon), 1760-1832. 

Boilly (Louis-Léopold), 1 761-1845. 

Wicar (Jean-Baptiste-Joseph)^ 1762-1834. 

Gérard (Marguerite), 1762- 1837. 

Hennequin (Philippe-Auguste), 1 763-1 833. 

Michel (Georges), 1763-1843. 

Prévost (Pierre), 1764-1823. 

Thévenîri (Charles), 1764-1838. 

Gautherot (Claude), 1 765-1825. 

Fabre (Louis-Xavier), 1766-1837. 

Girodet de Roucy Trioson (Anne-Louis), 1767-1824. 

Riesener (Henri-François), 1767-1828. 

Bourgeois (Constant), 1767-1836. 

Isabey (Jean-Baptiste), 1767-1855. 

Meynier (Charles), 1 768-1 822. 

Debret (Jean-Baplisle), 1768-1848. 

Benoist (Marie-Guilhelmine, née Laville-Leroulx), 1 768-1 826. 

Swebach (Jacques-François- José, dit Fontaine), 1769-1823, 

Gérard (François, baron), 1 770-1 837. 

Devosge (Anatole), 1 770-1850. 

Gros (Antoine-Jean, baron), 1 771-1835. 

De Guérin à Ingres» 1771-1780. 

Guérin (Pierre-Narcisse, baron), 1774-1833. 
Mayer (Constance), 1775-1821. 
Bertin (Jean-Victor), 1 775-1842. 
Granet (François-Marie), 1775-1849- 
Hersent (Louis), 1777-1860. 
Odevaere (Joseph-Denis), 1778-1830. 
Serangeli (Gioacchino), 1778-? 
Ponce-Camus (Marie-Nicolas), 1778-1839. 
Langlois (Jérôme-Martin), 1 779-1 838. 
Granger (Jean-Pierre), 1 779-1 840. 


l 

t 

i 
I 


APPENDICE 409^ 

Fragonard (AJexandre-Evariste), 1 780-1850. 
Walelet (Louis-Etienne) 1 780-1 866. 
Ingres (Jean-Dominique), 1 780-1 867. 

De Bergeret à Géricault, 1780-1791. 

Bergerel (Pierre-Nolasque), 1 782-1863. 

Cicéri (P.-Luc-Charles). 1 782-1868. 

Mauzaisse (Jean-Baptiste), 1784-1 844» 

Haudebourt-Lescot (Antoinelte-Cécile-Horlense), 1 784-1845.. 

Rouget (Georges), 1 784-1869. 

Pujol (Abel de), 1 785-1 861. 

Drolling (Michel-Martin), 1 786-1851. 

Jacobber (Jakob-Ber dit), 1786-1863. 

Belloc ( Jean-Hilaire) , 1 786- 1 866 , 

Picot (François-Edouard), 1786- 1868. 

Heim (François-Joseph), 1 787-1 865. 

Navez (François-Joseph), 1 787-1 869. 

Schnetz (Victor), 1 787-1 870. 

Sigalon (Xavier), 1 788-1 837. 

Steuben (G.-G.-A.-H.-F.-L., baron de), 1788-1856. 

Alaux (Jean), 1 788-1 858. 

Vernet (Horace), 1789-1863. 

Overbeck (Frédéric), 1789-1869. 

Langlois (Jean-Charles), 1789-1870. 

Clouder (Luc-Charles- Auguste), 1 789-1 873. 

Pagnest (Amabje-Louis- Claude), 1 790-1819. 

Duval le Camus (Pierre), 1 790-1854. 

Dubufe (Claude-Marie), 1790- 1864. 

Dagnan (Isidore), 1790- 18 73. 

Géricaillt (J .-André-Louis-Théodore), 1 791-1824. 

De Gharlet à Corot, 1791-1796. 

Charlet (Nicolas), 1 792-1845. 

Noël (Alexandre-Nicolas), 1 792-1 871. 
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Cochereau (Mathieu), 1793-18 17. 
Fort (Siméon), 1 793-1861. 
Bobert (Louis-Léopold), 1794T1836. 
Pigal (Edme-Jean), 1 794-1872. 
Cogniet (héoa), 1794-1880. 
Scheffer (Ary), 1 795-1 858. 
Hesse (Nicolas-Auguste), 1795- 1869. 
Barye (Antoine-Louis), 1795-1875. 
Rémond (J.-Gh.- Joseph), 1795- 1875. 
Michallon (Achille-Etna), 1 796-1822. 
Corot (Jean-Baptiste-Ga mille), 1796-1875. 

De Delaroche à Delaoroix, 1797-1798. 

Delaroche (Paul), 1 797-1 856. 

Court (Joseph-Désiré}, 1 797-1865. 
Bertin (Edouard), 1797-1871. 
Roberl-Fleury (Joseph-Nicolas), 1 797-1 890. 
Henriquel-Dupont (Louis-Pierre), 1797-1892. 
Delacroix (Ferdinand- Victor-Eugène), 1 798-1863. 

D'Aligny à Decamps, 179S-1803. 

Aligny (Claude -Félix-Théodore Gamelle d'), 1 798-1870. 

La Rivière (Gh.-Philippe de), 1798-1876. 

Le Prince (A., Xavier), 1799-1826. 

Stapleaux (Michel-Ghislain), 1 799-1881. 

La Rivière (Eugène de), 1 800-1 823. 

Bouchot (François), 1 800-1 842. 

Roqueplan (Gamille), 1 800-1 855. 

Devéria (Achille), 1800-1857. 

Bellangé (Hippolyte), 1800-1866. 

Lami (Eugène), 1800-1890. 

Bonington (Richard-Parkes), 1 801 -1828. 

Poterlet, 1 802-1 835. 
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Fiers (Camille), 1802-1868. 

Diday (François), 1802- 1877. 

Gudin (Théodore), 1802-1879. 

Lecoq de Boisbaudran (Horace), 1 802-1 897. 

Langlois de Ghèvreville, i8o3-i845. 

Grandville (Gérard, dit;, 1803-1847. 

Johannot (Tony), i8o3-i852. 

Decamps (Alexandre-Gabriel), i8o3-i86o. 

De Paul Huet à Daumier, 1803-1808. 

Huet (Paul), 1 803-1869. 

Traviès de Villers (Charles- Joseph), 1804-1859. 

Raffet (Denis-Auguste-Marie), i8o4-i86o. 

Gavarni (Sulpice-Guillaume Chevalier, dit), i8o4-i866. 

Brascassat (Jacques-Raymond), 1 804-1867. 

Dauzats (Adrien), 1 804-1868. • 

ïsabey (Eugène), 1804-1886. 

Signol lEmile),. 1804-1893. 

Boulanger (Clémenl), i8o5-i842. 

Laberge (Aug.-Ch. de), i8o5-j842. 

Monnier (Henri), 1 805-1877. 

Devéria (Eugène), i8o5-i865. 

Guys (Constantin), 1806-1892. 

Boulanger (Louis), 1806- 1867. 

Winterhalter (François-Xavier), 1806- 1873. 

Hesse (Alexandre-J.-rBaptisle), 1806-1879. 

Ouvrié (Justin), 1806-1879. 

Giraud (Eugène), 1 806-1 881. 

Gigoux (Jean), 1806- 1894. 

Tassaërt (Octave), 1807-1874- 

Gleyre (Charles), 1807- 1874. 

Diaz de la Pena (Narcisse), 1807-1876. 

Achard (J. -Alexis), 1 807-1 884. 

Saint Jean (Simon), 1808- 1860. 

Daumier (Honoré), 1 808-1879. 


412 LA PKINTURB FRANÇAISB AU XIX* SlkCLR 

D'Amaury-Duval à Rousseau» 1808-1812. 

Amaury-Duval, 1 808-1 885. 
Chehavard (P.-M.J.), 1808 1895. 
Flandrin (Hippolyte), 1 809-1 864- 
Bonhomme (Ignace-François), 1 809-1 881. 
Mottez (Victor), 1809- 1897. 
Dedreux (Alfred), 181 0-1860. 
Gala me (Alexandre), 18 10-1864. 
Cals (Ad.-Félix), 1810-1880. 
Gallait (Louis), 1 810-1887. 
M arilhat ( Prosper ) , 1811-1847. 
ïrimolet (Jean-Louis), i8i2-i845. 
Rousseau (Théodore), 1 812- 1867. 

^De Dupré à Millet, 1812-1814. 

Dnpré (Jules), 1812-1889. 

Cabat (Louis), 1812-1892* 

Flandrin (Paul), 1812-1902. 

Troyon (Constant), i8i3-i865. 

Boissard de Boisdonier, i8i3-i866. 

Nanteuil (Gélestin), 1813-1873. 

Pils (Isidore- Alexandre- Auguste), 181 3-1875. 

Jacques (Charles), 18 13-1894. 

Tournemine (Ch.-Emile Vacher de), 18 14-1873. 

Millet (Jean-François), 18 14-1876. 

De Français à Courbet, 1814-1819. 

Français (Louis), 1814-1897. 

Leys (J.-Aug.-Henri, baron), 1 815-1869. 

Couture (Thomas), 1816-1879. 

Noël (Jules), 181 5-1 881. 

Philippoteaux (H.-Emm.-Félix), 1816-1884. 
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Meissonier (Ernest}, iSiS-iSgi. 
MuUer (Charles-Louîs), 1815-1892. 
Ghintreuil (Antoine), 1816-1873. 
Daubigny (Charles), 181 7-1878. 
Viollel-le-Duc, 1817-1878. 
Bonvin (François-Saint), 18 17-1887. 
Yvon (Adolphe), 1817-1893. 
Hébert (Ernest), 18 17. 
Chassériaa (Théodore), 1819-1856. 
Loubon (Kmije), 1819-1863. 
Courbet (Gustave), 1 819-1877. 

De Berchère à Puvis de Ghavannes, 1819-1824. 

Berchère (Narcisse), 181 9-1 891. 
Jongkind (Johann-Barthold), 1819-1891. 
Jalabert (Gh.-Fr.), 181 9-1 901. 
Harpignies (Henri), 1819. 
Fromentin (Eugène), 1820-1876 
Dubufe (Louis-Edouard), 1 820-1888. 
Hédouin, 1820-1889. 
Gurzon (P.-Alfred de\ 1820-1895. 
Benouville (Fr.-Léon), 1821-1869. 
Méryon (Charles), 1821-1868. 
Hamon (Jean-Louis), 1821-1874. 
Hervier (Adolphe), 1821-1879. 
Luminais (Evariste-Yital), 1821-1891. 
Landelle (Charles), 1821. 
Ziem (Félix), 1821. 
Bonheor (Rosa), 1822-1899. 
Barrias (Félix- Joseph), 1822. 
Dehodencq (Alfred), 1828-1882. 
Ribot (Théodule), 1828-1891. 
Desboutin (Marcelin), 1828-1902. 
Trutat (Félix), 1824-1848. 
Brion (Gustave), 1824-1877. 
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Ricard (Gustave), 1824- 1878. 
Monticelli (Adolphe), 1824-1886. 
Boulanger (Gustave), 1824-1888. 
Boudin (Eugène), 1824-1898. 
Puvis de Chavannes (Pierre), 1824-1898, 

De Gabanel à Manet; 1824-1B33. 

Gabanel (Alexandre), 1824- 1889. 
Gérôme (Jean-Léon), 1824-1904. 
Protais (Alexandre-Paul), 1825-1890. 
Chaplin (Charles), 1826-1891 . 
Bin (Edme), 1825-1897. 
Boulard (Auguste), 1826-1 897. 
Chifflard (Nicolas-François), 1826-1 901. 

Bouguereau (William), 18^6-1905. 

Feyen-Perrin, 1826-1888. 

Mazerolle (Alexis- Joseph), 1826- 1889. 

Lévy (Emile), 1826-1890. 

Valadon (Jules-Emmanuel), 1 826-1 900. 

Belly (Léon), 1827-1877. 

Breton (Jules), 1827. 

Baudry (Paul), 1828-1886. 

Delaunay (Elie), 1828-1891. 

Moreau (Gustave), 1 828-1 898. 

Stevens (Alfred), 1828. 

Servin (Amédée-Elie), 1829-1886. 
Lewis-Brown (J.), 1829- 1896. 
Dubois (Paul), 1829-1906. 
Henner (J.-J.), 1829-1906. 
Desgoffe (Biaise), 1830-1901. 
Pissaro (Camille), 1830-1908. 
Falguière (Alexandre), 1831-1900. 
Doré (Gustave), 1 83 2-1 883. 
Ranvier (Joseph-Viclor), 1832-1896. 
Manet (Edouard), i833-i883. 
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De Rops à Monet, 1833-1840^ 

Rops (Félicien), iSSS-iSgS. 

VoUon (Antoine), iSSS-igoo. 

Bracquemond (Félix), i833. 

Bonnat (Léon), i833. 

Saintpierre (Gaston-Casimir), i833. 

Guigou (Paul), 1834-1871. 

Gaillard (Ferdinand), 1834-1887. 

Whisller (James-Mac-Neil), i834-i9o3. 

Degas (Edgar), i834. 

Lefebvre (Jules), i834. 

Neuville (Alphonse de), i836-i885. 

Lépine (Stanislas), 1836-1892. 

Tissot (James), 1 836- 1902. 

Fantia-Latoar (Henri), 1836-1904. 

Chéret (Jules), r836. 

Régamey (Guillaume), 1837- 1875. 
Jacquemart (Jules-Ferdinand), 1837-1880. 

Cot (Pierre-Auguste), 1837-1 883. 

Garolus-Duran, (Emile-Auguste) 1837. 

Legros (Alphonse), 1887. 

Robert-Fleury (Tony), 1837. 

Butin (Ulysse), i838-i883. 

Berne-Bellecour (Etienne), i838. 

Laurens (Jean-Paul), i838. 

Sisley (Alfred), 1839- 1899. 

Machard (Jules), 1 839-1 900. 

Guillaumel (Gustave), 1840- 1887. 

Vibert (Georges), 1840-1902. 

Honet (Claude), i84o. 

D'Odilon Redon à Gauguin, 1840-1848. 

Redon (Odilon), i84o. 
Roybet (Ferdinand), i84o. 
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Baziile (Frédéric), 1841-1870. 

Morisot (Berthe, M"« Eugène Manet) 1841-1895. 

Gazin (Charles), 1841-1901. 

Renoir (Auguste), 1841. 

Vayson (Paul), 1842. 

Humbert (Ferdinand), 1842. 

Regnault (Henri), 1843-1871. 

Quost, 1843. 

Lhermitte (Léon), i844> 

Pointelin (Auguste), i844* 

Benjamin-Constant (Jean-Joseph), 1 845-1902. 

Germon (Fernand), 1845. 

Maignan (Albert), i845. 

Mercié (Antonin), i845. 

Renouard (Paul), i845. 

Blanc (Paul-Joseph), 1 846-1 904. 

Billotle (René), i846. 

Gagliardini (Julien-Gustave), i846. 

Merson (Luc-Olivier), 1846. 

Rixcns (Jean-André), 1846. 

Buhot (Félix), 1847-1898. 

Damove (Pierre-Emmanuel), 1847. 

RoU (Alfred), 1847. 

Thaulow (Frits), 1847. 

Bastien-Lepage (Jules), 1848-1884'. 

Caillebotte (Gustave). 1848-1894. 

Dantan (Jos.-Edouard), 1848-1897. 

Gauguin (Paul), 1848-1903. 

De Garrier-Belleuse à Carrière, 1848-1849. 

Carrier-Belleuse (Louis-Robert), 1848. 
Détaille (Edouard), 1848. 
Jcanniot (Pierre-Georges), 1848. 
Lerolle (Henry), 1848. 
Poilpot (Th.), i848. 
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Wencker (Joseph), i848. 
Le Lièpvre (Maurice), 1848-1897. 
Oonzalès (Eva), 1849-1883. 
Besnard (Albert), 1849. 
Carrière (Eugène), 1849- 

De Ghartran à Forain, 1849-1852. 

Charlran (Théohald), 1849. 

Lebourg (Albert), 1849. 

Béraud (Jean), i85o. 

GoUin (Raphaël), i85o. 

Gomerre (Léon), i85o. 

Grasset (Eugène), i85o. 

Iwill (Léon Glavet, dit), i85o. 

Morot (Aimé), i85o. 

RafPaêlli (Jean-François), i85o. 

Boutet de Monvel (L.-M.), i85i. 

Dupré (Julien), i85i. 

Dagnan-Bouveret (Pascal- Adolphe- Jean), i852. 

Gervex (Henri), 1862. 

Nozal (Alexandre), r852. 

Tattegrain (Francis), 1862. 

Forain (Jean-Louis), 1862. ^ 

De Van Gogh à Seurat 1853-1859. 

Van Gogh (Vincent), 1853-1890. 
Dubufe (Guillaume), i853. 
Gœneutte (Norbert), 1854-1894. 
frappa (José), 1 85 4- 1904. 
La Touche (Gaston), i854. 
Simon (Lucien), i854. 
Aman-Jean (Edmond), i856. 
Flameng (François), i856. 
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Beoan (Arr), 1SS7-1900. 

Foarnier (Edoiaid}, 1867. 

Sai^Bt, 1857. 

Willette (Léon- Adolphe). 1857. 

HeReo fPaul). i85c|. 

fleurai [Georges), 1859-1 891. 

De Steinlen à Tonlonse-Lantrec, 1859-1864. 

Steinlen (Théophile- Alexandre}, 1859. 

Rochegrosse ^Georges}, 1869. 

Martin (Henri), 1860. 

Blanche (Jacques-Emile), 1861. 

Bail (Joseph), 1862. 

La Gandara (Antonio de^, 1862. 

Le Sidaner (Henri-Eugène}, 1862. 

Léandre (Gharles\ 1862. 

Ménard (René\ 1862. 

Cottet (Charles), i863. 

Toulouse-Lautrec, 1864-1901. 
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INDEX ALPHABÉTIQUE 


DES ARTISTES ÉTUDIÉS ET CITÉS 


Âchard (Jean-Alexis, 1807-1864) 

170, 33i. 
Adler (Jules), 348. 
Agache (Alfred-Pierre), 346. 
Aiaux (Jean, 1788-18Ô8), 127. 
Alexander (John-W.), 38i. 
Alignj (Claude-Félix-Théodore-Ca- 

malle d*, 1798-1870), 161, 175, 

187. 
Aman- Jean (Edmond-François, 1 85^ 

346. 
Amaurj-Daval (Engène-Emmaiinel 

Pineu-Duval, dit, 1 808-1 885), 1 55. 
André (Albert), 368. 
Andrien, 226. 
Angrand (Charles), 379. 
Anquetin (Louis), 363. 
Aatmc (Zacharie), 279. 
Auburtin (Francis), 347. 


Baertsocn (Albert), 358. 
Bail (Joseph, 1862), 348. 
Barker (Robert, 1739-1806), 24. 


Barrias (Félix-Joseph, 1822), 32^. 
Barye (Antoine-Louis, 1795 1875) ^ 

129. 190, 196. 
Bastien-Lepage (Jules, 1 848-1 884V 

95, 332, 333. 
Baudry (Paul, 1828-1886) 324- 
Bazille (Frédéric, 1841-1870), 274,, 
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^Les monuments principaux qui permettent d'étudier révolution de l'Art 
français au xix* siècle sont naturellement, en premier lieu, les œuvres même 
des peintres conservées par le Louvre, par le Luxemboui'g, les décorations 
murales des églises et de quelques édifices, à Paris ; — puis Versailles et les 
musées de province, plusieurs collections particulières. L'auteur a suivi, 
avec la plus grande assiduité et la plus scrupuleuse attention, la plupart 
des expositions générales ou particulières, les Salons qui se sont succédé 
depuis plus de vingt ans. 

De nombreux ouvrages critiques ont été publiés touchant les diverses pé- 
riodes étudiées, ou élucidant la' biographie d'un ou de plusieurs artistes. La 
liste suivante en a été dressée, moij^ avec la prétention qu'elle soit com- 
plète — il s'en faut — qu'à simple titre de document dont Tutilité appa- 
raîtra, sans doute, aux regards des chercheurs. Elle contient l'indication 
des livres que l'auteur a consultés. H n'ignore point que les lacunes y 
abondent, d'autant qu'il ne mentionne aucune des études, aucun des articles 
nnombrables éparpillés dans les revues et les journaux et dont la publica- 
tîon en volume n'a pas été entreprise jusqu'à ce jour). 

About (Edmond) — Voyage à travers Texposition des Beaux- Arts 
(i855) ; -r- Nos artistes au Salon de 1867 ; — Salons de i864 et des 
1866. = Alexandre [Arshie) — Daumier ; — C9h, = Amaury-D uval 
— l'Atelier d'Ingres (1878). = Aurîer (A ^6eri) — Œuvres posthumes 

(1893). 

Baudelaire (Charles) — l'Art romantique ; — Curiosités esthétiques. 
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= Bazire (Edmond) — Manel (1884). = Bellier de la Chavlgnerîe — 
Dictionnaire général des Artistes de l'Ecole française, continué par 
Louis Aavray (i 882-85). = Dénédite (Léonce) — Fantin-Latour(i9oo); 
— Deux Idéalistes : Gustave Morcau et Burne Jones (1899); — Jean- 
Charles Gazin. = Blanc (Charles) — Ingres (1870) ; — Histoire des 
peintres français au xix* siècle (i845) ; — les Artistes de mon tennps 
(1877). = Boiivenne (Aglatts) — Théodore Chassériau, souvenirs et 
indiscrétions {1893). =Bouyer — le Paysage dans l'Art (1894) ; — 
l'Art et la Beauté aux salons de 1898. = Breton (Jales) — Nos peintres 
du siècle (1899). = Bridgman(F,-A.), l'Anarchie dans PArt (1898). 
= Brun^Neergard — De la situation des Beaux-Arts en France (an 
IX). = Burly (Philippe) — Paul Huel (1879) ; — Maîtres et pelits- 
maitres (1877) ; — Gorrespondance d'Eugène Delacroix. 

Cahen (G.) — Eugène Boudin, sa vie et son œuvre (1900). = Car- 
twright (Jalia) — Jean-François Millet, his life and letters. = Casta- 
gnary — Libres propos (1864) ; — Gourbet et la Golonnc Vendôme 
(1882) ; — Salons (1892). = Champ^in and Perkins — The Cvclope- 
dia of paintcrs and paintings. = Chaumelin — l'Art contemporain, 
introduction par W. Barger (1873).= Chesneaii (Ernest) — les Ghcfs 
d'école, la peinture au xix« siècle (1862) ; — l'Art et les Artistes 
modernes (1864); — Peintres et statuaires romantiques; — les 
Petits romantiques ; — l'Education de l'Artiste (1881). = Claretie 
(Jules) — GharlesDaubigny ; — Peintres et sculpteurs contemporains 
(i883j.= Clément (Charles) — Artistes anciens et modernes ; — Prii- 
d'hon ; — Géricault ; — - Decamps ; — Eludes sur les Beaux-Arts 
en France (i865). = Clément de Bis — Gritiques d'art et de littéra- 
ture. 

Dargeniy — le baron Gros. = David (J.-L.) — le Peintre Louis Da- 
vid. Souvenirs et documents. = Dayot (Armand) — un siècle d'Art 
(1890) ; — les Vernet (1898); — Gharlet et son œuvre. = Delaborde 
(comte Henri) — Ingres, sa vie, ses travaux, sa doctrine (1870).= De- 
lacroix (Eugène) — Journal. = Delécluze — Louis David, son écolo 
et son temps (i855). = Demolder (Eugène) — Félicien Rops ; étude 
patronymique ; — Trois contemporains. = Denoinville — Sensations 
d'art (1896-1902), = Dolent (Jean) — Petit manuel d'art à l'usage des 
ignorants (1878) ; — le Livre d'art des femmes (1877) ; — Amou- 
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reux d*art (1888) ; — Maître de sa joie (1902). = Diwamp (Maxime). 

— les Beaux-Arts à l'Exposition universelle de i855 ;— les Beaux- 
Arts à l'Exposition universelle et aux Salons (1863-67). =- Du- 
hem (H.) ^-Renaissance (1897). = Dumas (Alexandre) — TArt et les 
Artistes contemporains, Salon de 1869. = Dumesnil (Henri) — le 
Salon de 1869 ; — Corot, soavenirs intimes. = Dure t (Théodore) — 
Critique d'avant-garde (188 5) ; — Manet(i9o2et 1906) ; — Whistler. 

Eslignard (E,) — Courbet, sa vie, ses œuvres (1806). 

Fénéon (Félix) — les Impressionnistes, en 1 886 . = Flandrin [Louis) — 
Hippolyte Flandrin. = F/a<(Patt/) — le musée Gustave Moreau(i9oo). 
=Fourcaud(Louis de) — Bastien-Lepage ; — L'Œuvre d'Alfred RoU. 
= Fournel — les Artistes français contemporains (i 883). =Frantz 
(H,) — Notes sur les Salons de 1899.= Frantz(H.) et Uzanne (0.) 

— Daumier et Gavarni (1904). = Fromentin (Eugène) — les Maîtres 
d'autrefois. 

Gauthiez (P .) — P.-P. Prud'hon. = Gautier (Théophile) — Salon 
de 1847 ; — '®8 Beaux-Arts en Europe (i 855) ; — l'Art moderne 
(i856) ; — les Peintres vivants (i858) ; — Abécédaire du Salon 
(1861).= Geffroy (Gustave) — Daumier (i 901) ; — Eugène Delacroix 
à la Chambre des Députés (1903) ; — l'CEuvre d'Eugène Carrière ; 

— la Vie Artistique (1892-1905). = Gensel (Walther) — Millet und 
Rousseau (1902). = Germain (Alphonse) — Auguste Ravier (1903).= 
Gigoux (Jean) — Causeries sur les Artistes de mon temps (188 5).= 
Goncourt (Edmond et Jules de) — Etudes d*art,préface par Roger-Marx 
(1893). = Gouirand (André) — les Peintres provençaux (1901). = 
Gréard(0,) — Meissonier (1898). = Gros (Aimé) — P.-L. Français 
(1903). = Guillemin — Corot et l'école moderne de paysage (1897). 

Halle (Victor d') — Histoire de la Peinture en France (1886).= ha- 
mel (Maurice) — FCEuvre de Corot. =Henriet (F.) — Charles Daubi- 
gny (1857) ; — Charles Daubigny et son œuvre gravé (1875). = 
Hoffmann (Eugène) — Jean-Louis Hamon. = Houssàye (Arsène) — 
Revue du Salon de i844- = Hustin (A.) — Constant Troyon. =r 
Huysmans (J,-K.) — A Rebours; — Certains; — l'Art moderne. 

Jal — Entretiens sur le Salon de 1824. = Jouin (Henri) — Maîtres 
contemporains (1887). = Jourdan (Louis) — les Peintres français. Sa- 
lon de 1859. 

25' 
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Lafenestre (G.) — la Tradition dans la Peinture française (1898).= 
Laforgue [Jules) — Œuvres posthumes. = Lalauze[H.) — Théodore 
Rousseau, peintre de paysage. = Landon {Ch.-Paul) — Les Salons, 
de 1808 à 182/4. = I-anoë (G.) et Brice (Tristan) —RisioiTe de l'Ecole 
française de 'paysage (1900). = Lanoë (G.) — Histoire do l'Ecole 
française de paysage, depuis Chintreuil jusqu'en 1900 (1905). = 
Larroamet {Gustave) — Meissonier (1895). = Lasteyrie (F, de) — 
Causeries Artistiques (1862) ; — la Peinture à l'Exposition univer- 
selle. = Leclere (Tristan) — Salons (190/1). = Lecomte (Georges), 

— l'Art Impressionniste (1892). = Lecoq de Boisbaudran (Horace) — 
Enseignements Artistiques (1877). = Legouvé (Ernest) — Paul 
Huet. = Lemonnier (Camille) — Gustave Courbet; — les Peintres de 
la Vie (iSHS). = Lemonnier (Henri) — Gros. == Lhomme (F.) — 
Charlet ; — Raffet. = Liebermann — Degas. 

Maillard (Léon) — l'Œuvre d'Auguste Boulard. = Marcel (Henry) ^-' 
J.-F. Millet (1900); — La Peinture française au xix" siècle, 1905. = 
Marguery (E.) — l'Œuvre d'art et l'évolution (1899). =3/ar.»no(ian 
(P.) ^- l'Ecole française de peinture (1886). = Marx (Roger) — 
Etudes sur l'école française (igoS) ; — Henri Regnault (1886); — 
la Peinture et la sculpture aux Salons de 1896 (1896). = Mauclair 
(Camille) — Idées vivantes ; — Gustave Ricard (1908) ; — l'Impres- 
sionnisme ; — de Watteau à Whistler (1905). = Mellerio (André) 

— le Mouvement idéaliste en peinture ; — l'Exposition de 1900 
et l'impressionnisme. = Ménard (René) — Entretiens sur la Peinture 
(1875). = Merson(L.-0.) — Ingres, sa vie et ses œuvres (1867). = 
Meyer (Julias) — Geschiclite der modernen Franzôsischen Malerei 
seit 1789 (1867).= Michel (André) — Notes sur l'Art moderne, pein- 
ture (1896). = Mollett (J.-W.)— Meissonier (1882) ; — the Pain- 
ters of Barbizon(i89o). = Mommcja (Jules) — Ingres. = Mont rosier 
(Eugène) — Corot ; — Jules Dupré ; — Diâz. = Moreau (Adolphe) 

— Decamps et son œuvre. = Moreau-Nélaton (Etienne) — Corot. =^ 
Morice (Charles) — le Christ de Carrière. = Moureau (A.) — les Mo- 
reau. = Mourey (Gabriel) — les Arts de la Vie et le règne de la 
laideur (1899) ; — Des hommes devant la nature et la vie (1902). 

Naegely (Henri) — J.-F. Millet and rustic art (1898). I 

Pelloquet (Théodore) — Dictionnaire de poche des artistes contcm- 
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porains (i858).= Pejre (Roger) — Répertoire chronologique de l'his- 
toire universelle des Beaux-Arts (1899).= Piedagncl (Alexandre) — 
J.-F. Millet, souvenir de Barbizon. =P/anc/te (Giwiaue) — Portraits 
d'artistes (i 853) ; — Eludes sur l'école française (i855). = Proust 
(Anionin) — l'Art français à l'exposition universelle (1889). = Prou- 
(Thon (P. -P.) — du Principe de PArt et de sa destination sociale. 

Rambosson (Yvanhoé) — Jules Valadon (1897). = Ramiro (Eras- 
thène) — l'Œuvre de Félicien Rops. = Reinach [Salomon) — Apollo. = 
Renan (Ary)'-' Théodore Chassériau (1898). = Riotor (Léon) — Essai 
sur Puvîs de Chavannes ; — les Arts et les Lettres (1904)- = Robaut 
— l'Œuvre de Corot ; — FŒuvre de Delacroix. = Roger-Miles 
(L.) — Corot ; — Félix Ziem. = Rosenthaî (L.) — La Peinture 
romantique (1900); — David; — Géricault. = Rouaix (P.) — 
Histoire des Beaux-Arts (1902). = Rouart — l'Artiste et la Société. 
= Rousseau (Jean) — Camille Corot (1884). 

Salvisberg (D' Paul) — Courbet und der moderne Tmpressionnismus 
in der Franzôschischen Malerei (i884)- = Saunier (Charles) — les 
Grands Prix de peinture (1898) ; — David. = Séailles (Gabriel) — 
Dehodencq (i885) ; — Eugène Carrière, l'homme et l'artiste 
(1901). = Sensier (A.) — Etude sur Georges Michel ; — la Vie et 
les Œuvres de J.-F. Millet ; — Souvenirs sur Théodore Rous- 
seau. = Signac (Paul) — Eugène Delacroix et le néo-impression- 
nisme (1899). = Silvestre (Théophile) — les Artistes français, études 
d'après nature; — Histoire des Artistes vivants (1878).= Siret (yld.)— 
Dictionnaire historique des peintres de toutes les écoles (1848). = 
Sizeranne (Robert de la) — Questions esthétiques contemporaines 
(1904) ; — le Miroir de la Vie. = Stevens (Alfred) — Impressions sur 
la peinture (i886). = Stevens (Arthur) — Salon de i863. = Stra- 
han (E,) — Modem french Art (1881). = Stranahan (C.-H.) — 
A history of french painting (1889). = Sulzberger (Max) — le Réa- 
lisme en France et en Belgique ; Courbet et De Groux. 

Thomson (D.-C.) — The Barbizon school of painting (1890). = 
Thoré (Th,) (W, Burger) — Histoire des peintres (1868) ; — Salons 
de 1844 à 1848 (1868); - Salons de W. Burger, de 1861 à 1868 
(1870). = Timbal (Charles) — Notes et causeries sur l'Art, (1881). 
= Tourneux(Ch.) — Eugène Delacroix. = Tschudi(H,Von) — Manet. 
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Vachon (Marks) — Puvîs de Chavannes (1900) ; — Bouguereau 
(1900). = Valbert'Chevillard — Un peintre romantique : Théodore 
Chassériau (1893). = Valenciennes {P .-H .) —Traité de perspective 
et de l'art du paysage (1824). = Véron (£.) -- Eugène Delacroix. 

Wyzewa {Teodor de) — Peintres de jadis et d'aujourd'hui (i^3).= 
Wo(/f (A.) — la Capitale de TArt (1886); — Cent chef^Ki œuvre 

(i883). 

Yriarte (Charles) — J.-F. Millet (i885). 

Zola (Emile) — Manet (1867). 
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